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			Sessenta milhões
e mais


		




		

			Chamarei meu povo 


			ao que não era meu povo; 


			E amada 


			à que não era amada.


			Romanos 9, 25


		




		

			Prefácio


			Em 1983, perdi meu emprego — ou saí dele. Uma coisa, outra, ou as duas. De qualquer forma, eu já estava trabalhando meio período fazia algum tempo, ia à editora uma vez por semana para a sessão de correspondência-telefonemas-reuniões que eram parte do trabalho; editava os manuscritos em casa.


			Sair da editora foi uma boa ideia por duas razões. Primeiro, eu havia escrito quatro romances e parecia claro para todo mundo que escrever era a minha atividade principal. A questão de prioridades — como se pode ser editora e escritora ao mesmo tempo — parecia-me estranha e previsível; soava assim: “Como se pode ao mesmo tempo dar aulas e criar?”, “Como pode um pintor, um escultor, um ator fazer seu trabalho e orientar outros?”. Mas para muita gente essa combinação editar-escrever era conflitante.


			A segunda razão era menos ambígua. Os livros que eu editara não estavam rendendo rios de dinheiro, mesmo quando isso não significava a mesma coisa que hoje. Minha lista a meus olhos era espetacular: escritores de incrível talento (Toni Cade Bambara, June Jordan, Gayl Jones, Lucille Clifton, Henry Dumas, Leon Forrest); acadêmicos com ideias originais e pesquisas experimentais (Shenfan, de William Hinton; They came before Columbus [Eles vieram antes de Colombo], de Ivan Van Sertima; Sexist justice [Justiça sexista], de Karen DeCrow; The West and the rest of us [O Ocidente e o resto de nós], de Chinweizu); personalidades públicas que queriam esclarecer as coisas (Angela Davis, Muhammad Ali, Huey Newton). E, quando achava que um livro precisava ser feito, procurava um autor para escrevê-lo. Meu entusiasmo, compartilhado por algumas pessoas, era silenciado por outras, refletindo os números inexpressivos nas vendas. Posso estar errada, mas, mesmo no final dos anos 70, conseguir autores que vendessem era mais importante que editar manuscritos ou dar apoio a autores emergentes ou autores velhos através de sua carreira. Basta dizer que convenci a mim mesma de que era hora de viver como uma escritora adulta: dos royalties e da escritura apenas. Não sei de que gibi saiu essa ideia, mas me agarrei a ela.


			Dias depois de meu último dia de trabalho, sentada na frente de minha casa, no píer que entra pelo rio Hudson, comecei a sentir uma inquietação em vez da calma que eu esperava. Percorri o meu índice de áreas problemáticas e não encontrei nada novo ou urgente. Não conseguia vislumbrar o que estava, tão inesperadamente, perturbando um dia tão perfeito, olhando um rio tão sereno. Não tinha nada na agenda e não dava para ouvir o telefone, se tocasse. Ouvia meu coração, porém, batendo dentro do peito como potro. Voltei para casa e examinei essa apreensão, esse pânico mesmo. Sabia como era o medo; aquilo era diferente. Então me veio como uma bofetada: eu estava feliz, livre, de um jeito que nunca havia estado, jamais. Era a sensação mais estranha. Não êxtase, não satisfação, não um excesso de prazer ou realização. Era um deleite mais puro, uma insidiosa expectativa com certeza. Entra em cena Amada.


			Acho agora que foi o choque de liberação que levou minhas ideias para o que poderia significar ser “livre” para as mulheres. Nos anos 80, esse debate ainda estava em curso: pagamento igual, tratamento igual, acesso a profissões, escolas... e escolha sem estigma. Casar ou não. Ter filhos ou não. Inevitavelmente, essas ideias me levaram à história diferente das mulheres negras neste país — uma história na qual o casamento era desestimulado, impossível ou ilegal; em que era exigido ter filhos, mas “ter” os filhos, ser responsável por eles — ser, em outras palavras, mãe deles — era tão fora de questão quanto a liberdade. A afirmação de paternidade nas condições peculiares da lógica da escravidão institucional constituía crime.


			A ideia era estimulante, mas esse panorama me era opressivo. Criar personagens que pudessem manifestar o intelecto e a ferocidade que essa lógica devia provocar me parecia demais para minha imaginação até que me lembrei de um dos livros que havia publicado quando ainda tinha um emprego. Um recorte de jornal do The Black Book [O livro negro] resumia a história de Margaret Garner, uma jovem que, depois de escapar da escravidão, foi presa por matar um de seus filhos (e tentar matar os outros), para impedir que fossem devolvidos à plantação do senhor. Ela se transformou numa cause célèbre da luta contra as leis dos Escravos Fugitivos, que determinava que os que escapavam fossem devolvidos a seus donos. O equilíbrio e a ausência de arrependimento dela chamaram a atenção dos abolicionistas, assim como dos jornais. Ela era, sem dúvida, determinada e, a julgar por seus comentários, tinha a inteligência, a ferocidade e a vontade de arriscar tudo por aquilo que, para ela, era a necessidade de liberdade.


			A Margaret Garner histórica era fascinante, mas, para um romancista, era limitadora. Muito pouco espaço imaginativo para o que eu queria. Então eu inventaria seus pensamentos, prenderia esses pensamentos a um subtexto que fosse historicamente verdadeiro em essência, mas não estritamente factual, a fim de relacionar sua história com questões contemporâneas sobre a liberdade, a responsabilidade e o “lugar” da mulher. A heroína representaria a aceitação indesculpada da vergonha e do terror; assumiria as consequências de escolher o infanticídio; reclamaria a própria liberdade. O terreno, a escravidão, era formidável e sem trilhas. Convidar os leitores (e eu própria) a percorrer a paisagem repelente (oculta, mas não completamente; deliberadamente enterrada, mas não esquecida) era armar uma tenda num cemitério habitado por fantasmas muito eloquentes. 


			Sentei na varanda, me embalando numa cadeira de balanço, olhei as pedras empilhadas para aparar os golpes ocasionais do rio. Acima das pedras, há um caminho pela relva, mas interrompido por um gazebo de madeira situado debaixo de um grupo de árvores, em sombra profunda.


			Ela caminhou até a água, subiu pelas pedras e encostou-se no gazebo. Lindo chapéu.


			Então ela estava ali desde o começo e, a não ser eu, todo mundo (os personagens) sabia — uma frase que depois se tornou “As mulheres da casa sabiam”. A figura mais central da história teria de ser ela, a assassinada, não a assassina, aquela que perdeu tudo e não tivera nenhuma opção em nada. Ela não podia ficar do lado de fora; tinha de entrar na casa. Uma casa de verdade, não uma cabana. Uma casa com endereço, onde antigos escravos vivessem independentes. Não haveria saguão nessa casa, e não haveria nenhuma “introdução” nem para a casa, nem para o romance. Queria que o leitor fosse sequestrado, impiedosamente jogado num ambiente estranho como primeiro espaço para uma experiência comum com a população do livro — assim como os personagens eram arrancados de um lugar para outro, de qualquer lugar para qualquer outro, sem preparação nem defesa.


			Era importante dar nome a essa casa, mas não do jeito que “Doce Lar” ou outras plantações tinham nomes. Não haveria adjetivos sugerindo aconchego, grandeza, ou pretensão a um passado instantâneo e aristocrático. Apenas números aqui para identificar uma casa e ao mesmo tempo separá-la de uma rua ou cidade — marcar como é diferente das casas de outros negros no bairro; atribuir um indício de superioridade, de orgulho, que antigos escravos haviam de ter em possuir endereço próprio. Mas ao mesmo tempo uma casa que tem, literalmente, uma personalidade — que chamamos de “assombrada” quando essa personalidade é ostensiva.


			Na tentativa de tornar a experiência do escravo íntima, eu esperava que a sensação de as coisas estarem ao mesmo tempo controladas e fora de controle fosse convincente de início a fim; que a ordem e a quietude da vida cotidiana fossem violentamente dilaceradas pelo caos dos mortos carentes; que o esforço hercúleo de esquecer fosse ameaçado pela lembrança desesperada para continuar viva. Para mostrar a escravatura como uma experiência pessoal, a língua não podia atrapalhar.


			Eu prezo aquele momento no píer, o rio fugidio, a instantânea consciência das possibilidades, o pulsar forte do coração, a solidão, o perigo. E a garota com chapéu bonito. Depois, o foco.
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			O 124 era rancoroso. Cheio de um veneno de bebê. As mulheres da casa sabiam e sabiam também as crianças. Durante anos cada um lidou com o rancor de seu próprio jeito, mas em 1873 Sethe e sua filha Denver foram suas únicas vítimas. A avó, Baby Suggs, tinha morrido, e os filhos, Howard e Buglar, haviam fugido ainda com treze anos de idade, assim que o simples olhar no espelho o estilhaçava (foi esse o sinal para Buglar); assim que as marcas de duas mãozinhas apareceram no bolo (esse foi o de Howard). Nenhum dos dois rapazes esperou para ver mais; outro caldeirão de ervilhas fumegando amontoadas pelo chão; biscoitos esfarelados e espalhados numa linha junto ao batente da porta. Não esperaram nem por um dos períodos de alívio: as semanas, meses mesmo, em que nada acontecia. Não. Cada um fugiu de uma vez — no momento em que a casa cometeu o que para ele era o único insulto a não ser suportado nem visto uma segunda vez. No prazo de dois meses, no pico do inverno, deixaram a avó, Baby Suggs; Sethe, a mãe; e a irmãzinha pequena, Denver, completamente sozinhas na casa cinza e branca da rua Bluestone. A casa não tinha número então, porque Cincinnati não chegava até ali. Na verdade, Ohio se chamava de estado há apenas setenta anos quando primeiro um irmão depois o outro enterrou o chapéu na cabeça, agarrou os sapatos e se esgueirou para longe do rancor vivo que a casa sentia por eles. 


			Baby Suggs nem levantou a cabeça. De seu leito de doente, ouviu os dois irem embora, mas não era essa a razão de sua imobilidade. Era um mistério para ela seus netos terem levado tanto tempo para entender que nem todas as casas eram como a da rua Bluestone. Suspensa entre a sordidez da vida e a baixeza dos mortos, ela não conseguia se interessar por deixar a vida, nem por viver a vida, muito menos pelo pavor dos dois meninos fujões. Seu passado tinha sido igual a seu presente — intolerável — e, como ela sabia que a morte não era nada além de esquecimento, usou a pouca energia que lhe restava para ponderar sobre cor.


			“Me traga um pouco de lilás, se tiver. Rosa, se não tiver.”


			E Sethe a satisfazia, com qualquer coisa, desde um pedaço de tecido até sua própria língua. O inverno em Ohio era especialmente duro para quem tinha apetite por cor. O céu só provia drama e contar com um horizonte de Cincinnati como alegria principal da vida era mesmo temerário. Então, Sethe e a menina Denver faziam por ela o que podiam, e o que a casa permitia. Juntas travavam uma inútil batalha contra o comportamento daquele lugar; contra penicos virados, tapas no traseiro e rajadas de ar viciado. Porque elas entendiam a fonte da infâmia tão bem quanto conheciam a fonte de luz.


			Baby Suggs morreu logo depois que os irmãos foram embora, sem nenhum interesse na partida deles ou dela e, logo depois, Sethe e Denver resolveram encerrar a perseguição invocando o fantasma que tanto as atormentava. Talvez uma conversa, pensaram, uma troca de opiniões ou alguma outra coisa pudesse ajudar. Então deram-se as mãos e disseram: “Venha. Venha. Podia pelo menos aparecer”.


			O guarda-louça deu um passo adiante, mas nada mais se manifestou.


			“Vovó Baby não deve estar deixando”, disse Denver. Tinha dez anos e ainda estava furiosa com Baby Suggs por ter morrido.


			Sethe abriu os olhos. “Duvido”, disse ela.


			“Então por que ela não aparece?”


			“Está esquecendo como ela é pequena”, disse a mãe. “Não tinha nem dois anos quando morreu. Muito pequena para entender. Muito pequena até para falar.”


			“Vai ver que ela não quer entender”, disse Denver.


			“Pode ser. Mas se ela viesse, eu pelo menos podia contar tudo para ela.” Sethe largou a mão da filha e juntas empurraram de volta o guarda-louças até encostar na parede. Lá fora, um cocheiro chicoteou o cavalo para galopar como as pessoas dali achavam necessário fazer ao passar na frente do 124.


			“Para um bebê ela tem bastante força”, disse Denver.


			“Não mais do que a força do meu amor por ela”, Sethe respondeu, e lá estava de novo. O frescor de boas-vindas de lápides não lapidadas; aquela que, na ponta dos pés, ela escolhera para encostar, os joelhos tão abertos como qualquer túmulo. Rosa como uma unha e polvilhado de pontos cintilantes. Dez minutos, ele disse. Você tem dez minutos e eu faço grátis.


			Dez minutos para cinco letras. Com mais dez ela podia ter conseguido “Bem” também? Não tinha pensado em perguntar a ele e ainda a incomodava aquilo ter sido possível — que em troca de vinte minutos, meia hora digamos, ela podia ter conseguido a coisa toda, todas as palavras que tinha ouvido o pregador dizer no enterro (e tudo o que havia para dizer, com certeza) entalhado na lápide: Bem-Amada. Mas o que ela havia conseguido, que escolhera, era a única palavra que importava. Ela achou que podia bastar, copular entre as lápides com o entalhador, o filho dele, menino, olhando, tão velho o ódio em seu rosto; bem novo o apetite nesse rosto. Aquilo com certeza devia bastar. Bastar para responder a mais um pregador, a mais um abolicionista e a uma cidade cheia de aversão.


			Contando com a quietude de sua própria alma, ela esquecera a outra: a alma de sua filha bebê. Quem haveria de dizer que um velho bebezinho pudesse abrigar tanta raiva? Copular entre as lápides sob os olhos do filho do entalhador não bastou. Não só ela teve de viver seus anos numa casa paralisada pela fúria do bebê por lhe terem cortado a garganta, como aqueles dez minutos que passou esmagada contra a pedra cor de amanhecer salpicada de lascas de estrelas, os joelhos tão abertos como o túmulo, foram os mais longos de sua vida, mais vivos e mais pulsantes que o sangue do bebê que encharcaram seus dedos como óleo.


			“Podemos mudar”, ela sugeriu uma vez à sogra.


			“Para quê?”, Baby Suggs perguntou. “Não tem uma casa no país que não esteja recheada até o teto com a tristeza de algum negro morto. Sorte nossa que esse fantasma é um bebê. O espírito do meu marido podia baixar aqui? Ou do seu? Nem me fale. Sorte a sua. Ainda tem três sobrando. Três puxando suas saias e só uma infernizando do outro lado. Agradeça, por que não agradece? Eu tive oito. Um por um foram para longe de mim. Quatro levados, quatro perseguidos, e todos, acho, assombrando a casa de alguém para o mal.” Baby Suggs esfregou as sobrancelhas. “Minha primeira. Dela só lembro é do quanto gostava da ponta queimada do pão. Dá para acreditar? Oito filhos e é só disso que eu lembro.”


			“É só isso que você deixa voltar na sua lembrança”, Sethe disse, mas a ela havia sobrado só uma, uma viva, quer dizer, os meninos expulsos pela morta, e sua lembrança de Buglar estava se apagando depressa. Howard tinha pelo menos um formato de cabeça que ninguém conseguia esquecer. Quanto ao resto, ela batalhava para lembrar o mínimo possível. Infelizmente seu cérebro era tortuoso. Podia estar indo depressa pelo campo, praticamente correndo, para chegar rápido à bomba e lavar a seiva de camomila das pernas. Nada mais na cabeça. A imagem dos homens vindo para mamar nela era tão sem vida quanto os nervos de suas costas onde a pele era ondulada como uma tábua de lavar roupa. Também não havia mais nem o menor cheiro da tinta ou da goma de cereja e da casca de carvalho de que a tinta era feita. Nada. Só a brisa refrescando seu rosto enquanto corria para a água. E, então, enxaguando a camomila com a água da bomba e trapos, a cabeça pensando apenas em conseguir remover a seiva toda — em seu descuido de tomar um atalho pelo campo só para economizar meio quilômetro, e só perceber que as hastes estavam altas até a coceira já estar chegando aos joelhos. Depois, alguma coisa. O poço de água, a visão de suas meias e sapatos revirados no caminho onde os tinha jogado; ou Aqui Rapaz pulando na poça junto a seus pés, e, de repente, lá estava Doce Lar, se desdobrando, desdobrando, desdobrando diante de seus olhos e, embora não houvesse uma única folha naquela fazenda que não lhe desse vontade de gritar, a fazenda se desdobrava na sua frente em desavergonhada beleza. Nunca parecera tão terrível como agora e a fazia pensar se o inferno seria um lugar bonito também. Fogo e enxofre, sim, mas escondidos em bosques rendilhados. Rapazes pendurados nos sicômoros mais lindos do mundo. Sentia vergonha de lembrar das maravilhosas árvores sussurrantes mais que dos rapazes. Por mais que tentasse o contrário, os sicômoros venciam as crianças todas as vezes e não conseguia perdoar sua memória por isso.


			Quando toda a camomila desapareceu, voltou para a frente da casa, pegou os sapatos e as meias no caminho. Como para castigá-la ainda mais por sua memória terrível, sentado na varanda a menos de quinze metros estava Paul D, o último homem da Doce Lar. E embora ela jamais pudesse confundir sua cara com outro, perguntou: “É você?”.


			“O que sobrou.” Ele se levantou e sorriu. “Como vai, menina, apesar de descalça?”


			Quando ela riu, foi um riso solto e jovem: “Sujei a perna lá adiante. Camomila”.


			Ele fez uma careta, como se tivesse provado uma colher de alguma coisa amarga. “Não quero nem ouvir falar disso. Sempre detestei esse negócio.”


			Sethe embolou as meias e enfiou no bolso. “Vamos entrar.”


			“Está bom na varanda, Sethe. É fresco aqui.” Ele voltou a se sentar e olhou o campo do outro lado da estrada, sabendo que a ansiedade que sentia apareceria no olhar.


			“Dezoito anos”, disse ela, de mansinho.


			“Dezoito”, ele repetiu. “E juro que andei durante esses anos todos. Se importa de eu imitar você?” Indicou com a cabeça os pés dela e começou a desamarrar os sapatos.


			“Quer pôr na água? Vou buscar uma bacia de água para você.” Ela chegou mais perto dele para entrar na casa.


			“Não, não, não. Amolecer o pé, não. Muita estrada ainda pela frente.”


			“Não pode ir embora já, Paul D. Tem de ficar um pouco.”


			“Bom, um pouco só para ver a Baby Suggs, então. Onde é que ela está?”


			“Morreu.”


			“Ah, não. Quando?”


			“Faz oito anos já. Quase nove.”


			“Ela sofreu? Não foi duro morrer para ela, espero.”


			Sethe balançou a cabeça. “Macio feito creme. Viver é que estava difícil. Pena você sentir falta dela. Foi isso que veio fazer aqui?”


			“Uma parte do que eu vim fazer aqui. A outra parte é você. Mas se é para falar a verdade, eu não vou mais para lugar nenhum agora. Em nenhum lugar que me deixem sentar.”


			“Está com a cara boa.”


			“Confusão do diabo. Ele me deixa com a cara boa contanto que eu me sinta mal.” Olhou para ela e a palavra “mal” assumiu outro sentido.


			Sethe sorriu. Eles eram desse jeito — sempre tinham sido. Todos os homens da Doce Lar, antes e depois de Halle, a tratavam como um meigo flerte fraterno, tão sutil que era preciso olhar bem para ver.


			A não ser por um monte de cabelo a mais e alguma expectativa nos olhos, ele estava com a mesma cara que tinha em Kentucky. Pele de caroço de pêssego; costas retas. Para um homem de cara dura, era incrível a prontidão com que sorria, se zangava, ou demonstrava pena. Como se só bastasse chamar sua atenção para, na mesma hora, ele demonstrar o sentimento que estava sentindo. Com menos que uma piscada, a cara dele parecia mudar: por baixo ficava a prontidão.


			“Dele eu não preciso perguntar, preciso? Você me contava se tivesse alguma coisa para contar, não contava?” Sethe baixou os olhos para os pés e mais uma vez viu os sicômoros.


			“Contava. Claro que contava. Mas não sei mais nada agora do que eu já sabia antes.” A não ser pelo coalho, ele pensou, e isso você não precisa saber. “Você deve achar que ele ainda está vivo.”


			“Não. Eu acho que ele morreu. Não ter a certeza é que faz ele continuar vivo.”


			 “O que a Baby Suggs achava?”


			“A mesma coisa, mas para ela os filhos estavam todos mortos. Dizia que sentia quando cada um ia embora no mesmo dia e hora.”


			“Quando ela disse que o Halle foi embora?”


			“Mil oitocentos e cinquenta e cinco. No dia que meu bebê nasceu.”


			“Você teve aquele bebê, então? Nunca pensei que você ia ter.” Ele riu. “Fugir grávida.”


			“Precisei. Não dava para esperar.” Ela baixou a cabeça e pensou, como ele, como era improvável ter conseguido. E, se não fosse aquela menina procurando veludo, nunca teria tido.


			“E sozinha ainda por cima.” Ele ficou orgulhoso e incomodado por ela. Orgulhoso de ela ter feito aquilo; incomodado de ela não ter precisado nem de Halle nem dele no acontecido.


			“Quase sozinha. Não sozinha de tudo. Uma moçabranca me ajudou.”


			“Então ela ajudou foi ela mesma, benza Deus.”


			“Você podia ficar para dormir, Paul D.”


			“Você não parece muito certa do convite.”


			Por cima do ombro dele, Sethe olhou a porta fechada. 


			“Ah, é sincero, sim. Só espero que não repare na casa. Vamos entrar. Converse com Denver enquanto eu faço alguma coisa para você comer.”


			Paul D amarrou os sapatos um no outro, pendurou no ombro e foi atrás dela porta adentro direto para uma poça de luz vermelha e ondulante que o imobilizou onde estava.


			“Está com visita?”, ele sussurrou, franzindo a testa.


			“De vez em quando”, disse Sethe.


			“Meu Deus.” Ele recuou da porta de volta à varanda. “Que mal é esse que tem aí dentro?”


			“Não é mal, é só tristeza. Venha. Entre de uma vez.”


			Ele então olhou para ela, com atenção. Mais atenção do que quando ela chegara perto da casa com as pernas molhadas e brilhantes, segurando os sapatos e as meias numa mão, as saias na outra. A garota do Halle — de olhos de aço e tutano igual. Ele nunca tinha visto o cabelo dela em Kentucky. E, embora seu rosto estivesse dezoito anos mais velho que da última vez que a vira, estava mais suave agora. Por causa do cabelo. Um rosto imóvel demais para ser confortável; as íris da mesma cor da pele, coisa que, naquele rosto imóvel, costumava fazê-lo pensar numa máscara com olhos misericordiosamente perfurados. A mulher do Halle. Grávida todo ano, inclusive no ano em que, sentada ao lado do fogo, contou a ele que ia fugir. Os três filhos ela já havia despachado num carroção de outros em uma caravana de negros que ia atravessar o rio. Seriam deixados com a mãe de Halle perto de Cincinnati. Mesmo naquele barraco minúsculo, tão perto do fogo que dava para sentir o cheiro do calor do vestido dela, seus olhos não captavam nem uma faísca de luz. Eram como dois poços dentro dos quais ele tinha dificuldade para olhar. Mesmo perfurados tinham de ser cobertos, tapados, marcados com alguma placa para alertar as pessoas do vazio que continham. Então ele preferiu ficar olhando o fogo enquanto ela contava, porque o marido dela não estava lá para contar. Mr. Garner tinha morrido e a esposa dele estava com um caroço no pescoço do tamanho de uma batata-doce, não conseguia mais falar. Ela se inclinou para perto do fogo o máximo que a barriga de grávida permitia e contou para ele, Paul D, o último dos homens da Doce Lar.


			Havia seis deles pertencentes à fazenda, Sethe era a única mulher. Mrs. Garner, chorando como um bebê, tinha vendido o irmão dele para pagar as contas que apareceram no momento em que ficou viúva. Aí, o professor chegou para colocar as coisas em ordem. Mas o que ele fez quebrou mais três homens da Doce Lar e perfurou o aço cintilante dos olhos de Sethe, deixando dois poços abertos no lugar, que não refletiam a luz do fogo.


			Agora o aço tinha voltado, mas o rosto, amaciado pelo cabelo, o levou a confiar nela o suficiente para entrar porta dela adentro, direto para uma poça de luz vermelha pulsante.


			Ela tinha razão. Era triste. Ao entrar, uma onda de tristeza o encharcou a tal ponto que ele sentiu vontade de chorar. Parecia muito longe da luz normal que cercava a mesa, mas ele conseguiu chegar: de olhos secos e com sorte.


			“Você disse que ela morreu macio. Macio feito creme”, ele recordou.


			“Essa não é Baby Suggs”, disse ela.


			“Quem é então?”


			“Minha filha. Aquela que eu mandei junto com os meninos.”


			“Ela não viveu?


			“Não. A que estava na minha barriga quando fugi foi a única que sobrou. Os meninos também foram embora. Os dois fugiram um pouco antes de Baby Suggs morrer.”


			Paul D olhou o ponto em que a tristeza o encharcara. O vermelho tinha desaparecido, mas uma espécie de choro permanecia no ar onde ele havia estado.


			Talvez seja melhor, pensou. Se um negro tem pernas, é para usar. Se ficar sentado demais, alguém vai inventar um jeito de amarrá-las. Porém... se os meninos tinham ido embora...


			“Sem homem? Você está sozinha aqui?”


			“Eu e Denver”, disse ela.


			“Tudo bem para você?”


			“Por mim, tudo bem.”


			Ela viu o ceticismo dele e continuou. “Sou cozinheira num restaurante na cidade. E costuro um pouco, escondido.”


			Paul D sorriu então, ao lembrar do vestido de ir para a cama. Sethe tinha treze anos quando foi para a Doce Lar, e já de olhos de aço. Ela foi um presente oportuno para mrs. Garner, que tinha perdido Baby Suggs por causa dos altos princípios do marido. Os cinco homens da Doce Lar olharam aquela menina nova e resolveram deixá-la em paz. Eles eram jovens e tão loucos com a ausência de mulher que tinham passado a fazer com as bezerras. Mesmo assim, deixaram a menina de olhos de aço sossegada, para ela poder escolher, apesar do fato de que, para ficar com ela, cada um deles era capaz de bater no outro até virar mingau. Levou um ano para ela escolher: um ano longo, duro de revirar na cama roída pelos sonhos com ela. Um ano de desejo, quando o estupro parecia um presente solitário de vida. O controle que exercitaram só possível porque eram homens da Doce Lar — os homens de quem mr. Garner se gabava enquanto outros fazendeiros sacudiam a cabeça desconfiados com a frase.


			“Vocês todos só têm meninos”, ele dizia. “Meninos novos, meninos velhos, meninos enjoados, meninos briguentos. Agora, na Doce Lar, meus negros são homens, todos. Comprei assim, criei assim. Homens, todos.”


			“Desculpe não concordar, Garner. Negro não é homem.”


			“Se estão com medo, não são mesmo.” O sorriso de Garner, largo. “Mas se você próprio é homem, vai querer que seus negros sejam homens também.”


			“Eu não ia querer nenhum homem negro em volta da minha mulher.”


			Essa era a reação que Garner adorava e pela qual ficava esperando. “Nem eu”, dizia. “Nem eu”, e havia sempre uma pausa antes de o vizinho, estranho, mascate, cunhado ou fosse lá o que fosse entender o sentido da expressão. E começava uma discussão feroz, às vezes uma briga, e Garner voltava para casa contundido e contente, depois de demonstrar mais uma vez que era um kentuckiano de verdade: duro e esperto o bastante para fazer e chamar seus próprios negros de homens.


			E eram mesmo: Paul D Garner, Paul F Garner, Paul A Garner, Halle Suggs e Seiso, o maluco. Todos com seus vinte anos, sem mulheres, trepando com as vacas, sonhando com estupro, revirando nos catres, esfregando as coxas e esperando a menina nova: a que tomou o lugar de Baby Suggs depois que Halle a comprou com cinco anos de domingos. Talvez por isso ela o tenha escolhido. Um homem de vinte anos tão apaixonado pela mãe a ponto de desistir de cinco anos de repouso semanal só para vê-la viver uma mudança era uma recomendação séria.


			Ela esperou um ano. E os homens da Doce Lar abusavam das vacas enquanto esperavam por ela. Ela escolheu Halle e, para a primeira noite deles, costurou um vestido escondido. 


			“Não quer ficar um pouco por aqui? Não dá para botar em dia dezoito anos num dia só.”


			 Da penumbra da sala onde estavam, uma escada branca subia para o papel de parede azul e branco do segundo andar. Paul D conseguia enxergar só o comecinho do papel: flocos discretos de amarelo pintalgando uma chuva de flocos de neve, tudo com fundo azul. O branco luminoso do corrimão e dos degraus prendeu seu olhar. Todos os seus sentidos lhe diziam que o ar acima do poço da escada era encantado e muito fino. Mas a garota que desceu daquele ar era redonda e marrom com uma cara de boneca alerta.


			Paul D olhou a garota e depois para Sethe, que sorriu e disse: “Essa aí é a minha Denver. Este é o Paul D, querida, da Doce Lar”.


			“Bom dia, mr. D.”


			“Garner, baby. Paul D Garner.”


			“Sim, senhor.”


			“Que bom ver você. Da última vez que vi sua mãe, você estava esticando a barriga do vestido dela.”


			“Ainda estica”, Sethe sorriu, “se conseguir entrar dentro dele.”


			Denver parou no último degrau e de repente se sentiu quente e tímida. Fazia muito tempo desde que alguém (mulherbranca de boa vontade, pregador, palestrante ou jornalista) se sentara à mesa deles, as vozes solidárias desmentidas pela repugnância dos olhos. Durante doze anos, muito antes de vovó Baby morrer, não tinha havido visitante nenhum e claro que nenhum amigo. Nada de gentepreta. Claro que nenhum homem cor de avelã de cabelo comprido demais e sem caderno, sem carvão, sem laranjas, sem perguntas. Alguém com quem sua mãe quisesse conversar e com quem sequer levasse em conta conversar estando descalça. Parecendo, na verdade agindo, como menina e não como a mulher quieta, majestosa que Denver conhecera a vida toda. Aquela que nunca desviava os olhos, que quando um homem foi pisoteado até a morte por uma égua bem na frente do Restaurante Sawyer não desviou os olhos; e quando uma porca começou a comer a própria ninhada também não desviou os olhos. E quando o espírito do bebê pegou Aqui Rapaz e jogou na parede com tanta força que quebrou duas pernas dele e deslocou um olho, com tanta força que ele entrou em convulsão e mordeu a própria língua, mesmo assim sua mãe não desviou os olhos. Ela havia pegado um martelo, batera para o cachorro ficar inconsciente, varrera o sangue e a saliva, empurrara o olho de volta para dentro da cabeça e arrumara os ossos das pernas. Ele se recuperou, mudo, e desequilibrado, mais por causa de seu olho pouco confiável que por causa das pernas tortas, e inverno, verão, chuva ou sol, nada conseguia convencê-lo a entrar na casa outra vez.


			Agora ali estava aquela mulher com presença de espírito para remendar um cachorro enlouquecido de dor a balançar os tornozelos cruzados e desviar os olhos do corpo da própria filha. Como se o volume desse corpo fosse mais que seu olho conseguia suportar. E nem ela nem ele estavam de sapatos. Quente, tímida, Denver agora estava também solitária. Aquelas partidas todas: primeiro seus irmãos, depois sua avó — perdas severas, uma vez que não havia nenhuma criança disposta a convidá-la para uma brincadeira ou para se pendurar pelos joelhos da guarda da varanda. Nada daquilo importava, contanto que sua mãe não desviasse os olhos como estava fazendo agora, levando Denver a desejar, literalmente desejar, um sinal de ódio do fantasma do bebê.


			“Ela é uma mocinha bem bonita”, disse Paul D. “Bem bonita. Tem a cara doce do pai.”


			“O senhor conhece meu pai?”


			“Conheci, sim. Conheci bem ele.”


			“Conheceu, mãe?” Denver lutou contra a urgência de realinhar seus afetos.


			“Claro que ele conheceu seu pai. Eu te falei, ele é da Doce Lar.”


			Denver sentou-se no último degrau. Não havia nenhum outro lugar aonde pudesse ir com graça. Os dois formavam um par, dizendo “seu pai” e “Doce Lar” de um jeito que deixava bem claro que aquilo pertencia a eles, não a ela. Que a ausência de seu próprio pai não era dela. Houve tempo em que a ausência pertencera a vovó Baby — um filho, profundamente lamentado porque era o que a tinha comprado de lá. Depois, fora o marido ausente de sua mãe. Agora, era o amigo ausente daquele estranho cor de avelã. Só os que o conheciam (“conheci bem ele”) podiam cobrar a ausência dele para si. Assim como só aqueles que tinham vivido na Doce Lar podiam lembrar, cochichar e olhar sorrateiramente um para o outro ao lembrar. Mais uma vez ela desejou o fantasma do bebê — a raiva dele agora a excitava, quando antes costumava deixá-la cansada. Cansada.


			“Tem um fantasma aqui”, disse ela, e funcionou. Os dois não eram mais um par. A mãe parou de balançar os pés e se fazer de menina. A lembrança da Doce Lar sumiu dos olhos do homem para quem ela estava se fazendo de menina. Ele olhou depressa para a escada branco-relâmpago atrás dela.


			“Foi o que eu soube”, disse ele. “Mas triste, sua mãe disse. Não mau.”


			“Não, senhor”, disse Denver, “mau não. Mas triste também não.”


			“O que então?”


			“Castigada. Sozinha e castigada.”


			“É mesmo?”, Paul D virou para Sethe.


			“Sozinha, não sei”, disse a mãe de Denver. “Louca, talvez, mas não vejo como pode estar sozinha se passa cada minuto com a gente desse jeito.”


			“Deve ser alguma coisa que você tem que ele quer.”


			Sethe deu de ombros. “É só um bebê.”


			“Minha irmã”, disse Denver. “Ela morreu nesta casa.”


			Paul D coçou a barba do queixo. “Me lembra daquela noiva sem cabeça lá na Doce Lar. Lembra disso, Sethe? Sempre assombrando aquele bosque.”


			“Como posso esquecer? Atormentava...”


			“Por que que todo mundo que foi embora da Doce Lar não consegue parar de falar de lá? Parece que se fosse tão doce lá vocês deviam ter ficado.”


			“Menina, olhe com quem está falando!”


			Paul D riu. “Verdade, verdade. Ela tem razão, Sethe. Não era doce e com certeza não era lar.” Ele balançou a cabeça.


			“Mas era onde a gente estava”, disse Sethe. “Todo mundo junto. Volta na cabeça nem que a gente não queira.” Estremeceu um pouco. Um ligeiro arrepio no braço, que ela aquietou de volta, alisando. “Denver”, disse, “acenda o fogão. Não dá pra receber um amigo e não dar nada para ele comer.”


			“Não precisa se incomodar por minha causa”, disse Paul D.


			“Pão não é trabalho. O resto eu trouxe do lugar onde eu trabalho. É o mínimo que eu posso fazer, depois de cozinhar de manhãzinha até o meio-dia, trazer a comida para casa. Tem algum problema com peixe?”


			“Se ele não tem problema comigo, eu não tenho problema com ele.”


			Outra vez, Denver pensou. De costas para eles, derrubou a brasa e quase perdeu o fogo. “Por que não passa a noite aqui, mr. Garner? O senhor e a mãe podem conversar sobre a Doce Lar a noite inteira.”


			Sethe deu dois passos rápidos para o fogão, mas antes que conseguisse puxar a gola de Denver a menina dobrou-se para a frente e começou a chorar.


			“O que você tem? Nunca vi você desse jeito.”


			“Deixe ela”, disse Paul D. “Ela não me conhece.”


			“Por isso mesmo. Não tem motivo para ser malcriada com um estranho. Ah, baby, o que foi? Aconteceu alguma coisa?”


			Mas Denver estava tremendo e soluçando tanto que não conseguia falar. As lágrimas que não derramara durante nove anos molhavam seus seios já muito de mulher.


			“Não posso mais. Não posso mais.”


			“Não pode o quê? O que você não pode?”


			“Não posso morar aqui. Não sei aonde ir, nem o que fazer, mas não posso morar aqui. Ninguém fala com a gente. Ninguém vem aqui. Os rapazes não gostam de mim. As garotas também não.”


			“Meu bem, meu bem.”


			“O que é isso de ‘ninguém falar com vocês’?”, perguntou Paul D.


			“É a casa. As pessoas não...”


			“Não é! Não é a casa. É a gente! É a senhora!”


			“Denver!”


			“Deixe para lá, Sethe. É difícil para uma menina morar numa casa assombrada. Não pode ser fácil.”


			“É mais fácil que algumas outras coisas.”


			“Pense, Sethe. Eu sou um homem adulto que já vi de tudo e estou te dizendo que não é fácil. Quem sabe vocês tinham é de se mudar. De quem é esta casa?”


			Por cima do ombro de Denver, Sethe lançou a Paul D um olhar de neve. “O que você tem com isso?”


			“Não deixam vocês mudarem?”


			“Não.”


			“Sethe.”


			“Nada de mudar. Nada de ir embora. Está muito bom do jeito que está.”


			“Você vai me dizer que está tudo bem com essa menina quase fora de si?”


			Alguma coisa na casa se retesou e, em seguida, no silêncio que dava para ouvir, Sethe falou.


			“Tem uma árvore nas minhas costas e um fantasma na minha casa, e nada entre uma coisa e outra além da filha que está aqui nos meus braços. Chega de fugir — de qualquer coisa. Nunca mais vou fugir de nada neste mundo. Fiz uma viagem e paguei a passagem, mas vou te dizer uma coisa, Paul D Garner: custou muito caro! Está me ouvindo? Custou muito caro. Agora sente aí e coma com a gente ou deixe a gente em paz.”


			Paul D fisgou no bolso do colete uma bolsinha de fumo — concentrado em seu conteúdo e no nó do cordão enquanto Sethe levava Denver para a saleta que dava para a sala maior onde estava sentado. Não tinha papel de cigarro, então ficou brincando com a bolsinha e ouvindo pela porta aberta enquanto Sethe aquietava a filha. Quando ela voltou, evitou o olhar dele e foi direto para a mesinha ao lado do fogão. Estava de costas e ele podia ver todo o cabelo que quisesse sem se distrair com o rosto.


			“Que árvore você tem nas costas?”


			“Hã?” Sethe pôs a tigela na mesa e procurou a farinha, embaixo.


			“Que árvore nas costas? Tem alguma coisa crescendo nas suas costas? Não vejo nada crescendo nas suas costas.”


			“Está aí, mesmo assim.”


			“Quem te disse isso?”


			“A moçabranca. Era assim que ela falava. Eu nunca vi, nem nunca vou ver. Mas era isso que ela disse que parecia. Uma árvore de arônia. Tronco, galhos e até folhas. Folhinhas pequenas de arônia. Mas isso foi dezoito anos atrás. Agora, já podia até ter dado fruta.”


			Sethe molhou o dedo na saliva da ponta da língua. Tocou de leve o fogão, ligeira. Depois passou os dedos pela farinha, partindo, separando pequenas montanhas e vales na farinha, procurando carunchos. Não encontrou nenhum, pôs bicarbonato e sal no vinco da mão dobrada e jogou os dois na farinha. Depois enfiou a mão numa lata e pegou meio punhado de banha. Com destreza misturou nela a farinha, depois com a mão esquerda borrifou água, fez a massa.


			“Eu tinha leite”, disse ela. “Estava grávida da Denver, mas tinha leite da minha filhinha. Não tinha parado de amamentar ainda quando mandei ela na frente com o Howard e o Buglar.”


			Ela agora enrolava a massa com um palito de madeira. “Todo mundo sentia meu cheiro antes de me ver. E quando me viam, viam as gotas de leite no peito do vestido. Eu não podia fazer nada. Só sabia é que tinha de dar meu leite para minha filhinha. Ninguém ia amamentar ela como eu. Ninguém ia dar leite para ela na hora certa, nem tirar quando ela já tivesse mamado bastante e não percebesse. Ninguém sabia que ela não conseguia arrotar se levantasse no ombro, só deitada em cima dos meus joelhos. Ninguém sabia, só eu e ninguém tinha o leite para ela, só eu. Falei isso para as mulheres da carroça. Falei para pôr água com açúcar num pano para ela chupar, assim quando eu chegasse lá uns dias depois ela não ia ter esquecido de mim. O leite ia chegar e eu ia chegar junto com ele.”


			“Homem não sabe muita coisa”, disse Paul D, guardando a bolsinha de volta no bolso do colete, “mas sabe que um bebê de peito não pode ficar muito tempo longe da mãe.”


			“Então homem sabe como é mandar embora seu filho quando o peito está cheio.”


			“A gente estava falando de uma árvore, Sethe.”


			“Depois que eu deixei vocês, aqueles rapazes entraram lá e tomaram meu leite. Foi para isso que eles entraram lá. Me seguraram e tomaram. Contei para mrs. Garner o que eles fizeram. Ela ficou com um nó, não conseguia falar, mas dos olhos rolaram lágrimas. Os rapazes descobriram que eu tinha contado deles. O professor fez um deles abrir minhas costas e quando fechou fez uma árvore. Ainda crescendo aqui.”


			“Usaram o chicote em você?”


			“E tomaram meu leite.”


			“Bateram em você e você estava grávida?”


			“E tomaram meu leite!”


			Os círculos brancos e chatos de massa alinhados em fileiras na assadeira. Mais uma vez Sethe tocou o dedo molhado no fogão. Abriu a porta do forno e colocou dentro a assadeira de biscoitos. Ao se levantar do calor, sentiu Paul D atrás dela e suas mãos em seus seios. Endireitou-se e sabia, mas não conseguia sentir, que ele estava com o rosto apertado nos galhos de sua árvore de arônia.


			Sem nem tentar, ele havia se transformado no tipo de homem capaz de entrar numa casa e fazer as mulheres chorarem. Porque com ele, na presença dele, elas podiam fazer isso. Havia algo abençoado em sua maneira. As mulheres o viam e sentiam vontade de chorar, de contar para ele que seu peito doía e seus joelhos também. Mulheres fortes e sábias olhavam para ele e contavam coisas que só contavam umas às outras: que muito depois da Mudança de Vida, o desejo nelas tinha ficado de repente enorme, feroz, mais selvagem do que quando tinham quinze anos e que isso as deixava envergonhadas e tristes; que no fundo desejavam morrer, para se livrar daquilo; que o sono era mais precioso para elas do que qualquer dia de vigília. Garotas o procuravam para confessar ou descrever como eram bem vestidas as visitas que lhes vinham direto de seus sonhos. Portanto, embora ele não entendesse por que as coisas eram assim, não se surpreendeu quando Denver derramou lágrimas em cima do fogão. Nem quando, quinze minutos depois, após contar do leite roubado, sua mãe também chorou. Por trás dela, curvado, o corpo num arco de brandura, ele segurou os seios dela na palma das mãos. Esfregou o rosto nas costas dela e desse jeito descobriu sua tristeza, as raízes dela; o tronco largo e os ramos intrincados. Ao levantar os dedos para os colchetes do vestido dela, ele sabia sem ver nem ouvir nenhum suspiro que as lágrimas estavam vindo depressa. E quando a parte de cima do vestido estava em torno de seus quadris e ele viu como suas costas estavam esculpidas, como o trabalho de um ourives apaixonado demais para mostrar, ele podia pensar, mas não dizer: “Ah, meu Deus, menina”. E não encontrou paz enquanto não tocou cada rego e folha daquilo com a boca, coisa que Sethe não podia sentir porque a pele de suas costas estava morta havia anos. O que ela sabia era que a responsabilidade por seus seios, afinal, estava nas mãos de outra pessoa.


			Haveria um espacinho, pensou ela, um tempinho, algum jeito de evitar acontecimentos, de empurrar as ocupações para o canto da sala e só ficar ali parada um minuto ou dois, nua das escápulas à cintura, aliviada do peso dos seios, sentindo o cheiro do leite roubado outra vez e o prazer de assar pão? Talvez dessa vez pudesse ficar parada imóvel no meio do preparo da comida, sem nem sair de perto do fogão, e sentir a dor que suas costas deviam doer. Confiar nas coisas e lembrar de coisas porque o último homem da Doce Lar ali estava para pegá-la se caísse?


			O fogão não estremeceu ao se ajustar a seu calor. Denver não se mexia no quarto ao lado. O pulsar de luz vermelha não voltara e Paul D não tremia desde 1856, quando tremera oitenta e três dias seguidos. Trancado e acorrentado, suas mãos tremiam tanto que ele não conseguia fumar nem se coçar direito. Agora estava tremendo de novo, mas nas pernas dessa vez. Levou um tempo para se dar conta de que suas pernas não estavam tremendo de preocupação, mas porque as tábuas do chão tremiam e o piso a ranger e empurrar era só parte da coisa. A casa em si estava arfando. Sethe escorregou para o chão e fez um esforço para se vestir. Enquanto ela estava de quatro, como se quisesse segurar a casa no chão, Denver irrompeu da saleta, terror nos olhos, um vago sorriso nos lábios.


			“Maldição! Quieta!” Paul D gritou, caiu, procurou se firmar. “Deixe este lugar em paz! Saia daqui!” Uma mesa veio depressa para cima dele e ele agarrou sua perna. De algum jeito, conseguiu se pôr de pé e, segurando a mesa por duas pernas, bateu-a para os lados, arrebentando tudo, berrando de volta para a casa aos berros. “Quer brigar, então venha! Maldição! Ela já sofre bastante sem você. Bastante!”


			O sacudir foi parando até uma ou outra guinada ocasional, mas Paul D não parou de bater com a mesa até tudo ficar completamente quieto. Suando e ofegante, ele se encostou na parede no espaço deixado pelo armário. Sethe ainda estava agachada junto ao fogão, apertando os sapatos salvos junto ao peito. Os três, Sethe, Denver e Paul D, respiravam no mesmo ritmo, como uma só pessoa cansada. Uma outra respiração estava igualmente cansada.


			Acabou-se. Denver vagou em meio ao silêncio até o fogão. Soprou as cinzas do fogo e tirou a assadeira de biscoitos do forno. O armário de geleia estava tombado, o conteúdo dele numa pilha no canto da prateleira de baixo. Ela pegou um frasco e ao procurar um prato encontrou metade de um junto à porta. Levou essas coisas para a escada da varanda, onde se sentou.


			Os dois tinham subido lá para cima. Pisando leve, ágeis, tinham subido a escada branca, deixando-a no andar de baixo. Ela soltou o arame do topo do frasco, desrosqueou a tampa. Debaixo havia um pano e debaixo uma fina camada de cera. Tirou aquilo tudo e virou a geleia na metade de prato. Pegou um biscoito e arrancou a parte de cima queimada. A fumaça subiu do interior branco e macio.


			Sentia saudade dos irmãos. Buglar e Howard deviam ter vinte e dois e vinte e três anos agora. Embora eles tivessem sido gentis com ela durante o tempo de calmaria e dado a ela toda a parte da cabeceira da cama, ela se lembrava de como era antes: o prazer que tinham de sentar apertados na escada branca, ela entre os joelhos de Howard ou de Buglar, enquanto inventavam histórias em que sempre matavam a bruxa! E Baby Suggs contando coisas para ela na saleta. Ela cheirava como casca de árvore de dia e como folhas à noite, porque Denver não queria dormir em seu velho quarto depois que os irmãos fugiram.


			Agora sua mãe estava lá em cima com o homem que as tinha livrado da única outra companhia que possuía. Denver molhou o pão na geleia. Devagar, metódica, miserável, comeu.


		




		

         


			Não exatamente apressados, mas sem perder tempo, Sethe e Paul D subiram a escada branca. Assombrado tanto pela mera sorte de encontrar a casa dela com ela dentro, como pela certeza de lhe dar seu sexo, Paul D atravessou vinte e cinco anos de sua memória recente. Um degrau à sua frente estava a substituta de Baby Suggs, a garota nova com que sonhavam de noite e por quem trepavam com as vacas de manhã enquanto esperavam que escolhesse. Meros beijos no ferro batido de suas costas haviam sacudido a casa, exigido que ele despedaçasse tudo. Agora, ia fazer mais.


			Ela o levou até o alto da escada, onde a luz vinha direto do céu porque as janelas do segundo andar daquela casa tinham sido colocadas no teto inclinado e não nas paredes. Havia dois quartos e ela o levou para um deles, esperando que não fosse se importar com o fato de não estar preparada; de que, embora conseguisse lembrar do desejo, tivesse esquecido como o desejo funcionava; da força e desamparo que residiam nas mãos; de como a cegueira estava alterada de tal forma que o que saltava aos olhos eram lugares para deitar, e tudo o mais — maçanetas da porta, ganchos, a tristeza agachada nos cantos, e o passar do tempo — era interferência.


			Acabaram antes de conseguir tirar a roupa. Semivestidos e ofegantes, ficaram deitados lado a lado, ressentidos um com o outro e com a claraboia acima deles. Os sonhos dele com ela tinham sido longos demais e havia tempo demais. A privação dela havia sido não ter nenhum sonho próprio. Agora estavam sentidos e tímidos demais para falar.


			Sethe deitada de costas, o rosto virado para longe dele. Com o rabo dos olhos, Paul D viu o balançar dos seios dela e não gostou, a redondeza chata e espalhada deles sem a qual definitivamente poderia viver, independentemente de, lá embaixo, ele os ter segurado como se fossem a parte mais cara de si mesmo. E o labirinto de ferro batido que ele havia explorado na cozinha como um mineiro de ouro escavando um veio bom era, na verdade, um repulsivo emaranhado de cicatrizes. Não uma árvore, como ela disse. Talvez com a forma de uma, mas nada a ver com nenhuma árvore que ele conhecesse porque árvores são atraentes; coisas em que se pode confiar e estar perto; com que se pode conversar se quiser, como ele fez tantas vezes desde quando tomava a refeição do meio-dia nos campos da Doce Lar. Sempre no mesmo lugar se conseguisse, e escolher o lugar tinha sido difícil porque a Doce Lar tinha mais árvores bonitas que qualquer fazenda em volta. A escolhida ele chamara de Irmão, e sentava embaixo dela, às vezes sozinho, às vezes com Halle e os outros Pauls, mas quase sempre com Seiso, que era delicado na época e ainda falava inglês. Azul, com uma língua vermelho-fogo, Seiso experimentava batatas cozidas à noite, procurando determinar exatamente quando colocar pedras quentes de soltar fumaça dentro de um buraco, as batatas em cima, e cobrir a coisa toda com gravetos de forma que, quando chegasse a hora de parar para comer, amarrar os animais, sair do campo e ir para a Irmão, as batatas estivessem no pico da perfeição. Ele era capaz de levantar no meio da noite, ir até lá, começar o forno de terra à luz das estrelas; ou então deixar as pedras menos quentes e colocar as batatas do dia seguinte em cima delas depois da refeição. Seiso não conseguiu acertar nunca, mas eles comiam aquelas batatas malcozidas, supercozidas, ressecadas ou cruas mesmo assim, riam, cuspiam e lhe davam conselhos.


			O tempo nunca funcionava do jeito que Seiso pensava, de forma que ele, claro, nunca conseguia acertar. Uma vez, ele planejou minuto a minuto uma viagem de mais de cinquenta quilômetros para ver uma mulher. Partiu num sábado quando a lua estava no lugar em que ele queria que estivesse, chegou à cabana dela antes da igreja no domingo e só teve tempo para dizer bom-dia antes de começar a viagem de volta para comparecer ao campo a tempo na segunda de manhã. Caminhou dezessete horas, sentou por uma hora, virou e andou mais dezessete horas. Halle e os Pauls passaram o dia inteiro escondendo de mr. Garner o cansaço de Seiso. Nesse dia, não comeram batatas, nem doces nem brancas. Estendido junto à Irmão, a língua vermelho-fogo escondida deles, o rosto azul fechado, Seiso dormiu até a hora do jantar, como um morto. Ora, aquilo era um homem e aquilo era uma árvore. Ele deitado na cama e a “árvore” deitada ao lado dele nem se comparavam.


			Paul D olhou a janela acima de seus pés e cruzou as mãos debaixo da cabeça. Um cotovelo roçou o ombro de Sethe. Ela teve um sobressalto com o toque do tecido na pele. Tinha esquecido que ele não havia tirado a camisa. Cachorro, pensou, e então lembrou que ela não tinha dado tempo para ele tirar a camisa. Nem a si própria tempo para tirar a combinação, e pensar que ela havia começado a se despir antes de vê-lo na varanda, que suas meias e sapatos já estavam na mão e que nunca os tinha calçado de volta; que ele tinha olhado para os pés dela, nus e molhados, e pedira para imitá-la; que quando ela se levantara para cozinhar ele a despira ainda mais; considerando agora como eles tinham começado depressa a ficar nus, era de imaginar que agora já estivessem. Mas talvez um homem não fosse nada além de um homem, que era o que Baby Suggs sempre dizia. Eles convenciam você a deixar uma parte do peso nas mãos deles e, assim que você sentia o quanto aquilo era leve e bom, eles estudavam suas cicatrizes e tribulações, depois faziam o que ele tinha feito: expulsavam seus filhos e quebravam a casa.


			Tinha de levantar dali, de descer e remendar tudo de novo. Essa casa, da qual ele dissera que ela devia se mudar como se uma casa fosse pouca coisa — uma blusa ou uma cesta de costura que se pode abandonar ou dar de presente a qualquer momento. Ela que nunca tivera nenhuma outra além daquela; que tinha deixado um chão de terra para vir para aquela; ela que tinha de levar um punhado de cercefi para a cozinha de mrs. Garner todo dia só para poder trabalhar ali, sentir que alguma parte daquilo era seu, porque queria gostar do trabalho que fazia, tirar a feiura dele e o único jeito como conseguia se sentir em casa na Doce Lar era colhendo alguma coisa bonita que crescia e levando com ela. No dia em que esquecia, era o dia em que a manteiga desandava ou a salmoura do barril lhe queimava os braços.


			Pelo menos era o que parecia. Umas flores amarelas na mesa, um pouco de murta amarrada no pegador do ferro de passar que mantinha a porta aberta para ventilar a acalmavam e quando mrs. Garner e ela se sentavam para separar cerdas, ou fazer tinta, ela se sentia bem. Bem. Sem medo dos homens de lá. Os cinco que dormiam em cômodos perto dela, mas nunca vinham na noite. Só tocavam os chapéus esfarrapados quando a viam, e olhavam. E se ela levava comida para eles no campo, bacon com pão embrulhado num pedaço de pano limpo, eles nunca pegavam da mão dela. Davam um passo para trás e esperavam que ela pusesse no chão (ao pé de uma árvore) e fosse embora. Eles ou não queriam aceitar nada dela, ou não queriam que ela os visse comer. Duas ou três vezes ela ficou um pouco. Escondida atrás da madressilva, espiou os homens. Como eram diferentes sem ela, como riam e brincavam, urinavam e cantavam. Todos, menos Seiso, que riu um dia — no fim de tudo. Halle, claro, era o mais bonito. Oitavo e último filho de Baby Suggs, que trabalhava avulso por todo o condado para comprar a mãe de lá. Mas ele também, como acabou se revelando, não passava de um homem.


			“Um homem não é nada mais que um homem”, dizia Baby Suggs. “Mas um filho? Bom, isso já é alguém.”


			Fazia sentido por uma porção de razões porque em toda a vida de Baby, como também na de Sethe, homens e mulheres eram deslocados como se fossem peças de xadrez. Todo mundo que Baby Suggs conhecia, sem falar dos que amou, tinha fugido ou sido enforcado, tinha sido alugado, emprestado, comprado, trazido de volta, preso, hipotecado, ganhado, roubado ou tomado. Então, os oito filhos de Baby eram de seis pais. O que ela chamava de maldade da vida era o choque que ela recebia ao saber que ninguém parava de jogar as peças só porque entre as peças estavam seus filhos. Halle foi o que ela conseguiu conservar mais tempo. Vinte anos. Uma vida inteira. Coisa que lhe foi dada, sem dúvida, como compensação ao ficar sabendo que suas duas filhas, nenhuma das quais tinha ainda dentes permanentes, haviam sido vendidas e mandadas embora e que ela não pudera nem acenar adeus. Para compensar os quatro meses em que acasalou com um capataz em troca de conservar seu terceiro filho, um menino — só para vê-lo trocado por madeira na primavera do ano seguinte e se ver grávida do homem que tinha prometido não fazer isso e fez. “Deus pega o que quer”, dizia ela. E Ele pegava, e Ele pegava, e Ele pegava e depois lhe deu o seu Halle, que lhe deu a liberdade quando isso não significava mais nada.


			Sethe teve a incrível sorte de seis anos inteiros de casamento com aquele filho “alguém” que era pai de todos os seus filhos. Uma bênção que ela teve o descuido de tomar por garantida, contar com ela, como se a Doce Lar fosse mesmo isso. Como se um punhado de murta amarrado no cabo do ferro de passar roupa encostado na porta da cozinha de uma mulherbranca o tornasse dela. Como se um ramo de hortelã na boca mudasse o hálito como mudava seu odor. Nunca existiu ninguém tão bobo.


			Sethe começou a virar de bruços, mas mudou de ideia. Não queria chamar a atenção de Paul D para ela, então se contentou em cruzar os tornozelos.


			Mas Paul D notou o movimento, assim como a mudança em sua respiração. Sentiu-se obrigado a tentar de novo, dessa vez mais devagar, mas o apetite havia desaparecido. Na verdade, era uma sensação boa: não desejá-la. Vinte e cinco anos e plim! O tipo de coisa que Seiso teria feito — como aquela vez em que arranjou um encontro com Patsy, a Mulher dos Cinquenta Quilômetros. Levou três meses e duas viagens de cinquenta e quatro quilômetros para acontecer. Para convencê-la a andar um terço do caminho ao seu encontro, num lugar que ele conhecia. Uma estrutura de pedra deserta que os peles-vermelhas usavam na época em que achavam que a terra era deles. Seiso descobriu o lugar em uma de suas escapadas noturnas e pediu sua permissão para entrar. Lá dentro, depois de sentir como era, pediu à Presença Pele-Vermelha se podia levar lá sua mulher. A resposta foi sim e com grande dificuldade Seiso ensinou a ela como chegar lá, exatamente quando partir, como seriam seus assobios de boas-vindas ou de alerta. Como nenhum dos dois podia ir a parte alguma cuidar de questões pessoais e como a Mulher dos Cinquenta Quilômetros já tinha catorze anos e estava destinada aos braços de alguém, o perigo era real. Quando ele chegou, ela não estava. Ele assobiou e não houve resposta. Ele entrou no abrigo pele-vermelha deserto. Ela não estava lá. Ele esperou mais. Ela não veio. Ele ficou preocupado por ela e foi indo na direção da estrada por onde ela deveria vir. Quatro, cinco quilômetros, e ele parou. Não havia esperança em seguir naquela direção, então ele parou no vento e pediu ajuda. Atento na esperança de algum sinal, ouviu um gemido. Virou na direção do som, esperou e ouviu de novo. Descuidado, então, gritou o nome dela. Ela respondeu com uma voz que soou como a vida para ele — não a morte. “Não se mexa!”, ele gritou. “Respire forte para eu encontrar você.” E encontrou. Ela havia achado que já estava no ponto de encontro e chorou porque pensou que ele não cumprira a promessa. Agora já era tarde demais para terem o encontro na casa pele-vermelha, então deitaram onde estavam. Depois, ele furou a barriga da perna dela para simular uma picada de cobra que ela podia usar de algum jeito como desculpa por não ter chegado a tempo de sacudir as lagartas das folhas de fumo. Ele lhe deu instruções detalhadas para seguir o riacho num atalho de volta, e despediu-se dela. Quando voltou à estrada estava muito claro e ele estava com a roupa na mão. De repente, de uma curva veio rodando para cima dele um carroção. O cocheiro, de olhos arregalados, levantou o chicote enquanto a mulher sentada a seu lado cobria o rosto. Mas Seiso já havia se dissolvido no bosque antes de o chicote atingir seu traseiro azul.


			Ele contou a história para Paul F, Halle, Paul A e Paul D daquele jeito especial que os fazia gritar de rir. Seiso ia para o meio das árvores durante a noite. Para dançar, ele dizia, para manter abertas suas linhas de sangue, dizia. Em particular, sozinho, ele fazia isso. Nenhum dos outros o vira em ação, mas podiam imaginar, e a imagem que imaginavam lhes dava vontade de rir dele — quer dizer, durante o dia, quando era seguro.


			Mas isso foi antes de ele parar de falar inglês porque o inglês não tinha futuro. Por causa da Mulher dos Cinquenta Quilômetros Seiso era o único que não estava paralisado de desejo por Sethe. Nada podia ser tão bom como o sexo com ela, Paul D imaginara intermitentemente durante vinte e cinco anos. Sua tolice o fez sorrir e pensar carinhosamente em si mesmo ao virar de lado, olhando para ela. Os olhos de Sethe estavam fechados, o rosto dela não era tão atraente. Então deviam ser os olhos dela que o deixavam ao mesmo tempo em guarda e agitado. Sem eles o rosto dela era suportável — um rosto que ele conseguia manejar. Talvez se ela os mantivesse fechados assim... Mas não, havia a boca. Bonita. Halle nunca avaliou tudo o que tinha.


			Embora seus olhos estivessem fechados, Sethe sabia que ele estava olhando para seu rosto, e uma imagem em papel de como ela devia estar feia apareceu em seu olhar mental. Não havia, porém, caçoada no olhar que vinha dele. Macio. Dava a sensação de macio, num modo de espera. Ele não a estava julgando — ou melhor, estava julgando, mas não comparando. Desde Halle, nunca nenhum homem tinha olhado para ela assim: nem amoroso, nem apaixonado, mas interessado, como se estivesse examinando a qualidade de uma espiga de milho. Halle era mais como um irmão que um marido. O cuidado dele sugeria uma relação familiar, mais do que um homem reclamando propriedade. Durante anos os dois só se viam à luz plena do dia aos domingos. O resto do tempo se falavam, se tocavam, ou comiam, no escuro. O escuro antes do amanhecer e a pós-luz do entardecer. Então, olharem-se com intensidade era o prazer das manhãs de domingo e Halle a examinava como se armazenasse o que via ao sol para a sombra que via no resto da semana. E ele tinha tão pouco tempo. Depois do trabalho na Doce Lar e às tardes de domingo tinha de pagar com trabalho a dívida por sua mãe. Quando ele pediu para casar com ela, Sethe concordou alegremente e depois estacou, sem saber qual o próximo passo. Tinha de haver uma cerimônia, não tinha? Um pregador, alguma dança, uma festa, alguma coisa. Ela e mrs. Garner eram as únicas mulheres ali, então decidiu perguntar para ela.


			“O Halle e eu queremos casar, mrs. Garner.”


			“Ouvi dizer.” Ela sorriu. “Ele já conversou a respeito com mr. Garner. Você já está esperando?”


			“Não, senhora.”


			“Bom, vai estar. Sabe disso, não sabe?”


			“Sei, sim, senhora.”


			“O Halle é bom, Sethe. Vai ser bom para você.”


			“Mas eu quero dizer que a gente quer casar.”


			“Você acabou de dizer isso. E eu disse que tudo bem.”


			“Tem casamento?”


			Mrs. Garner baixou a colher de pau. Riu um pouco, tocou a cabeça de Sethe e disse: “Você é um encanto de menina”. E nada mais.


			Sethe fez um vestido às escondidas e Halle pendurou sua corda de laço num prego na parede da cabana dela. E ali, num colchão em cima do chão de terra da cabana, se acasalaram pela terceira vez, tendo as duas primeiras acontecido no campinho de milho que mr. Garner cultivava porque era uma plantação que servia para os animais tanto quanto para os humanos. Tanto Halle como Sethe tinham a impressão de que estavam escondidos. Apertados entre os caules, eles não viam nada, nem o topo dos pés de milho balançando acima de suas cabeças e visível para todo mundo.


			Sethe sorriu da bobagem dela e de Halle. Até os corvos sabiam e vinham olhar. Descruzou os tornozelos e conseguiu não rir alto.


			Saltar de uma novilha para uma garota, pensou Paul D, não era assim tão grandioso. Não o salto que Halle pensou que fosse ser. E levá-la para o milharal em vez da cabana dela, a um metro da cabana dos outros que tinham perdido, era um gesto de ternura. Halle queria privacidade com ela e recebeu exposição pública. Quem haveria de deixar passar uma agitação num milharal num dia quieto e sem nuvens? Ele, Seiso e os dois Pauls estavam sentados debaixo da Irmão vertendo água de uma cabaça em cima das próprias cabeças, e através da água de poço correndo pelos olhos observaram a confusão dos cabelos de milho no campo adiante. Tinha sido muito, muito duro, ficar ali eretos como cachorros, olhando os pés de milho dançarem ao meio-dia. A água que lhes corria pela cabeça piorava as coisas.
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