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    Prefácio*



    1.


    Os ensaios — ou experimentos — aqui reunidos abordam temas muito diversos, mas todos estão ligados à iconografia política evocada no subtítulo. Menos evidente é o instrumento analítico que os unifica: a noção de Pathosformeln (“fórmulas de emoções”), proposta por Aby Warburg há mais de cem anos. Discorrerei brevemente sobre o significado e a gênese do conceito, antes de passar ao uso, um pouco diferente, que lhe dei aqui.


    2.


    Numa conferência realizada em Hamburgo em outubro de 1905, Warburg comparou um desenho de Dürer representando a morte de Orfeu a uma gravura sobre o mesmo tema proveniente do círculo de Mantegna. O desenho deriva da gravura: mas esta, por sua vez, e por intervenções que não são mais rastreáveis, trazia no gesto de Orfeu moribundo ressonâncias de um gesto que já se encontrava nos vasos gregos, como observou Warburg: “uma fórmula de páthos (Pathosformel) arqueologicamente autêntica”.1 Segundo ele, não se tratava de um caso isolado: a arte do início do Renascimento recuperara da Antiguidade os “modelos de uma gestualidade patética intensificada”, ignorados pela visão classicista que identificava a arte antiga com a “serena grandeza”. Nessa interpretação estilístico-iconográfica da morte de Orfeu, Warburg (como anotou em seu diário alguns meses depois) recorria a Nietzsche para integrar Winckelmann, corrigindo-o.2 Ao lado de Nietzsche, Burckhardt: o Renascimento (observou Fritz Saxl utilizando anotações de Warburg), sobretudo através dos sarcófagos, recuperara os gestos do paganismo orgiástico que a Idade Média censurara de maneira tácita.3 E foi precisamente numa frase de A cultura do Renascimento na Itália, de Burckhardt — “onde quer que se manifestasse certo páthos, deveria ser em forma antiga” —, que Gombrich reconheceu o germe da ideia de Pathosformeln proposta por Warburg.4 É possível, mas aquele germe caiu num terreno que fora fecundado por outras experiências.


    3.


    Nos ensaios que publicou, Warburg utilizou pouco a noção de Pathosformeln. Mas voltou a ela de maneira quase obsessiva na enorme quantidade de anotações que foi acumulando ao longo dos anos. Inspirando-se nas pesquisas do linguista Hermann Osthoff sobre o caráter primitivo dos superlativos, Warburg comparou as representações de determinados gestos, citáveis como fórmulas, a superlativos verbais, ou seja, “palavras primordiais da gesticulação apaixonada” (Urworte leidenschaftlicher Gebärdensprache).5 Entre as características dessas “palavras primordiais”, segundo Osthoff, estava a ambivalência: um elemento que Warburg estendeu às Pathosformeln.6 Gestos de emoção extraídos da Antiguidade foram retomados na arte do Renascimento com seu significado invertido. Um exemplo dessa “inversão energética” (tal é a expressão usada por Warburg) é a Maria Madalena representada como uma mênade na Crucificação de Bertoldo di Giovanni, escultor florentino discípulo de Donatello: uma imagem que aparece duas vezes, inteira e como detalhe, no atlas Mnemosyne, em que Warburg trabalhou no fim da vida.7


    Após a morte de Warburg, Edgar Wind, que participara do grupo a seu redor, voltou à Maria Madalena de Bertoldo di Giovanni num breve ensaio intitulado “The Maenad under the Cross” [A mênade sob a cruz]. O ensaio iniciava com uma citação dos Discourses on Art [Discursos sobre arte] de Joshua Reynolds. Comentando um desenho de Baccio Bandinelli de sua propriedade, Reynolds notava que o artista se inspirara numa bacante “destinada a expressar uma espécie de entusiasmo frenético de alegria” para representar uma Maria sob a cruz, “a fim de expressar uma angústia frenética de dor”, e concluía: “É curioso observar, e certamente é verdade, que os extremos de paixões opostas são expressos com pouquíssima variação pela mesma ação”. Wind notava que Warburg reunira uma documentação “que tendia a mostrar que gestos similares podem assumir significados opostos”, mesmo sem conhecer a passagem de Reynolds.8


    Sobre este último ponto Wind estava equivocado. Warburg tinha conhecimento da passagem de Reynolds, por uma intervenção que nos ajuda a entender melhor a gênese da noção de Pathosformeln.


    4.


    Cabe dizer que se trata de uma intervenção totalmente óbvia. Em 1888, aos 22 anos, enquanto preparava um seminário para August Schmarsow, Warburg se deparou na Biblioteca Nazionale Centrale de Florença com o famoso livro de Charles Darwin intitulado A expressão das emoções no homem e nos animais.9 O jovem Warburg anotou em seu diário: “Finalmente um livro que me é útil”.10 A relação dessa “utilidade” com a noção de Pathosformeln já foi comentada várias vezes, mas em termos vagos: já se disse que “a questão de saber em que sentido se deve interpretar tal influência continua em aberto”.11 Que seja. Mas toda interpretação deve levar em conta um dado sobre o qual os estudiosos de Warburg estranhamente se calam: que Darwin, no capítulo dedicado à contiguidade entre estados emocionais extremos, como os espasmos do riso e do pranto, citara numa nota a passagem de Reynolds já mencionada (“É curioso observar, e certamente é verdade, que os extremos de paixões opostas são expressos com pouquíssima variação pela mesma ação”), observando: “Ele [Reynolds] dá como exemplo a alegria frenética de uma bacante e a dor de uma Maria Madalena”.12


    Aquelas cinco linhas de Darwin despertaram na mente de Warburg uma reflexão que se estendeu por quarenta anos. Sentimos a tentação de ver aí, expressa in nuce, a noção de “fórmulas de emoções” (Pathosformeln), com suas implicações: de um lado, a relação com a Antiguidade; de outro, a “inversão energética” que transforma o frenesi extático da bacante no frenesi de dor de Maria Madalena. Mas trata-se de uma ilusão retrospectiva: a semente não explica a árvore. É significativo que Warburg tenha esperado quase vinte anos antes de propor publicamente a noção de Pathosformeln.


    5.


    É possível que essa hesitação derivasse de uma dificuldade que Warburg jamais conseguiu realmente resolver. Se as expressões das emoções, como sugeria Darwin desde o título de seu livro, se explicam pela evolução, torna-se desnecessária a busca das intermediações culturais específicas. Mas são precisamente essas intermediações, comprovadas ou presumidas, que estavam no núcleo da conferência de Hamburgo sobre “Dürer e o antigo” (1905). Na introdução ao atlas Mnemosyne escrito quase à beira da morte (1929), porém, Warburg falou em “engramas de uma experiência apaixonada [que] sobrevivem como patrimônio hereditário gravado na memória”.13 No decurso de 25 anos, a mente de Warburg oscilara entre duas direções opostas. A riqueza de sua obra, tanto a publicada como a inédita, nasce precisamente daqui: da tensão não resolvida entre o histórico e o morfológico, que pode ser resumida na contraposição entre o diagrama que condensa o sensacional deciframento dos afrescos de Schifanoia e as imagens justapostas, por contiguidade e dissonância, nas tabelas de Mnemosyne.14


    6.


    Essa tensão tem raízes objetivas. A transmissão das Pathosformeln depende de contingências históricas; as reações humanas a essas fórmulas, porém, estão sujeitas a circunstâncias completamente diferentes, em que os tempos mais ou menos curtos da história se entrelaçam com os tempos bastante longos da evolução. As modalidades de tal entrelaçamento remetem a um campo de pesquisa ainda largamente inexplorado.15 Gostaríamos de oferecer uma pequena contribuição com os ensaios aqui reunidos. No primeiro deles, a análise do termo awe (em que confluem horror e veneração) e de seu lugar central na reflexão de Hobbes pode desembocar numa pergunta mais geral: até que ponto a ambivalência das expressões de emoções extremas, ressaltada por Darwin (e, antes dele, por Reynolds) e depois desenvolvida por Warburg, depende do contexto histórico? Terror e veneração estão no centro do segundo ensaio, dedicado ao Marat de David: aqui a retomada dos gestos de uma iconografia antes pagã e depois cristã, a serviço da iconografia revolucionária, ilustra de modo exemplar as ambiguidades da secularização. O mesmo tema também está presente, implicitamente, no terceiro ensaio: as premissas, a um tempo distantes e próximas, do gesto de Lord Kitchener lançando luz sobre sua portentosa eficácia. Por fim, a análise da violenta justaposição do antigo e do contemporâneo buscada por Picasso, de espada quebrada e lâmpada, lança uma luz inesperada sobre Guernica. Voltamos ao terror e a seus gestos: um tema que está no centro destes ensaios de iconografia política.


    7.


    A noção de Pathosformeln ilumina as raízes antigas de imagens modernas e a maneira como tais raízes foram reelaboradas. Mas o instrumento analítico que nos foi legado por Warburg pode ser aplicado a fenômenos muito diferentes daqueles a que se destinava inicialmente. O frontispício de Leviatã — este ilustre exemplo de iconografia política — traduz numa imagem nova as antigas palavras de Tácito: fingunt simul creduntque [acreditam naquilo que acabaram de criar]. Neste caso, não estamos diante de uma emoção, e sim de uma ideia, uma Logosformel cujo objeto é uma emoção: somos dominados por mentiras cujos autores somos nós mesmos. Uma ideia de simplicidade paradoxal e desarmante. E daqui pode se reiniciar a crítica das linguagens e das imagens da política.
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1. Medo, reverência, terror: Reler

    Hobbes hoje*1



    1.


    Falarei de terror, não de terrorismo. Não creio que a palavra “terrorismo” nos ajude a compreender os fenômenos sangrentos aos quais se refere. Como o terrorismo, também o terror é atual: mas não falarei da atualidade. Às vezes é preciso se subtrair ao rumor, o rumor incessante das notícias que nos chegam de toda parte. Para compreender o presente, devemos aprender a olhá-lo de esguelha. Ou então, recorrendo a uma metáfora diferente: devemos aprender a olhar o presente à distância, como se o víssemos através de uma luneta invertida. No final a atualidade surgirá de novo, porém num contexto diferente, inesperado. Falarei, ainda que brevemente, do presente, e até um pouco do futuro. Mas chegarei lá partindo de longe.


    2.


    Há algum tempo (digamos, desde 11 de setembro de 2001), nos comentários sobre os atentados que ocorrem com sinistra frequência em várias partes do mundo, repete-se o nome de Hobbes, o autor do Leviatã.2 É possível que estes nomes — Hobbes, Leviatã — evoquem lembranças de escola, sejam elas antigas ou recentes: “a guerra de todos contra todos” (bellum omnium contra omnes); “o homem é o lobo do homem” (homo homini lupus). Frases duras, desencantadas. Experimentemos olhar mais de perto o filósofo que as pronunciou (embora a segunda, homo homini lupus, remonte a uma tradição antiga).3


    Thomas Hobbes nasceu na Inglaterra, em Malmesbury, em 1588. O pai, pastor de Brokenborough, era alcoólatra; bem cedo deixou a família, desapareceu. Hobbes viveu junto a algumas famílias nobres, primeiro como preceptor, depois como secretário. Leu muitíssimo; adquiriu um conhecimento profundo do latim e do grego. Traduziu a história da Guerra do Peloponeso de Tucídides, impressa em 1629.


    Entre as famílias nobres inglesas, era então costume que os jovens completassem sua educação fazendo uma viagem pela Europa (mais tarde chamada Grand Tour), que previa longas temporadas na França e na Itália. Hobbes acompanhou o filho do Lord Cavendish, seu protetor, numa dessas viagens. Em outra ocasião, Hobbes esteve em Florença, onde encontrou Galileu. Em Paris, conheceu um grande erudito, o frade Marin Mersenne, que centralizava uma vasta rede de ligações intelectuais. Por seu intermédio, Hobbes entrou em contato com Descartes, a quem dirigiu uma série de objeções. Tinha então 45 anos. Ainda não publicara nada sobre temas filosóficos, mas acumulara uma série de reflexões organizadas de forma rigorosamente dedutiva. Alguns anos antes, encontrando-se na residência de um nobre não identificado, Hobbes vira um livro pousado sobre uma mesa: os Elementos de Euclides. Abriu-o ao acaso e topou com a proposição 47 do primeiro livro. “Por Deus!”, exclamou, “isto é impossível!” Começou então a ler o livro de trás para a frente, até que tudo lhe ficou claro. Seu amigo e biógrafo Aubrey, que conta o episódio, diz que desde aquele momento Hobbes “se apaixonou pela geometria”.4


    O primeiro texto filosófico de Hobbes se intitulava, em homenagem aos Elementos de Euclides, Os elementos da lei. A dedicatória ao conde William de Devonshire, que se tornara o protetor de Hobbes, traz a data de 8 de maio de 1640. Era o início daquela que seria chamada “the Great Rebellion”, a grande rebelião — a Revolução Inglesa. O confronto entre o rei, Carlos I Stuart, e o Parlamento assumia tons cada vez mais ásperos. No decorrer de poucos anos, chegou-se à guerra civil. Em 1649 o rei foi julgado pelo Parlamento e decapitado: um evento perturbador, que teve profunda repercussão em toda a Europa.


    Mas Hobbes não esperou que a situação política se agravasse. Em novembro de 1640, trocou a Inglaterra por Paris: “o primeiro daqueles que fugiram”, como escreveu retrospectivamente. O que o impelira ao caminho do exílio havia sido o medo de incorrer em represálias por ter exaltado a autoridade monárquica em Os elementos da lei, livro que circulou primeiro sob forma manuscrita e depois em edições mutiladas e ordinárias, publicadas sem o conhecimento do autor.


    Por boa parte de sua longa vida, Hobbes reescreveu aquele livro em formas diversas e em línguas diferentes (em latim e em inglês), ampliando, corrigindo, modificando. Algumas noções, apresentadas num primeiro momento de maneira embrionária, se desenvolveram, enriquecendo-se paulatinamente com novos significados. Um destes — fundamental — é o medo.


    3.


    “O medo e eu somos gêmeos”, escreveu Hobbes numa autobiografia latina em versos, composta na extrema velhice.5 Hobbes nascera justamente quando a frota espanhola — a Invencível Armada — ameaçava desembarcar na costa inglesa. Provavelmente, a alusão ao medo se referia a uma debilidade pessoal. Mas Hobbes era ao mesmo tempo um pensador audaz até a insolência, inclinado à provocação e à disputa. Com aquela alusão, ele reivindicava com orgulho a decisão de pôr o medo no centro da própria filosofia política.


    Em Os elementos da lei encontramos uma descrição sintética do estado de natureza, ligada a uma argumentação que Hobbes nunca mais abandonaria. Em tal estado, os homens são substancialmente iguais e têm os mesmos direitos (entre os quais o de ofender e de se defender): por isso vivem numa condição de guerra perene, de “desconfiança geral”, de “medo recíproco” (mutual fear).6 Eles saem dessa situação intolerável renunciando a uma parte dos próprios direitos: um pacto que transforma uma multidão amorfa num corpo político. Nasce assim o Estado, aquele que Hobbes chamará Leviatã: um nome que no Livro de Jó designa uma baleia, um gigantesco animal marinho que ninguém consegue fisgar com um anzol. No frontispício do Leviatã (fig. 1), Hobbes cita, na tradução latina de são Jerônimo, um versículo extraído do capítulo 41 do Livro de Jó: “Non est super terram potestas quae comparetur ei”, não existe poder sobre a terra comparável a ele.7


    Voltarei a falar adiante sobre o significado do frontispício (certamente inspirado por Hobbes). Por enquanto, basta notar que para Hobbes o Estado surge de um pacto nascido do medo. Na Europa assolada pelas guerras de religião, na Inglaterra dilacerada pelos conflitos entre rei e Parlamento, a paz se mostrava a Hobbes como o bem supremo, merecedor de qualquer sacrifício: uma ideia que o acompanharia até a morte. Mas um pacto estipulado numa circunstância de constrição, como a que caracterizava o estado de natureza, pode ser considerado válido?
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    1. Frontispício da primeira edição impressa do Leviatã (1651).


    


    Essa pergunta, feita por Hobbes em Os elementos da lei, ecoava uma outra, formulada repetidamente naquele período de teólogos, tanto protestantes quanto católicos: se era lícito jurar em falso para se subtrair à perseguição religiosa.8 A resposta de Hobbes é clara: um pacto é válido mesmo que seja estipulado numa situação de medo. Retrospectivamente, tem-se a impressão de que ele não podia pensar de outro modo. Em sua argumentação, o medo tinha uma função insubstituível e escandalosa.


    O tempo atenuou aquele escândalo. Mas, aos leitores contemporâneos de Hobbes, a descrição de um estado de natureza dominado pelo terror recíproco parecia inaceitável, sobretudo porque ele se abstinha de fazer qualquer referência à Bíblia e ao pecado original. A esse silêncio se adicionava uma polêmica de tipo completamente diferente, lida nas entrelinhas do prefácio que Hobbes acrescentou à segunda edição latina do De cive, publicada em Amsterdã em 1647. (A primeira edição, traduzida por Samuel Sorbière, aparecera em Paris em 1642, sem nome do autor.) Naquele prefácio, Hobbes descreveu seu “método”. Para compreender a gênese e a forma da cidade e a origem da justiça, devemos identificar as partes que as compõem. De igual modo, para entender como funciona um relógio, devemos desmontá-lo: só assim conseguiremos descobrir quais as funções das várias engrenagens.9


    O público culto a quem era destinada a edição latina do De cive deve ter decifrado imediatamente o alvo polêmico de Hobbes: a Política de Aristóteles. Este último explicara que seu “método” consistia na identificação dos elementos que compõem a polis — a cidade, ou seja, a comunidade política. O ponto de partida era semelhante, mas logo depois os caminhos divergiam. Para Aristóteles, o homem é um animal político (zoon politikon): por conseguinte, a polis existe por natureza, é um fenômeno natural. Para Hobbes, ao contrário, o estado de natureza não é caracterizado pela sociabilidade, mas por seu contrário: a guerra de todos contra todos. A agressão, real ou possível, gera de início o medo, e em seguida o impulso para sair do medo mediante um pacto baseado na renúncia de cada indivíduo aos próprios direitos naturais. A cidade (civitas, ou seja, a comunidade política) que resulta desse pacto é um fenômeno artificial: uma conclusão de certo modo antecipada pela comparação com o relógio introduzida por Hobbes.


    4.


    Para compreender a importância da argumentação de Hobbes, devemos entender como e através de quais caminhos ele a formulou. Uma indicação indireta parece vir do próprio Hobbes. Ele contrapôs várias vezes a fecundidade das ciências da natureza à inconclusão da filosofia moral, e declarou ter se inspirado, como filósofo moral, no modelo de Euclides. Mas, como foi notado, é difícil acreditar que a mente de Hobbes tivesse despertado apenas aos quarenta anos, depois da leitura de Euclides.10 Nos anos precedentes, ele trabalhara na tradução de uma obra que oferece múltiplos pontos de partida para suas reflexões: a história da Guerra do Peloponeso de Tucídides.11 Entre os trechos que chamaram a atenção dos estudiosos de Hobbes está a famosa página do capítulo 53 do segundo livro, em que Tucídides descreve as repercussões da peste que assolou Atenas em 429 a.C.12 Mas, sobre o modo como Hobbes leu — e traduziu — essa página, ainda existe algo a dizer.


    Antes de tudo, ouçamos Tucídides:


    Também por outros aspectos a peste marcou para a cidade o início da propagação da ausência de leis. O que antes se fazia, mas só às escondidas, pelo próprio prazer, agora era ousado mais livremente: assistia-se a mudanças súbitas, havia ricos que morriam de repente, e gente que antes não tinha nada de uma hora para outra se via em posse das riquezas pertencidas àqueles; por isso as pessoas se acreditavam no direito de se abandonar a rápidos prazeres, voltados para a satisfação dos sentidos, considerando um bem efêmero tanto o próprio corpo quanto o próprio dinheiro. Ninguém se dispunha mais a perseverar naquilo que julgara ser o bem, porque — pensava — não havia como saber se não morreria antes de alcançá-lo; em contraposição, o prazer imediato e o ganho que pudesse proporcioná-lo, fosse qual fosse sua proveniência, eis o que se tornou belo e útil. O medo dos deuses ou as leis humanas já não representavam um freio, de um lado porque aos olhos deles o respeito aos deuses ou a irreverência eram agora a mesma coisa, uma vez que viam todos morrerem do mesmo modo; de outro lado porque, tendo cometido faltas, ninguém esperava se manter vivo até o julgamento e a prestação de contas. A pena suspensa sobre suas cabeças era muito mais séria, e por ela a condenação já fora pronunciada: por conseguinte, antes que esta se abatesse sobre eles, era natural gozar um pouco a vida.13


    5.


    A densa análise de Tucídides se abre com a palavra anomia, que designa a ausência de lei, ou melhor, a dissolução de toda lei diante do desencadeamento da peste.14 Criara-se (diríamos hoje) um vazio de poder, preenchido pela satisfação dos instintos elementares. Mas, como se terá notado, o termo anomia — destinado a uma longa fortuna, até chegar a Durkheim e à sociologia contemporânea — não se refere apenas às leis humanas. Diante da morte iminente, diz Tucídides, até o medo dos deuses perdera toda a eficácia.


    A dissolução do corpo político narrada por Tucídides lembra de maneira irresistível o estado de natureza descrito por Hobbes. Trata-se de uma relação especular: na Atenas devastada pela peste, a lei não existe mais; no estado de natureza, a lei não existe ainda. Parece verossímil supor que a situação extrema descrita por Tucídides tenha sugerido a Hobbes um experimento mental — a descrição do estado de natureza — centrado numa situação igualmente extrema.


    Mas Hobbes, o tradutor — em latim, interpres —, impôs aos leitores a própria interpretação. Tucídides, como vimos, escrevera: “O medo dos deuses ou as leis humanas já não representavam um freio”. A tradução que acabo de citar reproduz de perto o texto grego. A tradução de Hobbes, contudo, se desvia dele num ponto, numa palavra: “Neither the fear of the gods, nor laws of men awed any man”, ou seja: nem o temor dos deuses nem as leis dos homens incutiam sujeição. Hobbes traduziu o verbo grego apeirgein, “manter sob controle”, por um verbo inglês — to awe — mais ou menos correspondente ao italiano “incutere soggezione” (mas se trata, digo logo, de uma tradução provisória). Nessa divergência da tradução inglesa em relação ao texto grego de Tucídides proponho reconhecer o primeiro e fulminante aparecimento de uma ideia que está no centro da filosofia moral elaborada por Hobbes no decorrer das décadas seguintes.


    6.


    Para compreender o sentido da inserção do verbo to awe, incutir sujeição, na tradução de Tucídides, partirei de um livro editado em Londres em 1613 e mais tarde republicado várias vezes com ampliações: Purchas His Pilgrimage or Relations of the World and the Religions Observed in All Ages and Places Discovered, from the Creation to the Present [A peregrinação de Purchas, ou relatos sobre o mundo e sobre as religiões testemunhados em todos os tempos e em toda terra descoberta, desde a criação até hoje]. Nesse volumoso in-fólio, o pastor anglicano Samuel Purchas descrevia sob forma de viagem ou peregrinação metafórica os usos, os costumes e sobretudo as religiões das populações do mundo inteiro, servindo-se de grande quantidade de narrativas de viajantes.


    Purchas e Hobbes se conheciam. Seus nomes estão registrados nas atas das reuniões do corpo diretivo da Virginia Company: uma companhia comercial (da qual Lord Cavendish, o protetor de Hobbes, era um dos principais acionistas) ligada à exploração da região do Novo Mundo que fora denominada Virginia em homenagem a Elisabeth, a “rainha virgem”. Supôs-se que as poucas menções aos indígenas da América na obra de Hobbes derivam do livro de Purchas.15 Pode-se acrescentar que Purchas, num capítulo dedicado às expectativas messiânicas dos judeus contemporâneos, falou longamente dos dois gigantescos animais evocados no Livro de Jó, Leviatã e Behemoth.16 Hobbes com certeza escolheu esses nomes como títulos das próprias obras se remetendo diretamente à Bíblia, da qual era leitor assíduo e profundo; mas, na peregrinação de Purchas através das religiões do mundo, pode haver encontrado mais alguma coisa interessante.


    Purchas pensava que a expansão colonial britânica preparava a unificação religiosa do gênero humano e o iminente fim do mundo. Aos seus olhos, a unificação religiosa era possível porque “a religião é [uma coisa] natural, [uma coisa que está] escrita no coração de todos os homens”.17 Ele repelia energicamente as argumentações “sussurradas, mais que pronunciadas em voz alta”, por certos homens irreligiosos; ou seja, que “a religião não é senão um costume inveterado, uma política mais sagaz destinada a manter os homens em sujeição (a continued custome, or a wiser Policie, to hold men in awe)”.18


    Será que, ao traduzir Tucídides, Hobbes se lembrou dessa frase, transformando o substantivo awe num verbo, awed? É possível, mas nem um pouco certo: afinal, não se tratava de uma ideia incomum, como dá a entender a reação polêmica de Purchas. A continuação de seu trecho permite identificar os inominados personagens que reduziam a religião a um “costume inveterado (but a continued custome)”. Com toda a probabilidade, Purchas pensava em Montaigne, cujos ensaios haviam sido recentemente traduzidos para o inglês por John Florio: o autor do primeiro dicionário italiano-inglês, que deixara a Itália junto com o pai para fugir do jugo do catolicismo.19 Montaigne, num famoso ensaio intitulado “Sobre o costume e sobre a impossibilidade de mudar facilmente uma lei recebida” (“De la coustume et de ne changer aisément une loy receüe”), sustentara que qualquer opinião, mesmo a mais extravagante, pode se apoiar em algum costume. E, entre parênteses, acrescentara: “(deixo de lado a grosseira impostura das religiões [je laisse à part la grossière imposture des religions])”.20 Com essas palavras falsamente desenvoltas, Montaigne aludia ao tratado De tribus impostoribus: uma obra ainda não escrita, da qual circulava desde a Idade Média somente o título escandaloso, que identificava como impostores Moisés, Jesus e Maomé, os fundadores das três grandes religiões monoteístas mediterrâneas. Essa tradição, evocada por Montaigne e pontualmente repelida por Purchas, via na religião um mero instrumento político, apropriado para controlar os impulsos dos ignorantes.


    7.


    Ecos dessas e de outras leituras confluíram nos capítulos XI e XII do Leviatã, intitulados “Sobre a diversidade dos costumes” e “Sobre a religião” (“Of the Difference of Manners”, “Of Religion”).21 Hobbes remeteu a origem da religião ao medo nascido da ignorância das causas naturais, substituídas por potências invisíveis. Esse era um tema central da filosofia de Epicuro, retomado por Lucrécio em seu grande poema sobre a natureza das coisas. Uma célebre máxima de origem epicurista afirmava que Primus in orbe deos fecit timor, ou seja: o que criou os deuses foi, antes de tudo, o medo.22 Hobbes citou essa máxima definindo-a como “verdadeiríssima”: mas logo esclareceu que ela só valia para a religião pagã. “O reconhecimento de que existe um só Deus, eterno, infinito e onipotente”, prosseguiu, deriva verossimilmente da curiosidade de conhecer as causas, mais que do “temor do futuro”.23 Uma declaração prudente e mentirosa. Poucos parágrafos antes, Hobbes dissera exatamente o contrário: isto é, que o desejo de conhecer as causas gera “ansiedade (anxiety)” e “medo perene (perpetuall feare)”. O subtítulo à margem explicava: “A causa natural da religião é a ansiedade pelo futuro”.24


    Atacar a religião destruindo-lhe as raízes, ou seja, os falsos medos gerados pela ignorância: tal projeto inspirara a Lucrécio versos estupendos, que se entreveem na contraluz por trás das páginas de Hobbes. Mas há uma diferença importante. Hobbes não quer destruir o medo, antes faz dele a própria base da origem do Estado.25 Ele parte da crítica epicurista da religião, mas depois parece se afastar dela. Contudo, essa divergência, sublinhada por muitos estudiosos, esconde uma atitude mais complexa. Ajuda--nos a compreendê-la um trecho em que Hobbes, como fazia com frequência, reelaborou vigorosamente materiais de procedências diferentes, condensando-os numa forma nova.


    Hobbes diz que a ignorância das causas naturais e o medo (feare) que daí resulta induzem os homens a “supor e a fingir de si para si diversas espécies de poderes invisíveis, a encarar com sujeição as próprias imaginações, a invocá-las quando se encontram em dificuldade, e a agradecer-lhes quando os eventos tiveram um resultado favorável”.26 Mais uma vez, Hobbes associa a sujeição, awe, à religião, mas num contexto que enfatiza como os homens são induzidos a “encarar com sujeição as próprias imaginações (and to stand in awe of their own imaginations)”. Julgo que, ao descrever essa atitude aparentemente paradoxal, Hobbes tenha se lembrado de uma extraordinária frase de Tácito: “fingebant simul credebantque” (Ann. V, 10), “imaginavam e ao mesmo tempo acreditavam nas próprias imaginações”. É uma frase que aparece por três vezes, com mínimas variações, na obra de Tácito, para descrever eventos circunscritos, como a circulação de notícias falsas.27 Hobbes serviu-se da formulação de Tácito (que fora citada, de maneira distorcida, por Bacon, de quem ele havia sido secretário) para descrever um fenômeno bastante generalizado: a origem da religião. Hobbes usa o verbo feign, que eu traduzi por “fingir”, para manter a associação com o substantivo fiction (obra de imaginação, romance), e com o adjetivo fictive (fictício, fingido). Feign remete ao verbo usado por Tácito: fingebant.28


    8.


    Hobbes não se propunha a destruir a religião vista como imaginação; queria compreender, através da formulação paradoxal de Tácito, como a religião, fruto do medo e da imaginação humana, pode funcionar. Para Hobbes, as consequências desse raciocínio são decisivas.29 O modelo delineado para explicar a origem da religião reaparece na página central do Leviatã, aquela que descreve a origem do Estado.


    O acordo entre os animais, explica Hobbes, é natural; o acordo entre os homens, ao contrário, é um pacto artificial: “Por isso, para conseguir que o pacto seja duradouro, é necessário um poder comum, a fim de mantê-los [os homens] num estado de sujeição (too keep them in awe) e de dirigir suas ações para o bem comum”.30


    Na descrição do estado de natureza, Hobbes usara a mesma expressão:


    Donde fica claro como, durante o tempo em que os homens são desprovidos de um poder comum que os mantenha todos num estado de sujeição (to keep them all in awe), eles se encontram naquela condição que é chamada guerra, e tal guerra é de cada um contra o outro.31


    Portanto, seja no caso da origem da religião, seja no da origem do Estado, encontramos no início o medo (feare) e, no fim, como resultado, a sujeição ou reverência (awe). No meio, a ficção, que se impõe àqueles que a criaram como uma realidade: “Esta é a fundação daquele grande Leviatã, ou melhor, para falar com mais reverência, daquele Deus mortal a quem, abaixo do Deus imortal, somos devedores de nossa paz e defesa”.32


    O Leviatã, criação artificial, se ergue diante daqueles que com seu pacto o criaram — aqueles dos quais é feito — como um objeto que incute sujeição.


    Na figura desenhada a lápis, provavelmente por Abraham Bosse, no frontispício do exemplar em pergaminho dedicado a Carlos II, a miríade de homens dos quais é feito o corpo do Leviatã encara o leitor, neste caso o rei.33 Na versão final da primeira edição impressa há uma mudança, sugerida de forma verossímil por Hobbes, que traduzia numa imagem poderosamente sugestiva as palavras de Tácito: fingunt simul creduntque.34 A miríade de homens observa no alto, com sujeição e reverência, o “homem artificial” que existe graças a eles: o Leviatã que, através do pacto que os liga, eles mesmos construíram.35


    


    [image: Image]


    2. Imagem desenhada a lápis no frontispício do exemplar do Leviatã dedicado a Carlos II.
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    Portanto, Hobbes apresenta a origem da religião e a do Estado de maneira paralela. Mas, no Estado por ele delineado, a religião — ou melhor, a Igreja — não tem nenhuma autonomia. O frontispício do Leviatã representa o “deus mortal”, o Estado, com a espada numa das mãos e o báculo na outra. Para Hobbes, o poder do Estado não se apoia somente na força, mas na sujeição, awe: a palavra que vimos aparecer em posição estratégica nos trechos do Leviatã dedicados à origem da religião e do Estado.


    Hobbes usara a mesma palavra, como verbo (awed), em sua tradução da página de Tucídides sobre os efeitos da peste. “O medo dos deuses e as leis humanas já não representavam um freio”, escrevera Tucídides. Como se recordará, Hobbes traduzira: “já não incutiam sujeição”. A explicação desse desvio em relação ao texto grego deve ser buscada nas palavras imediatamente precedentes. Tucídides falara de “medo dos deuses” (theon de phobos). Quando traduziu a expressão por “fear of the gods”, Hobbes decerto deve ter recordado que a palavra fear reaparece continuamente, como substantivo e como verbo, na tradução inglesa da Bíblia dita de James I, associada a Deus e ao “temor a Deus”. Mas o temor a Deus não é idêntico ao medo. A expressão timor Dei, usada na tradução latina de são Jerônimo — que por sua vez reproduzia a tradução grega, dita dos Septuaginta, da Bíblia hebraica —, não transmite a ambivalência envolvida, na Bíblia hebraica, pela palavra correspondente: yir’ah. Como fiquei sabendo pelos informantes que vieram socorrer minha ignorância do hebraico, yir’ah expressa ao mesmo tempo medo e sujeição.36 Era totalmente inadequada a palavra timor, escolhida por são Jerônimo em sua tradução latina da Bíblia; inadequada e perigosa, uma vez que timor evocava a máxima epicurista já lembrada (primus in orbe deos fecit timor), na qual a origem da religião era remetida ao medo. Mais próxima da ambivalência de yir’ah era sem dúvida a palavra awe, que em alguns trechos da Bíblia inglesa de James I designa a atitude do homem perante Deus (Salmos 4,4; 33,8; 119,161; Provérbios10). Os adjetivos ligados ao substantivo awe demonstram isso: awesome, que incute reverência, e awful, terrível.Talvez Hobbes tenha sentido a necessidade de inserir, em sua tradução do trecho de Tucídides, depois da palavra fear, a palavra awed, a fim de comunicar a contraditória complexidade das atitudes suscitadas pela religião.37 Talvez as reflexões de Hobbes sobre o medo (fear) tenham começado aqui.


    Mas como poderíamos traduzir yir’ah? A antiga palavra terribilità — aquela que Vasari relacionava a Michelangelo — nos oferece o caminho. Poderíamos usar, em vez de sujeição, a palavra “reverência”, que deriva do latim vereor, temer.38 Mas talvez a verdadeira tradução de awe seja terror. É o que Hobbes nos sugere indiretamente:


    […] Através dessa autoridade da qual foi investido por todo indivíduo no Estado, ele [o Leviatã] pode usar tão amplamente o poder e a força que lhe foram conferidos a ponto de conseguir dobrar com o terror a vontade de todos e de dirigir a vontade de cada um para a manutenção da paz interna e para a ajuda recíproca contra os inimigos externos.39


    Todos os intérpretes explicam que Hobbes inaugura a filosofia política moderna propondo pela primeira vez uma interpretação secularizada para a origem do Estado. A leitura que sugeri aqui é diferente. Para Hobbes, o poder político pressupõe a força, mas a força, por si só, não basta. O Estado, o “deus mortal” gerado pelo medo, incute terror: um sentimento no qual se misturam de maneira inextricável medo e sujeição.40 Para se apresentar como autoridade legítima, o Estado precisa dos instrumentos (das armas) da religião. Por isso a reflexão moderna sobre o Estado gira em torno da teologia política: uma tradição inaugurada por Hobbes.


    Tal conclusão nos faz encarar com olhar diferente o fenômeno, bem distante de seu desenlace, que chamamos secularização. As palavras de Alberico Gentili citadas por Carl Schmitt — Silete theologi in munere alieno! — podem ser remetidas (aqui desenvolvo uma observação feita por Sigrid Weigel) tanto à teologia política quanto à secularização. A secularização não se contrapõe à religião: invade-lhe o campo.41
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