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  Não posso oferecer a realidade dos fatos, mas apenas a sua sombra.




  STENDHAL




  Quase nada. Como uma picada de inseto que parece bem fraca no começo. Ao menos é o que você se diz, em voz baixa, para se tranquilizar. O telefone tocou por volta das quatro horas da tarde na casa de Jean Daragane, no quarto que ele chamava de “escritório”. Tinha adormecido no sofá do fundo, para se proteger do sol. E aquela campainha, cujo som ele perdera o costume de ouvir havia muito tempo, soava ininterruptamente. Por que tanta insistência? Talvez tivessem esquecido de desligar o fone do outro lado da linha. Por fim, resolveu se levantar e se dirigiu ao canto do quarto onde ficavam as janelas e o sol batia muito forte.




  – Queria falar com o senhor Jean Daragane.




  Uma voz suave e ameaçadora. Foi a primeira sensação que teve.




  – Senhor Daragane? Está me ouvindo?




  Daragane quis desligar. Mas por que fazê-lo? A campainha certamente voltaria a tocar, sem parar. A não ser que cortasse de vez o fio do telefone...




  – Ele mesmo.




  – É sobre a sua caderneta de endereços, senhor.




  Ele a perdera no mês anterior, no trem em que viajava para a Côte d’Azur. Sim, só podia ter sido naquele trem. A caderneta provavelmente caíra do bolso do paletó quando ele tirou o bilhete dali para apresentá-lo ao fiscal.




  – Encontrei uma caderneta de endereços com o seu nome.




  Na capa cinza estava escrito: EM CASO DE PERDA, FAVOR DEVOLVER ESTA CADERNETA PARA. Daragane, um dia, maquinalmente, escrevera o seu nome ali, bem como o endereço e o número do telefone.




  – Vou levá-la à sua casa. No dia e na hora que o senhor quiser.




  Sim, com certeza uma voz suave e ameaçadora, com um tom beirando a chantagem.




  – Prefiro que nos encontremos em algum outro lugar.




  Esforçou-se para disfarçar o desconforto. Mas sua voz, que ele pretendia fosse indiferente, pareceu-lhe de repente apagada.




  – Como o senhor quiser.




  Houve um momento de silêncio.




  – É uma pena. Estou bem perto da sua casa. Gostaria de lhe entregar em mãos.




  Daragane se perguntou se o sujeito já não estaria na frente do prédio, e se não ficaria ali à espreita, aguardando que ele saísse. Melhor se livrar o quanto antes.




  – Vamos nos encontrar amanhã à tarde – disse, por fim.




  – Se o senhor prefere assim... Só peço que seja perto do meu trabalho, para os lados da estação Saint-Lazare.




  Quase bateu o telefone, mas conseguiu manter a frieza.




  – Conhece a rua da Arcade? – perguntou o homem. – Podemos nos encontrar em um café. Na rua da Arcade, número 42.




  Daragane anotou o endereço. Respirou fundo e disse:




  – Combinado, senhor. No número 42 da rua da Arcade, amanhã, às cinco da tarde.




  Desligou sem esperar a resposta do interlocutor. Logo em seguida, arrependeu-se de ter-se comportado de maneira tão grosseira, mas atribuiu-a ao calor que sufocava Paris havia alguns dias, um calor fora do normal para o mês de setembro. Um calor que reforçava a sua solidão. Obrigava-o a ficar trancado naquele quarto até o pôr do sol. Além disso, fazia meses que o telefone não tocava. E ele mesmo se perguntava quando fora a última vez que tinha usado também o celular, largado ali no escritório. Mal sabia utilizá-lo, cometendo sempre vários erros ao tocar nas teclas.




  Se o sujeito desconhecido não tivesse telefonado, acabaria por esquecer para sempre a perda daquela caderneta. Tentou se lembrar dos nomes registrados nela. Na semana anterior, buscara resgatá-los de memória e começou a fazer uma lista numa folha em branco. A certa altura, rasgou a folha. Nenhum deles era de pessoas que realmente tiveram importância em sua vida, cujo endereço e número de telefone ele na verdade nunca precisara anotar, pois os sabia de cor. Naquela caderneta havia apenas conhecidos “do tipo profissional”, como costumamos dizer, alguns endereços supostamente úteis, no máximo trinta nomes. Entre eles, muitos já mereciam ter sido excluídos por desatualização. A única coisa que o preocupara por ter perdido a caderneta era o fato de haver registrado nela seu próprio nome e seu endereço. Logicamente podia interromper as coisas por ali e deixar aquele sujeito a esperá-lo sozinho infinitamente na rua da Arcade, 42. Mas, nesse caso, algo permaneceria no ar; uma ameaça. Em algumas tardes de profunda solidão, ele imaginava o telefone tocando e uma voz agradável a chamá-lo para um encontro. Recordava-se do título de um romance que havia lido: O tempo dos encontros. Talvez esse tempo ainda não tivesse passado para ele. Mas aquela voz, de poucos minutos antes, não lhe inspirava confiança. Sim, uma voz ao mesmo tempo suave e ameaçadora.




  Pediu que o motorista do táxi o deixasse na Place de la Madeleine. Estava menos quente do que nos dias anteriores; podia-se caminhar na rua, desde que na calçada coberta pela sombra. Avançou pela rua da Arcade, deserta e silenciosa sob o sol.




  Fazia uma eternidade que não passava por ali. Lembrou-se de que sua mãe atuava em um teatro daquela região e que o pai trabalhava em um escritório ao final da rua, do lado esquerdo, no número 73. Espantou-se de ainda trazer na memória o número 73. Mas, ao longo do tempo, todo esse passado se tornara translúcido... uma bruma a dissipar-se sob o sol.




  O café ficava na esquina com o bulevar Haussmann. Um salão vazio, um balcão comprido encimado por prateleiras, como em um self-service ou em algum antigo Wimpy.[1] Daragane sentou-se a uma das mesas do fundo. Será que o sujeito apareceria? As duas portas, uma dando para a rua e a outra para o bulevar, estavam abertas por causa do calor. Do outro lado da rua, o edifício enorme do número 73... Pensou se alguma janela do escritório do pai daria para este lado. Qual era o andar? Mas essas recordações se lhe escapavam aos poucos, como bolhas de sabão ou lampejos de um sonho que se diluem ao despertar. Sua memória se revelaria mais viva se ele estivesse no café da rua dos Mathurins, na frente do teatro, onde costumava aguardar a mãe, ou então na área da estação Saint-Lazare, bastante frequentada por ele em outros tempos. Não. Nada disso. Já não era a mesma cidade.




  – Senhor Jean Daragane?




  Reconheceu a voz de imediato. Diante dele se apresentava um homem de seus 40 anos, acompanhado por uma moça mais nova.




  – Gilles Ottolini.




  A mesma voz, suave e ameaçadora. Apontou para a moça.




  – Uma amiga minha... Chantal Grippay.




  Daragane permaneceu na banqueta, imóvel. Nem sequer estendeu-lhe a mão. Os dois sentaram-se de frente para ele.




  – Desculpe-nos o atraso...




  Falou em tom irônico, provavelmente para tentar disfarçar algum embaraço. Sim, era a mesma voz, com um leve, quase imperceptível sotaque do Midi, o qual Daragane não havia notado na conversa da véspera ao telefone.




  Pele cor de marfim, olhos negros, nariz aquilino. Um rosto muito fino, tanto de frente como de perfil.




  – Aqui está o seu pertence – disse a Daragane, com o mesmo tom irônico, que parecia esconder algo incômodo. E tirou do bolso do paletó a caderneta de endereços.




  Colocou-a sobre a mesa, encobrindo-a com a palma da mão, os dedos entreabertos. Dir-se-ia que assim visava impedir que Daragane a pegasse.




  A moça mantinha o corpo um pouco mais para trás, como se não quisesse chamar atenção para si. Morena, cerca de 30 anos, cabelos não muito longos, usava camisa e calça pretas. Fitava Daragane com um olhar inquieto. Por causa das maçãs do rosto e dos olhos amendoados, ele especulava se ela não teria origem vietnamita ou chinesa.




  – Onde o senhor a achou?




  – No chão, debaixo de uma banqueta, no restaurante da estação de Lyon.




  Estendeu-lhe a caderneta de endereços. Daragane guardou-a no bolso. Com efeito, lembrava-se de ter chegado à estação bem antes do horário previsto para a partida para a Côte d’Azur, e de que realmente se sentara no restaurante do primeiro andar.




  – Quer beber alguma coisa? – perguntou-lhe o tal Gilles Ottolini.




  Daragane sentiu vontade de partir. Mas mudou de ideia.




  – Uma Schweppes.




  – Procure alguém para anotar o nosso pedido. Para mim é um café – disse Ottolini, virando-se para a moça.




  Esta se levantou imediatamente. Parecia acostumada a obedecer-lhe.




  – O senhor deve ter ficado bem chateado por perder a caderneta...




  Emitiu um sorriso estranho, que, para Daragane, parecia insolente. Mas talvez fosse fruto da timidez ou por se sentir sem jeito.




  – Sabe de uma coisa? – perguntou Daragane. – Eu praticamente já não uso o telefone.




  O outro o fitou com espanto. A moça voltava, retomando seu lugar à mesa.




  – Não servem mais nada a esta hora. Estão fechando.




  Era a primeira vez que Daragane ouvia a sua voz, uma voz rouca, sem o leve sotaque do Midi do vizinho de mesa. Era um sotaque, digamos, parisiense, se é que isso ainda significa alguma coisa.




  – Você trabalha aqui perto? – perguntou Daragane.




  – Em uma agência de publicidade, na rua Pasquier. A agência Sweerts.




  – Você também?




  Tinha se virado para a moça.




  – Não – disse Ottolini, sem dar tempo de a moça responder. – No momento ela não está trabalhando.




  De novo aquele sorriso crispado. E a moça também esboçou um sorriso.




  Daragane queria sair logo dali. Conseguiria depois se livrar daquela dupla se não o fizesse de imediato?




  – Vou ser sincero com o senhor... – e se inclinou na direção de Daragane, com a voz em tom mais agudo.




  Daragane teve a mesma sensação da véspera, ao telefone. Isso mesmo. O sujeito era insistente como um inseto.




  – Tomei a liberdade de folhear a sua caderneta... por mera curiosidade...




  A moça virou o rosto, como se fingisse não ouvi-lo.




  – Não fica chateado comigo, não é?




  Daragane fitou-o diretamente nos olhos. O outro sustentou o olhar.




  – Por que eu deveria ficar?




  Um silêncio. O outro acabou baixando os olhos. Em seguida, com a mesma voz metálica:




  – Vi na caderneta o nome de uma pessoa. E gostaria que o senhor me desse algumas informações sobre ela...




  O tom agora ficara mais humilde:




  – Desculpe-me a indiscrição.




  – Que pessoa é essa? – perguntou Daragane, contrariado.




  Sentiu de repente necessidade de se levantar e caminhar a passos rápidos em direção à porta que dava para o bulevar Haussmann, para respirar ao ar livre.




  – Um tal de Guy Torstel.




  Pronunciou o nome e o sobrenome destacando sílaba por sílaba, como se quisesse avivar a memória adormecida de seu interlocutor.




  – Como?




  – Guy Torstel.




  Daragane tirou a caderneta do bolso e abriu-a na letra T. Leu o nome, bem no alto da página, mas aquele Guy Torstel não lhe evocava nada.




  – Não faço ideia de quem seja.




  – É mesmo?




  O outro parecia decepcionado.




  – Tem um número de telefone com sete algarismos – disse Daragane. – Deve ser pelo menos de uns trinta anos atrás...




  Virou mais páginas. Todos os outros números de telefone eram atuais, com dez algarismos. E só havia cinco anos que usava aquela caderneta.




  – Esse nome não lhe diz nada?




  – Não.




  Se fosse alguns anos atrás, ele demonstraria, nessa hora, aquela amabilidade que todos então lhe atribuíam, e diria: “Dê-me um tempinho para tentar esclarecer esse mistério...” Mas tais palavras, agora, não lhe ocorriam.




  – É por causa de um caso policial sobre o qual reuni uma boa documentação – prosseguiu o outro. – Esse nome é citado nele. Por isso...




  Subitamente, pareceu na defensiva:




  – Que tipo de caso policial?




  Daragane lançou a pergunta mecanicamente, como se resgatasse antigos reflexos condicionados de sua cortesia.




  – Um caso bem antigo... Queria escrever um artigo sobre isso... No começo, era apenas jornalismo, sabe...




  Mas a atenção de Daragane se dissipou. Precisava mesmo deixá-los o quanto antes, sob pena de ter de ficar ali ouvindo aquele homem lhe contar a sua vida inteira.




  – Desculpe – disse. – Esqueci quem é esse Torstel... Na minha idade às vezes a gente tem lapsos de memória... Infelizmente preciso ir embora...




  Levantou-se e apertou-lhes as mãos. Ottolini dirigiu-lhe um olhar duro, como se Daragane o tivesse injuriado e ele estivesse a ponto de replicar de maneira violenta. A moça, por sua vez, apenas baixou os olhos.




  Caminhou rumo à porta de vidro aberta que dava para o bulevar Haussmann, esperando que o outro não lhe impedisse a passagem. Na rua, respirou fundo. Que ideia bizarra essa de marcar um encontro com um desconhecido, justamente ele que não se encontrava com ninguém havia três meses e que, aliás, não se sentia nem um pouco mal por causa disso... Ao contrário: nunca se sentira tão leve como nesse período de solidão, até com curiosos momentos de exaltação, de manhã ou de tarde, como se tudo ainda fosse possível e, lembrando o título de um velho filme, como se a aventura o aguardasse ali na esquina... Nunca antes, nem mesmo nos verões de sua juventude, a vida lhe parecera tão desprovida de peso como desde o início desse verão. Mas no verão tudo fica em suspenso – é uma estação “metafísica”, dizia antigamente o seu professor de filosofia, Maurice Caveing. Que estranho! Lembrou-se do nome “Caveing”, mas já não sabia quem era Torstel.




  Ainda fazia sol, e uma brisa leve atenuava o calor. O bulevar Haussmann, àquela hora, estava deserto.




  Passara por ali com alguma frequência nos últimos cinquenta anos, como também durante a infância, quando a mãe o levava à loja de departamentos Printemps, um pouco mais adiante no próprio bulevar. Nessa tarde, porém, a cidade lhe parecia estranha. Livrara-se de todas as amarras que ainda pudessem atrelá-lo a ela, ou, talvez, ela mesma é que o havia rejeitado.




  Sentou-se num banco e tirou do bolso a caderneta de endereços. Preparou-se para rasgá-la e jogar o papel picado no saco de lixo de plástico verde ao lado do banco. Porém hesitou. Não. Faria isso depois, em casa, com calma. Folheou a caderneta distraidamente. De todos aqueles números, nenhum lhe despertava a mínima vontade de teclar. Além disso, nos dois ou três números ausentes, que tinham tido alguma importância e que ele sabia de cor, ninguém atenderia mais.


  




  1. Rede de restaurantes fast-food surgida em Chicago, EUA, na década de 1930. [N. do T.]




  Por volta das nove da manhã, o telefone tocou. Tinha acabado de acordar.




  – Senhor Daragane? Gilles Ottolini.




  A voz lhe pareceu menos agressiva do que na véspera.




  – Desculpe-me por ontem... Tenho a impressão de tê-lo importunado...




  Era um tom cortês, até de deferência. Sem aquela insistência de inseto que tanto incomodara Daragane.




  – Ontem... queria ter corrido atrás do senhor na rua... O senhor saiu tão de repente...




  Um silêncio. Mas, desta vez, não ameaçador.




  – Li alguns livros seus, sabe? Em especial No escuro do verão...




  No escuro do verão. Levou alguns segundos para se dar conta de que se tratava, sim, de um romance escrito por ele havia muito tempo. Seu primeiro livro. Tão distante...




  – Gostei muito de No escuro do verão. Esse nome de que falamos, que consta da caderneta... Torstel... então, o senhor o utilizou em No escuro do verão.




  Daragane não se lembrava disso, nem de nada do livro.




  – Tem certeza?




  – O senhor o menciona de passagem.




  – Eu precisaria reler No escuro do verão. Mas já não tenho nenhum exemplar.




  – Posso emprestar o meu.




  O tom lhe pareceu mais seco, à beira da insolência. Mas talvez estivesse enganado. Depois de uma solidão tão prolongada – não falava com ninguém desde o começo do verão –, ficamos desconfiados e receosos diante de nossos semelhantes, arriscando-nos a cometer erros de avaliação em relação a eles. Não, eles não são tão maus assim.




  – Não tivemos tempo, ontem, de entrar em muitos detalhes... Mas o que o senhor tanto quer desse tal Torstel?




  Daragane recuperara sua voz normal, mais animada. Bastara falar com alguém. Um pouco como os movimentos da ginástica, que nos trazem a flexibilidade de volta ao corpo.




  – Aparentemente, está envolvido em um antigo caso policial... Da próxima vez que nos encontrarmos, eu lhe mostrarei todos os documentos... Como lhe disse, estou escrevendo um texto sobre isso.




  O sujeito, então, pretendia vê-lo novamente... Ora, por que não? Vinha-se mantendo reticente, já fazia algum tempo, diante da ideia de que novas pessoas pudessem entrar em sua vida. Em certos momentos, porém, ainda se sentia disponível. Dependia do dia. Por fim, disse:




  – Então, como posso ajudá-lo?




  – Vou viajar dois dias a trabalho. Telefono assim que voltar, e então marcamos um encontro.




  – Como achar melhor.




  Sua disposição mudara em relação ao dia anterior. Certamente fora injusto com o tal Gilles Ottolini; encontrara-o num dia ruim. Culpa do toque do telefone, que o arrancara brutalmente de um cochilo bem no meio da tarde. Um toque tão raro nos últimos meses que o amedrontara e lhe parecera tão ameaçador como se alguém estivesse batendo à sua porta em plena madrugada.




  Não tinha vontade de reler No escuro do verão, até porque essa leitura poderia lhe dar a sensação de que o romance fora escrito por outra pessoa. Pediria a Gilles Ottolini apenas para fazer cópias das páginas que mencionassem Torstel. Isso já não bastaria para evocar nele alguma coisa?




  Abriu a caderneta na letra T, sublinhou “Guy Torstel 423 40 55” com caneta esferográfica azul e acrescentou ao lado um ponto de interrogação. Tinha preenchido aquelas páginas copiando de uma caderneta mais antiga, excluindo os nomes de pessoas já falecidas e os números inválidos. Certamente Guy Torstel passara para aquele alto de página em um momento de desatenção. Seria necessário encontrar a caderneta antiga, de uns trinta anos atrás, para que sua memória sobre ele, quem sabe, se reavivasse em meio a outros nomes do passado.




  Mas agora estava sem ânimo para remexer nos armários e nas gavetas. Menos ainda para reler No escuro do verão. Aliás, já fazia um bom tempo que suas leituras se limitavam a um único autor: Buffon. Reconfortava-se com sua obra, graças à limpidez do estilo, lamentando não ter sofrido nenhuma influência dela na sua própria obra: escrever romances cujos personagens fossem animais, até árvores ou flores... Se lhe perguntassem, agora, qual escritor ele sonharia em ser, responderia sem hesitação: um Buffon das árvores e das flores.
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