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    Para os meus pais, Adenilde e Paulo, 


    que sempre me apoiaram e me fizeram acreditar


    que o impossível é uma questão de ponto de vista.
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    – Seis cupcakes, por favor. 


    Já sentindo o julgamento no olhar do vendedor, eu me justifico:


    – São para uma festa.


    Ele sabe que é uma mentira, e eu também sei, mas não estou disposta a dar o braço a torcer.


    – Hello? – digo em inglês, colocando o celular na orelha, fingindo, só para sair daquela situação constrangedora. – Oi, sim, eu estou aqui. Quais sabores você quer? Ah, okay, sim, sim. Peraí, vou perguntar se o vendedor tem – digo. – Please, dois de baunilha, dois de chocolate e dois de devil’s food cake?


    O vendedor assente, e eu encerro a ligação. É mais fácil assim: ele finge que acredita que vou dividir com uns amigos, e eu finjo que não sei que ele sabe que vou comer tudo sozinha vendo a nova temporada de The Kardashians, que estreia hoje.


    Olho para as minhas sapatilhas de oncinha Manolo Blahnik, molhadas pela chuva, sem nenhum glamour, assim como eu. Se descrevesse a minha roupa neste momento, alguém poderia me confundir com uma pessoa estilosa: camiseta larguinha, branca, de algodão, da Vince; jeans escuro, velho e rasgado, da Urban Outfitters; e o sapato que comprei na semana passada. Básica e chique? Estou o oposto.


    Meus cabelos estão sempre presos num coque nos meus dias de folga, mas não o estiloso que se vê nas revistas, e sim um amontoado preso com centenas de minicabelinhos espetados que carinhosamente chamo de “baby Einstein”. Por que isso acontece? Sinceramente, eu não sei. Uso um casaco de chuva oversized e estou sempre carregando minha sacola “cabe tudo” da Marc Jacobs que me deixa ainda menos atraente. Veja bem, não é que eu goste de ser assim, simplesmente sou.


    Saber o que está na moda, eu sei. Bons cabeleireiros? Frequento. Mas, de uma maneira ou de outra, quando estou de folga, tenho o dom de transformar qualquer coisa legal em “cara de roupa que uso todos os dias há anos e parece que ninguém passou um ferro”.


    Espero a chuva passar, pego meus cupcakes e saio confiante, rumo a minha festa de mentirinha e desço a Columbus Avenue com a 69th Street, que é onde fica a Magnolia Bakery, doceria famosa por seus cupcakes.


    Sou a garota que as pessoas julgam que deu certo. A empresa onde trabalho me enviou para uma temporada em Nova York como assistente executiva do vice-presidente e, apesar de postar nos stories minha rotina incrível, eu acabo fazendo a mesma coisa todos os dias: escolho um restaurante barato para experimentar, tomo algum vinho que custe menos de dez dólares, passo em alguma farmácia, compro doces e revistas de fofoca e volto para o apartamento. Eu me sento perto da janela, com o computador aberto, e fico olhando a vida passar enquanto respondo os e-mails. Observo as pessoas pela vidraça e penso qual será a história de cada uma delas. Por que caminham com tanta pressa? Fico imaginando se alguma delas é especial, porque eu certamente não sou.


    É difícil admitir que, em um filme, eu seria a melhor amiga da protagonista, ou a madrinha da noiva. A vida toda foi assim: sempre assumi o papel de coadjuvante, porque sei que o de protagonista é para alguém com mais sorte do que eu. Pensar nisso me dá um pouco de tristeza, mas é a realidade. As coisas nunca acontecem para mim, não importa o quanto eu tente.


    Meus pés deslizam um pouco por ainda estarem úmidos, então decido pegar o metrô para encurtar o caminho. Meus domingos sempre são uma grande incógnita. Neste especificamente, fui ao museu, ao cinema e em alguns brechós, mas em outros... não quero nem me levantar.


    Chego à estação e sinto o vento do metrô em meu cabelo, sinal de que preciso correr para não perder a porta aberta. Tem apenas um lugar disponível e me sento correndo, mas logo percebo que o cara ao meu lado está cheirando muito, mas muito mal. Uma mistura de cerveja e nachos (deduzo pelos dedos amarelados de farelo). Com a mesma agilidade com a qual me sentei, eu me levanto e decido me encostar numa parede, segurando os meus amados cupcakes. Tenho a impressão de que aquele cheiro está contaminando tudo, e não posso arriscar que meus doces fiquem com cheiro de bebida barata. Só de pensar que aquele homem poderia arrotar neles, sobe um frio na minha espinha e eu abraço a sacola com força. A voz no sistema de som do vagão anuncia a próxima estação, Columbus Circle, então sei que é a minha.


    Desço e, virando o quarteirão, já estou em casa. Cumprimento a recepcionista do prédio, e ela me entrega uma revista que está em meu nome, a Time Out. Mesmo que eu não fique todos os meses por aqui, gosto de ter uma assinatura para chamar de minha. Eu me sinto em casa, bem americana e chique. Abro numa página qualquer e começo a lê-la, enquanto o elevador sobe para o vigésimo andar. Ao mesmo tempo que leio a revista, pego meu chaveiro de porco na bolsa e me preparo para sair do elevador. Viro à esquerda e vejo o 20-D. Cheguei em casa.


    Deixo os sapatos na porta, coloco meu roupão da Ava Intimates, ligo a TV da sala e, ao ouvir os comerciais em inglês, me sinto a própria americana enquanto cozinho. Digo que odeio meu trabalho, mas, em momentos como esse, eu sinto que tenho a vida que alguém de sorte poderia ter. Um mês aqui, três no Brasil. Vou no ritmo do meu chefe, conforme ele precisa de mim.


    O prato do dia é um peixe com crosta de gergelim, enquanto tomo meia garrafa de um delicioso vinho branco, que comprei por justos nove dólares, e penso na vida. Uma das melhores coisas de viajar é a sensação de que finalmente não sou um peixe fora d’água. Aqui tem roupas de todos os tamanhos e estilos, cinema barato, acesso à cultura do mundo todo e vários caras gatos para pegar. Claro que, de onde eu venho, Limeira, no interior de São Paulo, também tem muitos, mas a cidade ainda não está pronta para a minha versão Mabel Bem Resolvida, já que todo mundo se conhece por lá. E em São Paulo, onde trabalho boa parte do tempo, divido um apartamento com o meu irmão Beto, o que acaba me deixando mais no meu canto.


    Então, quando estou na minha terra natal, eu sou a Mabel Invisível, mas fora dela sou quem eu bem entender. Com isso, essas viagens vêm sempre a calhar, porque sinto que posso respirar e ser eu mesma em minha melhor versão.


    Por que, então, odiar esse trabalho, que me proporciona a liberdade de que preciso? Porque nunca sonhei em ser assistente executiva, eu me sinto travada ao ter que bater ponto de segunda a sexta-feira e ter que responder para alguém que não admiro. O fato de ter a mesma profissão da minha mãe também me incomoda, parece que estou revivendo a história dela de alguma forma e isso me apavora. Não quero que a minha vida termine numa cidadezinha, trabalhando até me aposentar em uma empresa da qual não consigo nem gostar.


    O que eu queria da vida? Nem eu sei, mas algo que fizesse mais sentido do que isso. Algo que fosse relevante no mundo, além de ganhar bem, é claro. Queria poder fazer o meu horário e trabalhar nos momentos em que sou mais produtiva, de qualquer lugar do planeta. Já entendi que, para mim, só o dinheiro não basta. Ganhar bem é maravilhoso nos primeiros meses, mas depois algo começa a fazer falta e não tem viagem para Nova York que supra todo o vazio que eu sinto dentro do peito. Fácil falar quando se está em Manhattan sentada no sofá. Mas acho que abriria mão disso tudo por algo que não me fizesse sentir que trabalho 29 dias do mês pelo depósito do dia 30.


    As coisas apenas foram acontecendo, e fui aceitando. Meu emprego atual caiu no meu colo e, como pagava bem, eu topei. Eu gasto tudo o que ganho e não tenho um tostão guardado. Não tenho carro, mas eu tenho três pulseiras Cartier no braço, que talvez equivalham a um pequeno barco, mas meus pais não precisam saber disso. Estou acomodada, e não vejo como me desacomodar tão cedo.


    Nos meus sonhos mais loucos, eu imagino que sou alguém incrível, dona de um negócio famoso, que teve uma grande ideia, sai em capa de revista e é reconhecida pelo seu talento, mas... nem ouso falar isso em voz alta.


    Para quem acha que amo ser assistente executiva, eu deixo bem claro que também não curto isso. Mas a real é que, sem isso, eu nunca poderia viajar assim, ou ter esse nível de respeito numa empresa em qualquer outro cargo – a não ser o do meu chefe, é claro. Quando dizem que o vice-presidente é a pessoa mais importante de um negócio (já que o presidente basicamente só faz politicagem), a assistente dele é a segunda pessoa mais importante.


    Nenhuma reunião é aprovada sem que eu saiba, os melhores jantares acontecem com a minha organização e toda viagem é monitorada por mim. Sou muito boa no que faço. Meu chefe diz que meu único defeito é que eu não me misturo, e que eu deveria socializar mais porque isso é péssimo para o meu networking, mas, sinceramente, não acho que vou ficar nesse trabalho por muito tempo, afinal, algo precisa acontecer.


    Gosto de ser autêntica e honesta com as minhas opiniões, por mais que, às vezes, acabe menosprezando o que outras pessoas valorizam. Cirque du Soleil? Passo! Dinner in the Sky? Fala sério! Fogos de artifício? Socorro! A vida é mais que esses temas que todo mundo adora idolatrar.


    Minha realidade é temporária, e em breve começarei a viver a vida que tanto desejo. Só preciso me animar e começar... Mas, enquanto não aparece nada melhor, eu vou vivendo. Não sei como as pessoas conseguem dar conta de tudo. Em noventa por cento do tempo, eu sinto que não dei conta de nada. Aliás, nem me lembro da última vez em que fiz as unhas do pé.


    Depois que encho minha última taça e acabo de jantar, percebo que estou animada demais para dormir. Voltarei para São Paulo em breve, e bem que eu podia aproveitar... Tem um sports bar quase na esquina de casa e sempre vou até lá porque os garçons brasileiros me fazem companhia.


    Eu abro meu armário e escolho um vestido de malha listrado que valoriza minhas curvas e meus noventa quilos bem distribuídos. Solto meu cabelo, que está cheio de ondas por causa do coque que usei o dia inteiro. Espalho base no rosto com os dedos e dou uma atenção especial à área dos olhos. Modéstia à parte, eu posso ser um caos, mas faço a melhor maquiagem que conheço. Olhão preto esfumado e boca com quase nada de cor... Vai saber se vou dar uns beijos? Não quero ficar com a cara toda borrada.


    Passo um hidratante bronzeador nas pernas para tirar a aparência ressecada. Saio do banheiro e dou uma olhada rápida no meu quarto/sala e sigo rumo à cozinha, onde ficam os sapatos que tiro assim que chego da rua. Certa vez, eu li que os coreanos deixam os calçados fora de casa para que a energia da rua não contamine a do lar e isso fez total sentido para mim. Escolho um sapato de salto confortável, bebo o resto do vinho que está na taça e abro a porta para chamar o elevador. Meu sonho é ter um vizinho bonito, mas a verdade é que não costumo encontrar com morador nenhum. Acho que as pessoas daqui têm estilos de vida e ritmos muito diferentes.


    A empresa em que trabalho tem diversos apartamentos neste edifício e já fiquei em quase todos. O ruim é que não posso decorar, mas sempre faço questão de adicionar algo meu e deixar minha marca por onde passo. No primeiro, comprei uma frigideira, em outro mudei a cortina do chuveiro e neste comprei uma almofada de paetês dourados só para me alegrar.


    No chão, encostada na parede, tem uma foto que comprei de um fotógrafo chamado Billy Yarbrough e que planejo levar para o Brasil. Nela, uma mulher loira vestindo top, de costas, coloca suas roupas em um cesto de roupa suja dentro de uma lavanderia pública. Não consigo ver o rosto dela, mas o fato de estar com um top me dá a impressão de que sua vida é uma bagunça, assim como a minha. Penso que ela é muito ocupada e não tem tempo para protocolos bobos. Sinto liberdade, sinto paz. A paz que eu não tenho.


    Chego ao bar e, nesse breve caminhar, percebo que bebi mais do que devia. O garçom brasileiro aponta um lugar para eu me acomodar. O cheiro de madeira do balcão já me é familiar e a cor combina com os cabelos ruivos dele, que consigo ver por de baixo do boné. Há três anos venho aqui e papeamos sobre a vida. Sei que seu nome é Mário, sua esposa é italiana e eles brigam demais, apesar de se amarem. Em um dos nossos papos, ele me contou que os dois se conheceram disputando uma batedeira em promoção na Target. Ele deixou que ela a levasse, e Celina o convidou para jantar. Depois desse dia, eles nunca mais se desgrudaram.


    Bebo meu mojito costumeiro e abro o Instagram para me distrair. Olho para os lados, mas o lugar está vazio, nem uma vivalma para eu paquerar. Toda essa produção para eu voltar cedo para casa? Nem pensar!


    Assim que meu segundo drinque chega, vejo que um cara com os olhos bem azuis se senta a algumas cadeiras de distância com um amigo, e eles começam a beber também. Um gato, na minha opinião. Adoraria que ele viesse falar comigo, porque minha autoestima é basicamente movida a elogios externos. Sorrio, como quem não quer nada. Ele não dá o menor sinal de que vai agir. Mas... eu estou mais bêbada do que pensava.


    Não sei se foi o vinho, o mojito ou o fato de que estou há meses sem beijar na boca, mas resolvo me levantar e ir falar com ele. A mulher decidida que habita em mim deseja algo e nada mais. Com uma barba deliciosa por fazer, ele sorri ao ver que eu me aproximo:


    – Hey.


    – Você quer transar no banheiro? – pergunto em inglês, num impulso que até eu desconheço, mas não me surpreende.


    – Nossa, rápida assim?


    – Quer ou não?


    – Não.


    O amigo dele me puxa pelo braço, me vira pra ele e diz:


    – Eu quero!


    Ignoro o cara, olho novamente para o moreno e digo:


    – Eu quero você.


    – Você está falando sério ou isso é uma piada?


    – Uhum. Seríssimo – respondo com um sorriso no canto da boca.


    – Então vamos – ele topa.


    Descemos as escadas do bar e, antes de entrarmos no banheiro, rola um rápido dilema: feminino ou masculino? Sem pensar duas vezes, opto pelo feminino porque me sinto mais segura. Olho para trás e o puxo pela camiseta branca, sorrindo sem parar. Ele me empurra contra a parede que fica em frente à porta, começa a beijar o meu pescoço e eu permito. Ele tem um cheiro bom e definitivamente sabe o que faz. Olho para o lado e abro a porta de madeira de uma das cabines.


    Ele para, tira a carteira do bolso e pega uma camisinha. Voltamos a nos agarrar em ritmo acelerado e uma música do Kings of Leon começa a tocar alto do lado de fora, o que faz a gente parar e se olhar por um breve segundo, como quem pede um consentimento para continuar. Eu sorrio, o empurro para a privada, onde ele se senta e coloca a camisinha, sem pestanejar. Subo um pouco meu vestido, coloco minha calcinha para o lado e me sento em cima dele, feliz com a surpresa.


    – Hey – ele diz. – Meu nome é Kevin, e o seu?


    – Mabel.


    – Você é mexicana?


    – Brasileira.


    Coloco minha cabeça para trás ao som de “Sex on Fire” e posiciono as mãos dele em volta do meu cabelo, dando permissão para ele puxar. Kevin entende de cara e começa a beijar meu pescoço, com sua barba roçando em mim, e sorri.


    – Você está rindo de mim? – pergunto com uma risadinha.


    – Estou sorrindo. Se te contar o dia que eu tive... Nunca imaginei que acabaria assim.


    – Nem eu, mas não é mais gostoso desse jeito?


    – Uhum.


    Ele abaixa levemente meu decote, colocando rapidamente o meu seio para fora e o abocanha, seu outro braço se afasta dos meus cabelos e envolve a minha cintura, me puxando para mais perto, para a gente se grudar. Enquanto fecho os olhos, mexo meu quadril para a frente e para trás no ritmo da música. É curioso como um completo desconhecido pode se encaixar com perfeição tanto no seu dia quanto em você. Se eu já tinha feito isso na minha vida? Nunca, mas não era o momento de me arrepender.


    – Com o que você trabalha?


    – Sou mecânico de avião, e você?


    – Uau, que delícia. Sou assistente executiva numa multinacional.


    – Mora aqui perto?


    – Nesse quarteirão, e você?


    – No Brooklyn.


    Tiro sua camiseta, que, para a minha surpresa, cobre um corpo cheio de tatuagens. Passo a mão em seu peito e abro um sorriso leve com um orgulho tímido de mim mesma, confesso, como se ele fosse um troféu. Jogo minha cabeça para trás enquanto apoio minhas mãos em seus ombros.


    De repente, escuto uma voz bem grossa gritando em inglês:


    – Não sei onde pensam que estão, mas com certeza aqui não é a casa de vocês. Os dois pra fora já!


    Eu não consigo acreditar. O bar estava completamente vazio, como nos acharam aqui? Bom, talvez tenha sido fácil de notar justamente por sermos alguns dos poucos clientes no local. A gente se olha assustado, e eu rapidamente abaixo meu vestido e arrumo meu sutiã. Ele fecha a calça e logo me dá a confirmação para sair.


    Abrimos a porta e um segurança enorme para bem na minha frente. Olho para baixo, como alguém que sabe que aprontou, e me pergunto o que vai acontecer. Já pensou se me levam para a delegacia por atentado ao pudor? Minha nossa, eu perderia o visto, meu emprego e minha dignidade. Deportada por transar no banheiro de um bar, que fim de linha, Maria Isabel!


    Dou um sorriso sem graça, vejo uma mão do tamanho do meu rosto apontando para a porta do banheiro e saio apressada, rumo às escadas; em seguida, vou em direção à porta do bar. Kevin me puxa pela mão e diz:


    – Calma, eu vou com você.


    Assim que chegamos ao lado de fora, me sento na escada do prédio ao lado e olho para as minhas mãos, que estão tremendo, em seguida olho para Kevin e nós começamos a rir.


    – Essa é pra ficar na história – ele diz.


    – Impulsos de coragem criam situações memoráveis.


    – Você é sempre louca assim?


    – Às vezes, mas confesso que essa loucura foi a primeira. 


    – Meu amigo foi embora. E agora? Quer ir jantar? – ele pergunta.


    – Não tem quase nada aberto, só a farmácia. – Nos Estados Unidos, as farmácias são lojas de conveniência enormes que vendem comida, revistas, roupas, brinquedos, etc. – A gente compra alguma coisa e come aqui na escada.


    – Bora.


    Entramos, pegamos alguns queijos e agarro meu vinho preferido. Como é proibido beber nas ruas, tudo tem que ser envolto por uma sacola de papel, ou outra embalagem. Ele paga a conta – eu até me ofereço, mas ele diz que faz questão. Meu Deus, será que estou em um encontro? Na minha vida faço tudo de forma tão aleatória, então (quase) nada me surpreende. Chego às escadas, dou uma limpada no terceiro degrau e me sento.


    – Então, Kevin, mecânico de avião, qual é a sua história?


    – Bom. Sou praticamente sem-teto. Ou melhor, sem apartamento. Essa semana saí do lugar em que morava com minha ex-namorada e hoje foi o dia de encaixotar as coisas. Saí com o meu amigo para beber e... uau, conheci uma louca que me fez pirar. E você?


    – Mas essa não é a sua história, essa é a sua semana, com um acontecimento bombástico. Como acredito que não somos definidos pelos nossos problemas, vou perguntar de novo. Conta sobre você.


    Ele respira fundo, abre o vinho com tampa de rosca e dá um longo gole.


    – Eu sou o Kevin, e o nome que você leu tatuado no meu peito é o meu sobrenome. Tenho diversas tatuagens, inclusive uma inusitada na bunda. Venho de família italiana...


    – Na bunda?


    – Sim, foi uma aposta que perdi ao fazer 18 anos.


    – Mas é uma tatuagem de quê?


    – Você conhece o Kool-Aid?


    – O boneco? – me surpreendo. – Sim. Meu Deus, não me diga que...


    – Digo sim, eu fiz isso.


    – Essa é a melhor informação que já ouvi na minha vida – digo, chorando de tanto rir. – Mas continue falando de você.


    – Nasci em Nova York, tenho três irmãos homens e sempre quis ser piloto de avião. Como o curso era muito caro, fiz a formação técnica em mecânica e lá estou. Meu objetivo é juntar uma grana e fazer o curso em, no máximo, dois anos. E você?


    Sempre admiro quem fala com paixão sobre o trabalho. Como eu queria ter nascido com o dom de ser médica, cantar ou dançar, mas não dei sorte. Eu me recordo da Carol, minha melhor amiga, que sempre quis ser advogada, desde que éramos pequenininhas. Ela brincava tanto de tribunal que, aos 12 anos, ganhou um martelo e uma beca cor-de-rosa de aniversário. Volto a prestar atenção nele e respondo:


    – Me chamo Mabel, na verdade Maria Isabel, e trabalho como assistente executiva do vice-presidente de uma multinacional.


    – Parece importante. Você mora aqui?


    – Parece, mas não é – digo, soltando um suspiro triste. – Mas o pagamento é bom, me permite viajar e viver loucuras como esta. Moro um mês aqui, três no Brasil.


    – Tem irmãos?


    – Um irmão e três melhores amigas, que são como irmãs. Crescemos numa cidade pequena, no interior de São Paulo, e, apesar de vivermos vidas completamente diferentes, nos ajudamos demais.


    – Isso é bom. Você planeja voltar pra lá um dia?


    – Esse seria meu maior pesadelo, pra te falar bem a verdade.


    – Então quais os planos?


    – Agora? Acabar de beber esse vinho e ir dormir, porque já, já tenho que trabalhar. 


    – Me deixa te conhecer melhor... Série preferida?


    – The Kardashians, e a sua?


    – Nãooooo! Não me diz que você assiste a essa porcaria.


    – Olha lá como fala, hein? – digo, gargalhando. – Tá bom. The Handmaid’s Tale. E a sua?


    – Game of Thrones, a melhor série que já existiu.


    – Nunca assisti.


    – Você tá de brincadeira? Precisa assistir agora. Urgente – diz ele. – Uma comida?


    – Pastel, comida típica do Brasil. E você?


    – Então vou na mesma onda e responder qualquer massa, comida típica italiana.


    Uma brisa leve bate no meu rosto e sinto um pouco de frio. Olho a tela do meu celular rapidamente, vejo que são quase 2 horas da manhã e tenho centenas de mensagens novas no WhatsApp. Logo, logo me levantarei para ir trabalhar, então é melhor encerrar a noite. Fico em pé, me espreguiço e faço um sinal com a cabeça apontando para minha casa.


    – Acho que tá na hora.


    Ele se oferece para me acompanhar até o prédio e diz:


    – Obrigado por uma das noites mais divertidas dos últimos tempos.


    Sorrio e digo com uma certa malícia na voz:


    – O prazer é todo meu.


    Ele sorri e pede meu telefone, mas minha intuição sabe que ele não vai ligar.


    Tem coisas que são boas assim, no calor do momento, e a sensação de algo inacabado é melhor do que um final trágico. Amanhã, a realidade será outra: ele acabou de terminar um namoro e ainda deve ter muitas feridas para cicatrizar.
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    O alarme toca às 6h30 e parece que não dormi nem por um segundo. A verdade é que cheguei em casa, comi alguns cupcakes para passar a bebedeira e fui tomar um banho.


    Coloco o episódio novo de The Kardashians para baixar no meu celular porque sei que vou assisti-lo ao longo do dia – provavelmente no metrô, voltando para casa. Amasso meu cabelo rapidamente, escovo os dentes e faço uma maquiagem que chamo de “cura ressaca”: muito corretivo na região dos olhos, base e um blush rosado by Bruna Tavares para dar um ar corado.


    Coloco um modelador Spanx, que aperta minha barriga, e pego um vestido metade preto e metade branco com uma saia rodada que ajuda a valorizar o meu corpo.


    Saio de casa com o sapato de salto na mão e o tênis no pé. A caminho da estação, eu abro o grupo de WhatsApp chamado “Bastidores”, onde converso com minhas amigas quase 24 horas por dia. Lá é terra de ninguém. Mandamos prints de conversas, fotos de famosos, de roupas, de ex, e até algumas fotos seminuas comparando celulites ou do antes e depois de algum tratamento estético. Começo a ler as conversas de ontem e envio um rápido bom-dia. Assim que entro no metrô, envio uma selfie sentada sozinha com a legenda: “Dia de sorte, uma cadeira no vagão só pra mim”.


    Chego ao trabalho, paro do lado de fora do prédio e coloco meu sapato de salto bem alto. Sempre que faço esse pequeno ato, eu me sinto entrando num personagem de filme, rumo à vida adulta. Sempre, sempre, sempre me sinto uma farsa, como se a qualquer momento fossem descobrir que, na verdade, eu mal consigo resolver meus dramas pessoais. Ninguém deveria me pagar (muito bem) para administrar a vida de um executivo.


    O saguão de entrada é enorme, e toda vez que passo pelas portas giratórias, olho para o teto e me lembro do quão pequena sou perto de tudo isso, do universo. Pé-direito altíssimo e na lateral uma daquelas cascatas naturais, seguida por uma parede cheia de plantas verdes. Parece que entrei em um universo paralelo e saí do caos da cidade, não escuto nem o trânsito lá fora.


    Vejo, de longe, Nate, o americano que faz dupla comigo aqui no trabalho, cruzar a catraca com seu crachá nas mãos. Ele me vê, sorri e dá um sinal de que está me esperando perto dos elevadores. Apresso o passo para subirmos juntos; meus pés choram só de pensar que passarão o dia todo dentro desses sapatos.


    Assim que o alcanço, caminhamos rumo ao elevador e ele logo me avisa que meu chefe já chegou, mas pediu para informar que ficará em reunião na presidência até as 10 horas e, então, mandará mensagens com as coordenadas para a próxima call.


    – Então bora comer alguma coisa antes do dia começar?


    A empresa em que trabalho tem filiais no mundo inteiro, mas é em Nova York que sua sede está localizada, então o complexo tem uma infraestrutura incrível para receber pessoas do mundo todo, inclusive um buffet com comidas das mais diversas culturas, que fica aberto durante todo o horário comercial para ser compatível com os diferentes fusos das equipes. Às 7 horas da manhã, você pode comer de peixe cru até as tradicionais panquecas americanas com maple syrup. Nosso crachá dá um belo desconto para funcionários, então compensa fazer todas as refeições por aqui, e a qualidade é maravilhosa.


    Dizem que isso é um grande truque deles para que a gente nunca pare de trabalhar. Temos lavanderia, academia e restaurante. Tudo que uma pessoa independente precisa, eles tratam de fornecer. Ouvi dizer que tem até serviços de alfaiataria para os homens, mas, como meu time está quase todo alocado no Brasil, nunca cheguei a contratar.


    Meu chefe, César, é uma das pessoas mais malas do planeta e vive cercado de puxa-sacos. Acredito que sou a pessoa que o traz para a realidade, mas confesso que, às vezes, eu exagero. Toda vez que apareço com qualquer feição que possa dar a entender que eu dormi pouco, ou se bocejo durante uma reunião, ele logo me pergunta: “Mabel, noite mal dormida ou madrugada bem vivida?”, na frente de quem estiver por perto. Pensando na minha noite de ontem, até dou um sorrisinho ao me lembrar do quanto pude aproveitar...


    Como César não me mandou nenhuma mensagem nessa madrugada, eu imaginei que ele também estivesse aproveitando. Meu chefe é bem casado e fiel, mas adora um jogo de pôquer. Sempre que estamos aqui, ele conta como é um bom estrategista e quantos milhares de dólares ganhou na noite anterior. Mas nada disso o deixa de bom humor ou faz com que eu trabalhe menos, muito pelo contrário: quanto mais eventos sociais, mais agendas preciso administrar. Ele é o tipo de homem que trabalha 24 horas por dia e diz todo orgulhoso que é workaholic. Nossa, ser viciado em trabalho é tão démodé! Será que ele não vê as redes sociais? Vou dormir com a caixa de e-mails zerada e, às vezes, acordo com mais de quinze e-mails novos. No começo, eu tinha palpitação e altas crises de ansiedade, agora já me acostumei e entendi que sempre terei trabalho, não importa o quanto me esforce.


    Descemos no nono andar, onde fica o food market – mercado de alimentação –, sim, é praticamente um mercado, mas também um buffet gigante. Olho para Nate, enquanto prendo meu cabelo e dou uma leve suspirada.


    Ele é uma das pessoas com quem mais converso, se bobear até mais do que com minha mãe. Nosso cargo é exatamente o mesmo, mas nossos líderes representam países diferentes. Calculo que setenta por cento do meu trabalho dependa de diretrizes dele, e suspeito que sou apenas dez por cento da demanda dele, que acaba virando metade do seu tempo – porque a gente se adora. Faz três anos que entrei na empresa, e ele ingressou há pouco menos de dois. Nos conhecemos porque eu o treinei ou, de acordo com suas palavras, fiz milagre. Graças a minha paciência, ele foi capaz de manter o emprego nos três primeiros meses, já que nem Excel ele sabia usar (é sério!). Ele passou boa parte da faculdade jogando futebol americano, o que claramente notamos pelo seu corpo incrível. Ele tem essa pegada de alta performance, de sempre entregarmos mais e mais de nós, o que particularmente acho um saco.


    Pego uma bandeja no restaurante e começo a colocar tudo que amo comer: panquecas, bacon, syrup, uma manteiga em forma de “espuma” e, claro, um café latte. Enquanto caminhamos entre as ilhas de comidas, ele começa a refletir em voz alta:


    – Mabel, Mabel... o que faremos? Garota, se você apenas soubesse – ele diz em inglês.


    – Não se preocupe comigo, garoto.


    – Eu sei, garota. – Eu o ensinei a falar essa palavra recentemente em português e agora ele a usa sem parar.


    – Papo chato logo cedo? – pergunto, enquanto olho surpresa para uma pessoa pegando sushi às 7h50 da manhã. Isso me faz lembrar de que em algum lugar do mundo já é hora do almoço e, então, sorrio.


    A dinâmica nova-iorquina me encanta, como vários mundos que caminham juntos, em um ritmo extremamente acelerado. Aqui ninguém tem tempo para olhar para o jardim do vizinho ou, nesse caso, para o prato (somente eu). Será que algumas culturas comem peixe cru logo cedo? Preciso pesquisar isso no Google. Pago a minha conta de doze dólares e 57 centavos – fico impressionada como aqui é barato – e Nate paga a dele. Encontramos uma mesa no meio da multidão e nos sentamos sem pestanejar.


    – Preciso te contar: pedi demissão ontem.


    – Hahaha. Bobinho!


    – Mabel, é sério. Vou para a Califórnia no final do verão.


    – Califórnia? Mas você odeia lá.


    – Nós brincamos de odiar o estilo metido de se portar do povo, mas a realidade é que minha namorada mora lá, e você sabe disso.


    Sem piscar, apoio meu garfo no prato, me preparando para a próxima pergunta, que estava pulando da minha boca, e eu não consegui segurar:


    – Vocês vão se casar?


    – Calma, muita calma, primeiro vamos viver na mesma cidade, afinal sempre namoramos à distância.


    – Entendi.


    – Sabia que você acharia um erro.


    – Não acho um erro, Nate. Para ser sincera, não acho nada. A vida é sua. – Sei que estou mentindo assim que as palavras saem da minha boca.


    – Sim, você tem razão. Está se portando como uma verdadeira americana agora, direto ao ponto.


    – Você achou que eu te criticaria? – pergunto surpresa, tentando entender qual é meu papel no meio de toda essa informação.


    – Sinceramente, achei. Afinal, é o raciocínio óbvio... entrei nessa vaga depois de você. Pensei que isso a faria sentir que está ficando para trás, que bom que eu estava errado.


    Definitivamente, esse não era o problema para mim. Pelo menos não até ele mencionar.


    – Isso nem passou pela minha cabeça, Nate – digo. – E você terá um emprego? – pergunto, curiosa.


    – Sim, em Pesquisa de Mercado na nossa filial de skincare.


    – Nunca soube que você gostava disso. Caiu no colo?


    – Não foi tão óbvio assim. Já estava me sentindo estagnado, mais de dois anos fazendo a mesma coisa. Então comecei a listar no meu bloco de notas todos os trabalhos de que eu ouvia falar e que pareciam legais. Como business intelligence, pesquisa de mercado, planejamento estratégico...


    – Jura?


    – Sim, no fim todos eles têm uma conexão, que aos poucos fui percebendo: gosto de prever o futuro, entender do que o mercado vai precisar amanhã.


    – Como um vidente.


    – Basicamente, mas com dados e números.


    – Entendi... Mas por que Los Angeles? Entendo que tem a Mia lá, mas aqui é Nova York, o centro do mundo. Nunca te imaginei como um cara que mora na praia.


    – Pois é, também nunca pensei. Mas tenho questionado muito minha qualidade de vida aqui, e o inverno é algo que me deixa pra baixo. Apesar de essa ser minha cidade natal, comecei a perceber o quanto meu dia rende quando estou por lá. Sair do trabalho e poder ver o mar, conviver com pessoas mais calmas... Existe uma informalidade natural que não se vê por aqui. Quando fui fazer a entrevista, comecei a perceber que valorizava um ambiente de trabalho mais amigável, menos “eu” e mais “nós”.


    – Cafona – digo, mas entendo o que ele quer dizer. A nossa dinâmica é essa: eu corto as coisas profundas que ele diz, antes que o papo me faça querer morrer.


    – Sim, pode ser que seja, mas senti um espírito mais colaborativo no trabalho.


    – Nate, seu time sou eu! Quer pessoa mais colaborativa do que quem te ensinou tudo que sabe?


    – Quem me dera. Talvez, se você estivesse aqui diariamente, eu tivesse mais motivos para ficar.


    No mesmo segundo sinto minhas bochechas corarem. Nate e suas gentilezas sem fim.


    Quando nos conhecemos, após meses conversando por telefone e Skype, quase tomei um susto ao ficarmos cara a cara: ele é praticamente o Michael B. Jordan em pessoa. Seu cabelo é raspado, barba curta e terno sempre impecável. Ele tem um corpo maravilhoso, pele preta e um sorriso encantador. Claro que eu já sabia que ele era gato pelo vídeo, mas ao vivo a gente sempre espera se decepcionar.


    – Nate, você acha que amaria que eu estivesse aqui em tempo integral, mas sou a pessoa mais reclamona do mundo, talvez não dê para perceber que...


    – Mabel, você me manda, em média, cem mensagens por dia. Digamos que cinquenta são de trabalho, trinta, reclamando de tudo, desde a sua mãe até o trânsito que pegou para chegar à empresa; e as outras vinte mensagens são debochando de si mesma, seja do seu cabelo, das suas roupas...


    – Que exagero.


    – Você nunca reparou? Mabel, você reclama 24 horas por dia.


    – Eu sou um peso pra você? É só falar.


    – Mabel, quando digo que me preocupo com você, é a verdade. Nunca conheci uma pessoa tão acomodada na própria infelicidade.


    – Que horror! Como você fala algo assim? Amo minha vida de paixão, minhas compras, ficar aqui com você, comer bem, dar risada e ver minhas séries.


    – Sim, mas você ama seu trabalho?


    – Quem ama o próprio trabalho? É um costume mundial falar mal do chefe, do emprego e da vida. Todo mundo odeia.


    – Será que todo mundo mesmo? Eu adoro.


    Se eu soubesse falar “alecrim dourado” em inglês, eu falaria, mas apenas reviro os olhos, com uma cara de “patético”.


    Será que sou a única pessoa do mundo que não tem um plano?


    – A questão é: o trabalho, quando é bom, chega a ser terapêutico. Ele cura, aumenta a autoestima, amplia sua vida social, faz você reavaliar seus principais pontos e desenvolvê-los constantemente. Se você passa oito horas do seu dia em uma miniprisão, não tem como ser saudável. Entende?


    – Entendo.


    – Mabel, todos os dias busco ser feliz. E você? Busca o quê?


    Pego meu prato, me levanto e decido comer mais, afinal só assim para esquecer meus problemas. Nate, sabiamente, me dá o espaço de que eu preciso. Começo a colocar no prato alguns donuts e um cupcake de chocolate, enquanto penso em minha rotina sem ele, sem ter um amigo com quem desabafar, que entende meu dia a dia. Pago a nova conta, volto à mesa e, antes que eu possa controlar, sinto algumas lágrimas escorrendo pelo meu rosto, e me recuso a olhar para ele.


    – Escute, desculpe se sou firme, grosso ou sincero demais. Mas digo isso porque me preocupo com você. Não temos mais 20 anos pra pensarmos só na diversão do momento. Talvez essa seja a última vez que eu te veja, mas sinceramente espero que não. Pensei muito ontem à noite, e sabia que hoje precisaríamos conversar sobre tudo isso. Não é mais uma adolescente, Mabel, você tem 30 anos.


    – Tenho apenas 30 anos, Nate. Esse é o começo da minha vida. Aliás, tem gente que diz que a vida só começa depois dos 40.


    – Sim, isso porque devemos nos estruturar até lá para, então, chegarmos aos 40 ganhando dinheiro e assim podermos usufruir da vida que temos. O fluxo é mais ou menos assim: você pesquisa o mundo aos 20, se estrutura aos 30 e ganha dinheiro aos 40. Claro que tem os Zuckerbergs da vida, mas são a exceção. Já passei pela etapa de testes e escolhi o planejamento em diversas formas. Agora preciso construir uma carreira sólida.


    – Às vezes, eu tenho a impressão de que, ou nascemos pra dar muito certo, ou ficamos no limbo desse mundão. Sigo tanta gente no Instagram que tem seus 30 anos e já é superindependente, ostentando carros importados, viagens incríveis, roupas de grife e casas enormes.


    – Sim, existem mesmo essas pessoas, mas são a exceção. Poucas pessoas crescem tanto em pouco tempo. A grande maioria está construindo, tijolo por tijolo, a vida aqui fora, no mundo real.


    – E quem fez de você o papa do assunto?


    – Ninguém, Mabel. Eu posso estar totalmente errado, mas vi num vídeo do TED que tendemos a definir oitenta por cento da nossa vida até os 34 anos.


    – Tenho tempo então.


    – Sim, você tem. Mas sempre pensa assim. Você não busca uma carreira porque “por enquanto ganha melhor do que suas amigas”. E desde quando isso é suficiente? Se fosse, não passaria o dia todo reclamando.


    – Reclamava porque pensei que fôssemos amigos. Que eu podia fazer isso. Não sabia que seria usado contra mim.


    – Reclamar não é o primeiro passo para resolver. Sair do sofá, sim.


    – Tá me chamando de acomodada?


    – É exatamente aí que eu quero chegar. Você não é acomodada, mas está.


    Eu quero, mas não consigo brecar as lágrimas. Silenciosamente, coloco meus óculos escuros que estavam na bolsa e não olho mais para ele. Continuo comendo e me questiono o que fazer assim que acabar: tacar esse prato na cabeça dele? Me levantar e ir embora sem dizer nada? Nunca na vida me senti tão pequena. Sei que não cheguei a lugar algum, que tenho um caminho tão longo que até desanima. É como começar uma jornada em que terei que andar mil quilômetros. Sei que existem pontos de apoio ao longo da estrada, pessoas instruídas para me orientar e me direcionar, mas dá tanta preguiça só de imaginar o trabalho que vai dar.


    Eu me levanto, mas não consigo sair em silêncio.


    – Espero que sua vida seja incrível como você é, mas sinceramente não sei por que está me tratando assim. Nunca joguei suas fragilidades na sua cara fazendo com que se sentisse pequeno – digo, já me virando para ir embora, enquanto sinto um choro de soluçar vindo por aí. Preciso correr, afinal, chorar em público é uma das piores coisas que pode existir, porque as pessoas te olham com uma cara de dó, o que definitivamente não preciso agora.


    Nate pega no meu braço e diz:


    – Mabel, sua bolsa. – E me entrega a bolsa sem tirar os olhos dos meus. – Escute, Mabel, sinto muito se a verdade a machuca. Mas há anos te chamo para crescer, e você não vem. Hoje, como disse, talvez seja minha última chance de te olhar nos olhos e falar a real. Cresça, porque você tem tudo para ser uma mulher incrível.


    – Se manca, garoto. Ensinei a você tudo o que sabe, e agora vem bancar o superior para cima de mim? Me poupe, seu ingrato. Tudo o que eu podia fazer por você, eu fiz. Passei madrugadas trabalhando para você não perder o prazo dos seus relatórios, fui uma verdadeira amiga e é assim que me trata? Graças a Deus que nunca mais verei você.


    Vou embora, já com o coração apertado e arrependido, mas sem conseguir voltar atrás. O que acabou de acontecer? Crescer? Você ajuda uma pessoa por anos, é amiga, leal, e agora vem com esse papo de que posso ser uma mulher incrível? Como assim posso? Que diabos é ser uma mulher incrível? Tanta gente é madura, incrível e odeia o próprio trabalho. Nunca me senti tão exposta. Uma coisa é eu saber que não tenho sucesso, outra coisa é uma pessoa jogar na minha cara que essa falta de sucesso me faz ser uma pessoa pior. Que soco no estômago.


    Eu queria ter uma vida melhor? Claro que queria, assim como milhares de pessoas. Queria chegar feliz no trabalho, sentir que tem sentido cada hora extra que eu faço. Queria fazer um trabalho que me trouxesse orgulho, que eu quisesse gritar aos quatro cantos do mundo que tenho talento, mas a real é que nasci sem o chip do trabalho, sem nenhum dom.


    Perder meu único amigo do trabalho assim, de supetão, já é uma merda. Mas começar o dia sendo humilhada antes de uma reunião para a qual passei até maquiagem não tem perdão. Que merda de casal evoluído, que sejam felizes na porcaria da cidade deles. Nate, com seu planejamento maravilhoso, e ela, com sua incrível qualidade de vida... que se danem.


    *


    Encontro meu chefe ao chegar à sala e, em menos de cinco segundos, ele fala:


    – Óculos escuros, Mabel? Noite mal...


    – Não, César, não dormi mal, e não vivi bem a madrugada. Acabei de receber uma notícia trágica, não posso chorar em paz? – Assim que as palavras saem da minha boca, me sinto culpada, mas agora não é hora de aguentar piadinhas. Quando começo a chorar, absolutamente qualquer coisa me faz chorar ainda mais, e não é disso que eu preciso agora.


    – Claro, Mabel, claro! Vá ao banheiro, leve o tempo necessário. Eu só preciso da lista às 11 horas.


    – Que lista, César?


    – A lista com as remunerações da equipe, para discutirmos as promoções. Mabel, você não leu sobre o que seria a reunião?


    – Desculpe – respondo rapidamente. – Você me mandou esse e-mail agora há pouco e não tive tempo de ver.


    – Mabel, ir a uma reunião sabendo a pauta é o mínimo – diz com a voz firme. – Significa abrir o e-mail cinco segundos antes de entrar na sala, só isso. Resolva seus problemas, monte esse documento e venha apresentar ao presidente.


    Engolir em seco e superar é o que me resta. Até que César se posiciona pouco para o tanto que eu reclamo. Agora como é que vou me lembrar de todo mundo para fazer a lista de salários? Nate me vem à cabeça, ele com certeza conheceria uma base de dados com todos os membros da equipe. Que dependência louca que criamos das pessoas, parece que eu preciso dividir tudo, sendo que eu o treinei. Então farei o oposto, qual dica eu daria a ele? Equipe de Recursos Humanos? Sistema na nuvem? Hmmm... Já sei! Lista de e-mail “Para todos”, graças a Deus. Quem precisa de homem quando se tem Outlook?


    Bendito e-mail, nada como aquela lista “ALL – Business Team LATAM” (Todos – Time de negócios, América Latina). Clico no sinal de “+” ao lado da lista e crio uma tabela, listando um por um. Vinte e quatro funcionários, e as remunerações mais distintas que já vi na vida. Sabe o pior? Os homens ganham muito mais, mas muuuuito mais.


    Pego duas pessoas que sei que exercem a mesma função, deixe-­me ver aqui... Carlo e Lara. Ele ganha, no mínimo, 25% a mais do que ela. Eu logo me recordo de uma passagem do livro da Sheryl Sandberg, COO da Meta, na qual ela fala que os homens ganham mais porque negociam mais os salários. Ou seja, eles têm algo que as mulheres não têm: coragem de trucar na hora da entrevista. Simples assim.


    Lista pronta e bye-bye, pendências! Eu posso ter a preguiça que for, mas sou completamente viciada em cumprir checklists. Eles me dão uma sensação de vida fluindo, de dever cumprido, e sinto que dou conta SIM de fazer um bom trabalho.


    Cruzo com César no corredor e caminhamos lado a lado para a reunião.


    – Lista pronta, Mabel?


    – Pronta e enviada para o seu e-mail, chefe! Vamos com tudo nessas promoções.


    Entramos na sala e começamos logo abrindo a reunião para falar da importância que foi a contratação de uma consultoria para nosso escritório da América Latina. Por uns bons cinco minutos, meu chefe justifica à nossa líder global por que uma diferença tão grande de salário, ainda mais entre homens e mulheres. Não precisava dessa reunião para ele entender isso, eu mesma já disse umas 450 vezes que é incorreto, mas okay, afinal, sou apenas a assistente. Nosso plano, com a equipe contratada, é criar pisos e tetos de salário justos, separando as pessoas por cargos reais, para que os conflitos deixem de existir e um plano de crescimento surja de forma coerente e justa.


    Então, meu celular vibra. É uma mensagem no WhatsApp:


    Paulo Maia: Mabel.


    Mabel: Oi, Paulo.


    Paulo Maia: Você tá completamente LOUCA? Mandou a lista de salários para TODA a equipe!


    Mabel: Oi? Claro que não, mandei para o César, meu e-mail deve ter sido hackeado! Como assim? Liga pra equipe de TI, tô em reunião!


    Paulo Maia: Mabel, você mandou para a lista TODOS! Tá todo mundo aqui, as pessoas já imprimiram a lista, com medo que suma do e-mail delas. As pessoas estão te chamando de Robin Hood justiceira.


    Mabel: Fodeu, meu Deus! Aviso o César?


    Paulo Maia: É óbvio que sim, Maria Isabel.


    Gelo. Meu corpo fica todo arrepiado. Puta que pariu, é isso, vou vomitar aqui, no meio da sala, preciso de uma lata de lixo. César vai me matar, Jesus, meu Pai do céu... Puxo a primeira lata de lixo que vejo à minha frente e vomito diante de nada mais, nada menos do que dois vice-presidentes e nossa presidente global.


    A reunião para, uma combinação de susto e nojo sem igual. César quase tem uma parada cardíaca e se desespera:


    – Mabel, meu Deus! Bem que você disse que tinha recebido uma notícia trágica e eu a tratei daquela maneira. Você está bem? – pergunta ele, se levantando para me ajudar. Que dó, mal sabe o que está por vir.


    Aperto o braço dele e digo baixinho:


    – César, fodeu geral. Mandei os salários para o time todo sem querer, olhe o destinatário.


    Ele, que estava colocando meus braços ao redor do seu pescoço, me larga de pronto, o que me faz cair bruscamente de volta à cadeira.


    Em seguida, começa a explicar o que houve, em inglês, entendendo o tamanho do problema que está por vir. Os três me olham incrédulos e desesperados. Os maiores vendedores do time recebendo uma informação como aquela. Assim, eles teriam a faca e o queijo nas mãos para negociarem seus passes ou irem diretamente à concorrência com informações sigilosas.


    Alexa, a presidente, pega o telefone e chama alguém do departamento de Recursos Humanos para estar presente e podermos dar continuidade à nossa conversa.


    – Isso é sério, não posso mais conversar com vocês sem alguém presente – diz ela, sem parecer se abalar.


    – Chame o Jurídico e o Compliance também – aconselhou Anne, a outra vice-presidente.


    Eu me sinto dentro da série Scandal, vendo Olivia Pope agir. Tudo sendo rapidamente resolvido para que os rastros não se alastrem. Seria eu o inimigo aqui? Fico um pouco confusa, mas como ninguém me tira da sala, continuo estática, segurando a lata de lixo.


    Olho para César e pergunto:


    – Será que eles vão me demitir?


    César me olha chocado e responde:


    – Será, Mabel? Será? Eles vão fazer isso aqui e agora, provavelmente por conference call. Não terá mais acesso ao seu celular ou ao seu computador, absolutamente nada. Você passou a ser um risco. Puta que pariu, um risco! Você tem ideia da merda que fez?


    – Peloamordedeus, me ajude, não posso perder esse emprego, você tem ideia disso? Não tenho dinheiro guardado, não tenho plano algum, divido as contas em casa...


    – Fica quieta, Mabel. Agora não é hora para vitimismo. Você nunca se importou com esse trabalho, inclusive eu te falo isso há anos, você faz o mínimo necessário, tanto que não prestou atenção nem em um simples e-mail que pedi.


    – Na verdade, usei a lista “Todos” para não me esquecer de ninguém da equipe.


    – A equipe é a mesma há pelo menos dois anos, nem o nome dos seus colegas você se dignou a aprender. Porra, Mabel, porra! E agora como vou motivar uma equipe em guerra? Me conta? Sabia que não devia ter te contratado, mas minha mulher insistiu dizendo que você era uma boa funcionária pra ela. No fundo, sempre soube, você é problema!


    Fico muda. Nem chorar eu consigo mais. Ele tem razão, realmente não me importo, faço pouco caso e reclamo o tempo todo. Mas a verdade é que isso é tudo o que tenho. A única coisa que sei fazer. E agora? Com uma justa causa na minha carteira de trabalho, será impossível arrumar outro emprego.


    – César, a única coisa que eu quero te pedir, por favor, se puder, é que não deixe que eles me demitam por justa causa. Por favor, preciso de outro emprego, pelo carinho que um dia teve por mim.


    – Egoísta, Mabel, é isso que você é. Egoísta.


    Começo a pensar em tudo que comprei nas últimas 72 horas, na fatura do meu cartão que vai fechar e na cara da minha mãe quando eu contar o que aconteceu. A senhora assistente executiva perfeita terá um completo ataque ao ouvir essa história.


    De repente, a “equipe Olivia Pope” chega. O funcionário sério, que aparenta ser um detetive magro, chega segurando uma pasta com uma vibe jurídica. Apresenta-se educadamente como Dex e se oferece para tirar a lata de lixo da minha mão. Só nesse momento percebo que meus dedos estão tensos, segurando-a até agora. Sinto um alívio repentino ao soltá-la e penso, por um instante, se levarão meu vômito para a sala de evidências de um crime, no melhor estilo CSI. O que será que isso quer dizer? Okay, talvez eu veja séries demais, mas estamos nos Estados Unidos, tudo pode se tornar algo grande em questão de segundos. Quando, no meu pior pesadelo, achei que passaria por isso aqui? Será que vão me deportar? Sinto meu estômago embrulhar novamente, mas acho que não me resta mais nada para vomitar.


    Ele gentilmente coloca a lata do lado de fora da sala e sinaliza para uma pessoa da equipe de limpeza pegá-la. Depois me dá um lenço de papel e aponta para o canto da própria boca, indicando que tenho algo a ser limpo. Devem ser os restos do café da manhã, da minha dignidade e do meu futuro, eu penso. Se tivesse uma imagem do fundo do poço no dicionário, com certeza seria a minha, vivendo esse momento.


    Em seguida, chega Susan, de Contratações, do setor de Recursos Humanos, e me pergunta se me sinto em condições de conversar agora. Ela me chama para o canto da mesa e pede que eu relate tudo o que ocorreu, desde o momento que entrei na empresa. Com quem conversei, se tomei algum remédio, se faço algum acompanhamento médico (gente, eles estão achando que eu sou desequilibrada? Bom, devo ser, para fazer essas coisas) e se alguém me abordou recentemente me oferecendo algum benefício em troca do vazamento de informações confidenciais.


    Começo a relatar o dia anterior e, logo em seguida, o dia de hoje. Peço desculpas pelo meu inglês, que normalmente é fluente, mas o nervoso claramente afetou meu estado mental.


    – Mental ou emocional? Para nós, é importante que relate isso claramente. Precisamos de um médico presente?


    – Emocional – falei, corrigindo. – Gostaria apenas de beber algo para me acalmar.


    Em seguida, uma pessoa me traz um chá e Susan, com sua malha vermelha de linho, continua:


    – Agora, colocarei no viva-voz a nossa parceira da América Latina, Rose, que falará com você sobre suas obrigações contratuais e a finalização do contrato.


    – Serei demitida? – pergunto.


    Ela me olha sem demonstrar qualquer expressão e assente.


    – Por se tratar do envio de informações confidenciais, preciso agora de todos os seus eletrônicos, cartões de acesso, cartões de crédito corporativos, cadernos e apostilas. Você tem 48 horas para sair do seu apartamento, sua passagem foi mudada para quarta-feira à noite, na mesma companhia do seu voo de vinda.
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