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			Para meus queridos filhos Florence, 
Sylvester, Jake, Christy e Alice, sem 
cujos adoráveis ruídos de fundo este 
livro não teria sido escrito.


		




		

			


			[image: Infância]


			[image: T]udo começara como um sonho. Sabe, aquele tipo de sonho que parece que sai de lugar nenhum, mas que sempre soubemos que existia. Dava para senti-lo, ele podia até dirigir nossos atos; primeiro de forma inconsciente, até virar uma realidade, uma Presença.


			Adah não sabia com certeza o que originara seu sonho; quando, afinal, tudo começara. Mas a âncora mais antiga que conseguia atrelar àquela torrente de coisa-nenhuma datava de quando tinha uns oito anos de idade. Não estava segura nem mesmo de ter sido aos oito anos, porque, claro, era uma menina. Uma menina que havia chegado quando todos esperavam e previam um menino. Assim, já que era um desapontamento tão grande para os pais, para a família imediata, para a tribo, ninguém pensou em registrar seu nascimento. Uma coisa tão insignificante! Porém isto Adah sabia: havia nascido durante a Segunda Guerra Mundial. Sentia-se com oito anos quando estava sendo guiada por seu sonho, pois uma criança com menos idade não teria sido capaz de fazer tantas travessuras. Evocando isso tudo agora, já adulta, sentia pena dos pais. Mas a culpa era deles mesmos; em primeiro lugar, não deveriam tê-la tido, pois se não tivesse nascido, muita gente seria poupada de muita incomodação.


			Bem, Adah achava que estava com oito anos na época em que sua mãe e todas as outras mulheres da sociedade se dedicavam a recepcionar o primeiríssimo advogado da cidade delas, Ibuza. Sempre que alguém dizia a Adah que Ibuza era a sua cidade, ela sentia dificuldade em entender. Seus pais, diziam-lhe, eram de Ibuza, assim como seus tios e tias. Pelo que lhe falavam, Ibuza era uma bela cidade. Desde muito pequena haviam lhe dito que as pessoas de Ibuza eram gentis, que a comida de lá era fresca, que a água da fonte era pura, e o ar, limpo. As virtudes de Ibuza eram cantadas com tanta insistência que Adah passou a considerar o fato de ter nascido num lugar abandonado por Deus, como Lagos, uma desgraça. Seus pais diziam que Lagos era um lugar ruim, ruim para criar os filhos porque ali as crianças começavam a falar com o sotaque iorubá-ngbati. Ruim porque era uma cidade com leis, uma cidade onde a Lei determinava tudo. Em Ibuza, segundo eles, a lei era aplicada com as próprias mãos. Se uma mulher tratasse mal seu filho, você ia diretamente até a cabana dela, arrastava-a para fora e lhe dava uma surra ou levava uma surra, conforme o caso. Assim, se você não quisesse ser arrastada para fora e levar uma surra, não maltrataria o filho de outra mulher. Lagos era ruim porque esse tipo de comportamento não era permitido. Você era obrigada a controlar sua fúria, o que, ensinaram a Adah, era contra a lei da natureza.


			As mulheres de Ibuza que viviam em Lagos estavam se preparando para a chegada do primeiro advogado de Ibuza vindo do Reino Unido. O nome “Reino Unido”, quando pronunciado pelo pai de Adah, tinha um som tão pesado... o tipo de ruído que se associa a bombas. Um som tão grave, tão misterioso, que o pai de Adah sempre o pronunciava com voz contida e com uma expressão tão respeitosa no rosto que até parecia estar falando de Deus Santíssimo. Sem dúvida, ir ao Reino Unido era como fazer uma visita a Deus. Ou seja, o Reino Unido devia ser uma espécie de Paraíso.


			As mulheres de Ibuza compraram peças de algodão de estampa idêntica na loja de departamentos da United Africa Company, a UAC, e mandaram fazer lappas e blusas com o mesmo corte. Tingiram o cabelo e o alisaram com pentes aquecidos para que ficasse com aspecto europeu. Nenhuma delas, em seu juízo perfeito, sonharia em receber um advogado que já estivera no Reino Unido com o cabelo ao natural, todo encaracolado. Compuseram canções entremeando nelas o nome do novo advogado. Aquelas mulheres estavam assim orgulhosas do novo advogado, porque para elas era como a chegada de seu Messias em carne e osso. Um Messias especialmente criado para o povo de Ibuza. Um Messias que entraria na política e lutaria pelos direitos do povo de Ibuza. Um Messias que se encarregaria de dotar Ibuza de eletricidade, de uma estrada asfaltada (que a mãe de Adah chamava de “Kol tar”). Ah, sim, o Advogado Nweze ia fazer todo tipo de coisa pelo povo de Ibuza.


			A mãe de Adah era costureira, de modo que foi ela quem confeccionou a maioria das blusas. Adah teve muita sorte, porque alguns retalhos do tecido foram transformados numa bata para ela. Ainda se lembrava da bata; ficava tão folgada que Adah praticamente nadava lá dentro. Sua mãe nunca sonharia em fazer um vestido para ela que fosse bem do seu tamanho porque, entendem, em pouco tempo a roupa ficaria pequena. Assim, mesmo ela sendo uma menina miúda, magrinha para a idade, fosse qual fosse sua idade, os vestidos sempre eram três ou quatro números maiores. Essa era uma das razões para gostar de vestidos velhos, pois só quando seus vestidos ficavam velhos estavam do tamanho certo. Mesmo assim, Adah ficou tão feliz com aquele novo “Vestido do Advogado” que implorou à mãe que a deixasse ir com as mulheres até o Cais Apapa no grande dia. Ficou desolada quando se deu conta de que não teria permissão para ir porque o grande dia era dia de aula.


			A escola era uma coisa que os igbos levavam muito a sério. Estavam se dando conta depressa de que só o estudo poderia salvá-los da pobreza e da doença. Todas as famílias igbo providenciavam escolas para os filhos. Mesmo assim, em geral a preferência ficava com os meninos. Por isso, embora Adah já estivesse com uns oito anos, a família ainda discutia se seria adequado mandá-la para a escola. E mesmo que ela fosse mandada para a escola, seria mesmo adequado deixá-la frequentar a escola por muito tempo? “Um ano ou dois, e o assunto está resolvido, ela só precisa aprender a escrever o nome e a contar. Depois, vai aprender costura”. Adah ouvira a mãe dizer isso às amigas muitas e muitas vezes. Não demorou e o irmão mais moço de Adah, Boy, começou a frequentar a escola.


			Foi nessa época que o sonho de Adah começou a cutucá-la. Toda vez que levava Boy ao Instituto Ladi-Lak, que era o nome da escola, Adah se posicionava junto ao portão para olhar todas as suas amigas em fila junto à entrada da escola em seus elegantes aventais azul-marinhos, asseadas e arrumadinhas. Na época, e hoje ainda, Ladi-Lak era uma escola preparatória muito pequena. As crianças não aprendiam iorubá nem nenhuma outra língua africana: por isso era uma escola tão cara. A dona havia estudado no Reino Unido. Na época, mais de metade das crianças da escola era de igbos, que naquele momento se sentiam altamente motivados pelos valores da classe média. Adah ficava ali, olhando, cheia de inveja. Mais tarde a inveja foi substituída pela frustração, que Adah manifestava de muitas pequenas maneiras. Mentia, só pelo gosto de mentir; desobedecer à mãe lhe dava um prazer secreto. Porque, Adah pensava, se não fosse Ma, Pa teria se encarregado de fazê-la entrar na escola junto com Boy.


			Certa tarde, Ma estava sentada na varanda da casa deles, na Rua Akinwunmi. Com a ajuda de Adah, preparara a refeição da tarde e as duas haviam comido. Ma começou a desmanchar o penteado para em seguida retrançá-lo. Adah já vira a mãe fazer isso milhões de vezes e estava entediada com a cena. Não tinha nada a fazer, ninguém com quem brincar; não havia nem mesmo uma travessura para planejar. Então a ideia despontou em sua cabeça. Isso, iria para a escola. Não para Ladi-Lak, porque essa era a escola de Boy e talvez fosse preciso pagar, já que era uma escola cara. Iria para a Escola Metodista, logo ali, virando a esquina. Era mais barata, e Ma declarara que gostava do uniforme; era onde a maioria de seus amigos estudava, e o sr. Cole, o vizinho de Serra Leoa que vivia na casa ao lado, lecionava lá. Isso, estudaria na Escola Metodista.


			Seu vestido estava razoavelmente limpo, embora fosse grande demais, mas daria um jeito no problema. Entrou na sala de casa, pegou uma echarpe velha, torceu-a um monte de vezes, até ela ficar parecendo uma corda de escalar palmeira, depois amarrou-a em torno da cinturinha, subindo um pouco o vestido folgado. As outras crianças iam à escola com lousas e lápis. Ela não possuía nem um nem outro. Seria ridículo entrar numa sala de aula sem lousa nem lápis. Então teve mais uma ideia. Sempre via Pa fazer a barba: Pa tinha uma lousa quebrada, na qual costumava afiar uma espécie de faquinha esquisita e curva. Muitas vezes, fascinada, Adah via Pa afiar a faquinha. Logo depois, Pa esfregava um pouco de sabão carbólico no queixo e raspava a barba. Adah se lembrou da lousa de Pa. O problema era a lousa ser tão pequena. Um caquinho. Não daria para escrever muitas letras, mas um pedaço de lousa era melhor que nada. Então Adah enfiou a lousa de Pa na parte de cima do vestido, sabendo muito bem que a echarpe-cinto evitaria que ela caísse no chão. A sorte estava com ela. Ainda não havia saído da sala quando uma das inúmeras amigas de Ma apareceu para fazer uma visita, e as duas mulheres ficaram tão entretidas com suas conversinhas que não perceberam quando Adah passou por elas e saiu. 


			E, assim, Adah foi para a escola. Correu o máximo que pôde, para não ser interceptada. Não viu nenhuma das amigas de Ma porque já passava de meio-dia e fazia muito calor; a maioria das pessoas estava exausta demais para sair andando pelas ruas àquela hora. Cansou de correr e começou a trotar como um cavalo manco; cansada de trotar, andou. Em pouco tempo chegou à sala de aula. Havia dois prédios no conjunto. Um era a igreja, e os amigos haviam comentado que a igreja nunca era usada como sala de aula. Sabia qual dos dois prédios era a igreja porque, mesmo sem ter começado a frequentar a escola, assistia ao curso de domingo na igreja. De cabeça bem erguida, cheia de determinação, avançou pelo local em busca da classe do sr. Cole. Era fácil, porque todas as classes eram separadas umas das outras por tabiques baixos, feitos de uma espécie de papelão. Era fácil ver todas elas, bastava ir andando pela parte central.


			Quando avistou o sr. Cole, entrou na classe e ficou parada atrás dele. As outras crianças ergueram os olhos do que estavam escrevendo e olharam para Adah embasbacadas. No começou houve um silêncio, um silêncio tão tangível que quase dava para pegá-lo e apalpá-lo. Aí uma criança bobinha começou a rir e as outras a imitaram, até que quase todas as crianças da classe estavam rindo de uma maneira tão descontrolada que o sr. Cole olhou furioso para aquelas crianças que, no entendimento dele, haviam enlouquecido. Aí o fato se deu. A criança que desencadeara as risadas cobriu a boca com uma das mãos e com a outra apontou para Adah. 


			O sr. Cole era um africano grandão, muito jovem, muito bonito. Um autêntico homem negro. Seu negror resplandecia como couro negro engraxado. Era um homem muito reservado, mas costumava sorrir para Adah sempre que passava por ela, a caminho da escola. Adah estava segura de que iria receber do sr. Cole aquele mesmo sorriso encorajador ali, na frente de todos aqueles idiotas que não paravam de rir. O sr. Cole se virou com tanta energia que Adah deu um passo para trás. Não por medo do sr. Cole, mas é que o movimento dele, sendo um homem tão maciço, tinha sido muito brusco, muito inesperado. Só Deus nos céus para saber o que ele imaginava que ia ver atrás de si. Um gorila enorme ou algum trote das crianças, quem sabe? Mas a única coisa que enxergou foi Adah, de olhos pregados nele.


			Deus abençoe o sr. Cole. Ele não riu, entendeu na hora o que estava acontecendo, dirigiu a Adah um daqueles seus sorrisos especiais, estendeu a mão e levou-a até um garoto com uma erupção de craw-craw na cabeça e com um gesto convidou-a a sentar-se. Adah não sabia como interpretar aquele gesto. Achava que o sr. Cole deveria ter lhe perguntado por que estava ali, mas, tranquilizada pelo sorriso que ele lhe dirigia, disse, em sua vozinha bem audível:


			“Vim sozinha para a escola, meus pais não quiseram me mandar”.


			A classe fez silêncio outra vez. O garoto com craw-craw na cabeça (que mais tarde seria professor no Hospital de Lagos) lhe deu um pedaço de seu lápis e Adah começou a rabiscar e não parou mais, saboreando o cheiro de craw-craw e de suor seco. Nunca mais esqueceu aquele cheiro de escola.


			O dia acabou cedo demais para o gosto de Adah. Mas os alunos tinham de ir para casa, garantiu-lhe o sr. Cole. Claro, sem dúvida ela podia voltar, se quisesse, mas, se seus pais não permitissem, ele se encarregaria de ensinar-lhe o alfabeto. Se pelo menos o sr. Cole não tivesse misturado os pais dela naquele assunto... Com Pa não havia problema: provavelmente ele daria umas bengaladas nela, só algumas – umas seis, pouca coisa –, mas Ma não lhe daria bengaladas, daria palmadas, uma atrás da outra, e depois iria xingá-la, xingá-la o dia inteiro sem parar.


			Ela achava que essas experiências com Ma tão cedo na vida é que a haviam deixado com tão baixa estima em relação a seu próprio sexo. Alguém em algum lugar disse que em geral nossas personalidades se formam bem cedo na vida. Pois é, esse alguém tinha razão. Até hoje as mulheres deixavam Adah nervosa. As mulheres sabiam como minar a autoconfiança dela. Possuía uma ou duas amigas com quem conversava sobre o tempo e sobre moda. Mas quando passava por alguma dificuldade real, preferia o apoio de um homem. Os homens eram tão sólidos, tão seguros!


			 O sr. Cole foi com ela até a banca de uma mulher que vendia boli, que é a palavra iorubá para banana assada. Essas mulheres costumavam ter panelas sem tampa nas quais faziam uma espécie de fogueira alimentada a carvão. As fogueiras eram cobertas com tela de arame e sobre a tela eram postas bananas descascadas, prontas para serem assadas. O sr. Cole deu a Adah um grande boli e disse a ela que não se preocupasse. Quando chegaram em casa, as coisas mudaram de figura; em casa, as coisas tinham saído de controle.


			Na verdade, rolava o maior escarcéu. Pa fora chamado do trabalho, Ma estava com a polícia, que a acusava de abandono de menor, e a menor que havia provocado todo aquele escândalo era a pequena Adah, olhando para eles amedrontada e ao mesmo tempo triunfante. Levaram Ma para a delegacia e a obrigaram a tomar um grande pote de gari com água. Gari é uma espécie de farinha sem sabor feita de mandioca. Quando cozida e consumida com sopa, é uma delícia. Mas crua, com água, do tipo que Ma foi obrigada a beber, virava uma verdadeira tortura, na verdade purgativa!


			Aqueles policiais! Adah ainda estava tentando entender de onde eles tiravam todas as suas leis não escritas. O fato se deu na delegacia do mercado Sabo. Ma disse aos policiais com os olhos cheios de água que não estava mais conseguindo engolir o gari. Eles lhe disseram que tomasse o pote inteiro, e disseram de um jeito que Adah se escondeu atrás do sr. Cole. Se Ma não tomasse todo o gari, continuaram os policiais, eles a mandariam para o tribunal. Como riam das próprias gracinhas, aqueles homens horríveis; e como deixaram Adah em pânico! Ma continuou engolindo, de olhos arregalados. Adah estava com medo; começou a gritar, e Pa, que muito pouco dissera, implorou aos policiais que parassem com aquilo. Que deixassem Ma ir embora agora, explicou, porque ela já havia aprendido sua lição. Que Ma adorava conversar e era muito descuidada, do contrário Adah não teria conseguido fugir de casa, como fizera. As mulheres eram assim. Passavam o dia sentadas em casa, comiam, fofocavam e dormiam. Não tinham capacidade nem para cuidar direito dos filhos. Mas agora os policiais deveriam perdoá-la, porque Pa achava que ela já ingerira uma quantidade suficiente de gari.


			O chefe de polícia pensou sobre o que Pa estava dizendo, depois olhou de novo para Ma, que levava o gari à boca com as mãos em concha, e sorriu. Ficou com pena de Ma, mas disse a ela que se aquele tipo de coisa acontecesse outra vez, ele pessoalmente iria entregá-la ao tribunal. 


			“Sabe o que isso significa?”, ele berrou. 


			Ma fez que sim com a cabeça. Sabia que o tribunal podia significar duas coisas: uma multa pesada, que ela nunca teria condições de pagar, ou prisão, que ela pronunciava “pilizão”. Foi aconselhada a vender uma de suas lappas coloridas e mandar Adah para a escola, pois Adah dava a impressão de ser uma criança ansiosa por aprender. A essa altura, Ma lançou um olhar esquisito para Adah – um olhar que era uma mistura de medo, amor e assombro. Adah se encolheu, ainda agarrada ao sr. Cole.


			Quando chegaram em casa de volta da delegacia, as notícias já haviam se espalhado. Adah quase mandara a mãe para a “pilizão”. Essa frase foi repetida com tanta frequência que Adah começou a ficar muito orgulhosa de sua atitude impulsiva. Sentia-se triunfante, em especial quando ouviu os amigos de Pa aconselhá-lo a permitir que Adah entrasse logo para a escola. Essa conversa transcorria na varanda, onde as visitas estavam dando cabo de dois barriletes de vinho de palma para molhar as gargantas ressequidas. Quando os visitantes se foram, Adah ficou sozinha com os pais.


			As coisas não ficaram tão ruins quanto ela havia pensado que ficariam. Pa foi buscar a bengala e lhe aplicou algumas pancadas por conta de Ma. Adah não se incomodou, porque as bengaladas não foram muito fortes. Talvez Pa tivesse amolecido devido à conversa com os amigos, porque quando Adah chorou, depois das bengaladas, ele foi falar com ela muito sério, como se ela fosse uma adulta! Chamou-a por seu apelido carinhoso, “Nne nna”, que significa “Mãe do pai”, não muito distante do significado do nome real de Adah. A razão dela ter recebido aquele nome era toda uma história.


			Quando estava para morrer, a mãe de Pa havia prometido a Pa que voltaria, só que como filha dele. Estava triste por não poder viver para criá-lo. Morreu quando Pa tinha apenas cinco anos. Voltaria, prometeu, para compensar o fato de tê-lo abandonado tão pequeno. Bem, Pa cresceu e se casou com Ma na Igreja de Cristo de Lagos, que era uma igreja cristã. Mas Pa não esqueceu a promessa da mãe. Sua única ressalva era não querer que o primeiro filho fosse uma menina. Bem, a mãe de Pa estava impaciente! Ma teve uma menina. Pa achou que Adah era o retrato escarrado da mãe, mesmo Adah tendo nascido dois meses antes do tempo. Pa estava seguríssimo de que a coisinha úmida, de fisionomia ainda não inteiramente definida, parecida com um macaco, era sua “mãe voltando”. Por isso a recém-nascida foi coberta por uma verdadeira coleção de nomes: Nne nna, Adah nna, Adah Eze! Adah Eze significa “Princesa, filha de um rei”. Às vezes os pais a chamavam de Adah Eze, outras de Adah nna e outras ainda de Nne nna. Mas a coleção de nomes era extensa demais e muito desconcertante para os amigos e os companheiros de brincadeira iorubás de Adah, e mais ainda para a impaciente Ma. Assim, a menina se tornara apenas “Adah”. Para ela, estava bem. Era um nome curto: todos conseguiam pronunciá-lo. Depois que cresceu, quando passou a frequentar o Ginásio Metodista para Meninas de Lagos, onde entrou em contato com missionários europeus, seu nome foi um dos primeiros que eles aprenderam e que pronunciavam corretamente. Isso em geral dava a Adah uma vantagem em relação às outras meninas de nomes compridos, como Adebisi Gbamg-bose ou Oluwafunmilayo Olorunshogo!


			De modo que foi assim que Adah entrou na escola. Pa não queria nem ouvir falar na hipótese dela frequentar o Primário Metodista; ela que fosse para a escola chique, Ladi-Lak. Sem dúvida teria tido sucesso mais cedo na vida se Pa não tivesse morrido. Mas pouco depois ele morreu, e Adah e seu irmão Boy foram transferidos para uma escola inferior. Mesmo com esses tropeços, o sonho de Adah nunca a deixou.


			Era compreensível que Ma se recusasse a levá-la para ver o novo advogado, pois Adah entrara na escola apenas algumas semanas antes dos preparativos para a chegada do grande homem. Ma ficou realmente furiosa com Adah por pedir um absurdo daqueles. 


			“No mês passado você me fez tomar gari até minha barriga quase estourar, só porque disse que queria escola. Agora que demos escola a você, você quer ir para o porto. Não, não vai. Você escolheu escola. E vai ter que ir para a escola a partir de hoje e até seu cabelo ficar branco”. 


			Ma tinha toda a razão! Adah nunca ia parar de aprender. Daquele dia em diante virara estudante perpétua.


			A resposta de Ma fez a fisionomia de Adah murchar. Se tivesse adivinhado que aquilo ia acontecer, teria encenado sua tragédia escolar depois da chegada do Advogado Nweze. Mas, no fim das contas, ela não perdeu grande coisa. As mulheres ensaiaram suas canções diversas vezes e exibiram seus uniformes, que haviam batizado com o nome de Ezidijiji de ogoli ome oba, que significa “Quando um bom homem abraça uma mulher, ela fica igual a uma rainha”. Entremearam o nome do uniforme à letra da canção, e era uma alegria ouvir e ver aquelas mulheres, felizes em sua inocência, como crianças. Seus desejos eram simples, fáceis de atender. Não eram como os de seus filhos, que mais adiante foram apanhados pela rede emaranhada da industrialização. A Ma de Adah nunca passou pela experiência de ficar pagando hipoteca, nunca soube o que era ter um automóvel para a família ou se preocupar com o funcionamento do motor do carro; não se preocupava com poluição, explosão populacional ou questões de raça. Assim, o que há de surpreendente no fato dela viver feliz, ignorando as assim chamadas alegrias da civilização e todas as suas armadilhas?


			Naquele dia essas mulheres felizes foram até o porto receber uma pessoa que havia partido para ter um gostinho da tal civilização, uma civilização que em breve aprisionaria todas elas, como ópio. Naquele dia, estavam felizes por dar as boas-vindas a seu campeão.


			Foram de uniforme novo. Adah até hoje recorda a cor. Tinha um fundo escuro, aveludado, com desenhos de penas azul-claras por cima. O pano de cabeça era vermelho, amarrado de modo a deixar o cabelo alisado delas à mostra. Calçavam sapatos pretos de couro chamados “nove-nove”. Ninguém sabia de fato por quê; talvez devido ao ritmo da repetição. Seja como for, calçavam aqueles sapatos “nove-nove” com seus “Ezidijiji de ogoli ome oba” e compraram novas cabaças, que recobriram de contas coloridas. Quando essas cabaças eram sacudidas, produziam sons semelhantes aos do samba espanhol, com uma harmonia frenética de aldeia africana. 


			Haviam se divertido, depois contaram a Adah. Dançaram felizes no porto, sacudindo as cabaças coloridas no ar. Os europeus que chegavam olhavam para elas embasbacados. Nunca haviam visto nada como aquilo antes. O ápice da coisa foi quando um inglês as fotografou. Ele chegara a tirar vários instantâneos das mulheres com bebês presos às costas. Ma e suas amigas ficaram realmente felizes por serem fotografadas por europeus! Isso foi antes da independência da Nigéria, quando praticamente todos os navios que chegavam da Inglaterra traziam centenas de ingleses recém-formados e médicos para trabalhar nas escolas e nos hospitais de Lagos.


			As poucas lacunas na história mágica da chegada de Nweze foram preenchidas por Pa. No domingo seguinte todos os homens de Ibuza foram dar as boas-vindas ao grande personagem. Não podiam se afastar de seus locais de trabalho durante a semana. Pa disse que o advogado não conseguia mais engolir inhame socado; não conseguia nem comer um pedaço de osso. A carne que prepararam para ele teve de passar dias guisando, a ponto de quase virar polpa. “Fiquei até mareado”, disse Pa, cuspindo no chão. “Me lembrei da comida nojenta, aguada, que comíamos no exército. Mas tem uma coisa”, prosseguiu, “ele não trouxe nenhuma mulher branca junto com ele”. Todos os amigos de Pa concordaram: era mesmo uma boa coisa. Se Nweze tivesse trazido uma mulher branca para Ibuza, Oboshi teria jogado uma lepra para cima dela!


			Relembrando todos esses tabus e superstições dos igbos do Oeste da Nigéria, Adah não conseguiu se impedir de rir para si mesma. Havia crescido com eles, eles faziam parte dela, porém agora, na década de 70, achava graça quando se lembrava. O que havia de mais engraçado em todas aquelas superstições e crenças era elas ainda terem uma presença tão melancólica nas mentes de seu povo. Ninguém se atrevia a ignorá-las, nem uma só delas. A lepra era uma doença com a qual a deusa do maior rio de Ibuza amaldiçoava todo aquele que ousasse desrespeitar alguma tradição do lugar.


			Bem, Pa e seus amigos ergueram brindes à deusa do Rio Oboshi por não permitir que o Advogado Nweze se desencaminhasse. O fato de Oboshi ser forte o bastante para guiar os pensamentos de Nweze era uma demonstração dos poderes da deusa. Todos ergueram novos brindes.


			Mais adiante, porém, Adah foi incapaz de entender o que teria dado naquele Rio Oboshi. Descobriram petróleo muito perto dele, e a deusa permitiu que os homens do petróleo perfurassem o rio sem amaldiçoá-los com a lepra. Quase todos os homens do petróleo eram brancos – surpreendente. Ou, quem sabe, os deuses maiores já haviam declarado a deusa do rio obsoleta bem antes daquela ocasião. Isso não seria uma surpresa para Adah, pois qualquer um podia ser declarado obsoleto naquela época, mesmo as deusas. Se não obsoleta, ela devia estar num sono de Rip Van Winkle, pois também permitiu que os soldados hauçá chegassem e massacrassem seus filhos, e alguns homens de Ibuza haviam se casado com mulheres brancas sem ficar leprosos. Ainda no ano anterior uma garota diplomada de Ibuza se casara com um norte-americano branco! De modo que a deusa do Rio Oboshi era mais rápida que seus filhos e filhas no que dizia respeito a se adaptar aos tempos que corriam.


			Fosse como fosse, as conversas em torno da chegada de Nweze se estenderam por muitos meses. Adah falou sobre ele a todas as amigas da escola, dizendo-lhes que ele era seu primo. Bem, todas elas também assumiam ares de importantes, então por que não ela? Mas fez uma promessa secreta para si mesma: um dia iria ao Reino Unido. Sua chegada ao Reino Unido seria o pináculo de suas ambições. Não ousava contar a ninguém; podiam concluir que era preciso mandar examinar a cabeça dela, ou algo do tipo. Uma garotinha como ela, com um pai que não passava de empregado na ferrovia e uma mãe que não sabia coisa alguma além da Bíblia igbo e do hinário igbo-anglicano, da Introdução até o Sumário, e que ainda acreditava que Jerusalém se localizava junto à mão direita de Deus!


			Ir um dia ao Reino Unido era um sonho que Adah guardava consigo, mas sonhos depressa ganham corpo. Seu sonho vivia com ela, exatamente como uma Presença.


		




		

			


			[image: Fuga para o elitismo]


			[image: A] maioria dos sonhos tem seus reveses, como todos os sonhadores sabem muito bem. O sonho de Adah não foi uma exceção, pois teve muitos.


			O primeiro contratempo aconteceu de repente. Uns poucos meses depois dela entrar na escola, Pa foi até o hospital por algum motivo que Adah não conseguia recordar qual era. Então alguém – ela não sabia com certeza quem – lhe disse que Pa ficaria no hospital por alguns dias. Uma semana ou duas mais tarde, Pa foi levado para casa: morto. Depois disso as coisas andaram tão depressa que ela às vezes confundia umas com as outras. Como a maioria das meninas órfãs, deveria passar a morar com o irmão mais velho da mãe e trabalhar para ele como doméstica. Ma foi herdada pelo irmão de Pa, e Boy deveria morar com um dos primos de Pa. Ficou decidido que o dinheiro da família, umas cem ou duzentas libras, seria gasto na formação de Boy. Assim, Boy foi selecionado para um futuro brilhante, estudando numa escola secundária e essa coisa toda. Adah abandonaria a escola, mas alguém argumentou que, quanto mais tempo ela ficasse na escola, maior seria o dote que seu futuro marido pagaria por ela. Afinal, era jovem demais para se casar, pois estava com mais ou menos nove anos, e além disso o dinheiro extra a ser obtido com ela arremataria os gastos com Boy. Assim, por enquanto Adah permaneceria na escola.


			Adah sentia saudades da antiga escola – da limpeza, da ordem e da qualidade das aulas –, mas não podia continuar lá, pois custava quase seis vezes mais que as outras. A menina precisava se habituar a uma escola mais antiga e mais barulhenta, do contrário não teria permissão para cursar escola nenhuma. Mas uma coisa ela recebera em sua curta permanência na Ladi-Lak: ótimos, sólidos fundamentos, que a puseram à frente de sua nova classe. Os primos achavam uma graça enorme nos esforços de Adah: achavam que ela era uma garotinha engraçada. Adah, porém, agradecia aos céus o fato deles a deixarem sonhar depois de concluídas suas tarefas do dia.


			As tarefas do dia! Jesus! Sua jornada começava às quatro e meia da manhã. Na varanda do novo lar da Rua Pike havia um enorme tambor usado como recipiente para água, e Adah precisava enchê-lo antes de sair para a escola. Em geral isso significava dez ou doze viagens até a “bomba” pública, como eram chamadas na época aquelas monstruosidades. 


			A nova família de Adah era constituída pelo irmão de Ma, que trabalhava na marina, nas docas; por sua velha esposa, uma mulher calada, reservada, verdadeira sombra do marido autocrático; e pelos quatro poderosos filhos dos dois, todos adultos. Um dos filhos era casado e pai de uma menina, outro trabalhava como funcionário do Tesouro, outro era artista e passava o dia em casa cantando, o mais moço estava concluindo a escola. De modo que para eles a morte de Pa fora uma bênção, pois significava que podiam ter Adah como criada para ajudar nos muitos trabalhos da casa e não precisavam pagar nada por isso. Todas essas pessoas ocupavam apenas um quarto e uma varanda e mesmo assim a casa tinha dez quartos! Dava para imaginar o número de famílias que dependiam da bomba da Rua Pike, pois ela também servia a mais oito ruas. O sistema era simples: quem chegava primeiro se servia primeiro. Às sete ou oito da manhã geralmente havia brigas, baldes de metal eram jogados para o alto, punhos eram erguidos, roupas rasgadas. Para evitar essa hora conturbada, Adah costumava acordar antes das quatro e meia. O fato dela levantar tão cedo também era de grande utilidade para seu novo Pa e amo. Ele saía para o trabalho por volta das seis e meia da manhã e Adah precisava estar em casa para entregar-lhe seus pertences. 


			A partir dessas evidências, alguém poderia concluir que os africanos maltratam os filhos. Para o povo de Adah, porém, e para a própria Adah, não era isso, de jeito nenhum, o que acontecia: era o costume. As crianças, em especial as meninas, aprendiam a ser muito úteis desde bem cedo na vida, e isso tinha suas vantagens. Por exemplo, Adah aprendeu bastante jovem a ser responsável por si mesma. Ninguém estava interessado nela enquanto pessoa, somente no dinheiro que ela poderia obter e nos trabalhos domésticos que era capaz de realizar, e Adah, feliz por receber essa oportunidade de sobrevivência, não desperdiçava seu tempo refletindo sobre os acertos e erros do assunto. O importante era sobreviver.


			O tempo passou depressa e, quando ela chegou aos onze anos, as pessoas começaram a perguntar quando ela ia sair da escola. Essa era uma questão urgente, porque os fundos para a educação de Boy estavam se esgotando; Ma não estava satisfeita com o novo marido, e todos achavam que já era tempo de Adah começar a fazer uma contribuição financeira para a família. A ideia aterrorizava Adah. Durante algum tempo, tudo indicava que teria de ceder para salvar Ma da posição humilhante em que se encontrava. Adah odiava Ma por ter se casado de novo. Achava que era uma traição a Pa. Às vezes sonhava casar-se cedo; com um homem rico que lhe desse condições de levar Ma e Boy para morar com eles. Isso teria resolvido muitos problemas, mas o tipo de homem para quem ela estava sendo empurrada pelos primos espertos e pelas indiretas diplomáticas de Ma eram sujeitos carecas e enormes, quase tão grandes quanto seu falecido Pa. Ma dissera a Adah que homens mais velhos cuidavam melhor das esposas que os jovens e instruídos, mas Adah não gostava deles. Nunca, nunca na vida se casaria com homem nenhum, rico ou pobre, a quem tivesse de servir as refeições de joelho dobrado: não admitiria viver com um marido a quem tivesse de tratar como amo e chamar de “senhor” mesmo quando ele não estivesse ouvindo. Sabia que todas as mulheres igbo faziam isso, mas nunca agiria assim!


			Infelizmente, sua teimosia lhe granjeou péssima reputação; o que ninguém lhe contou na época foi que os homens mais velhos eram estimulados a ir “falar” com ela porque só eles tinham condições de arcar com o alto “dote de esposa” que Ma estava pedindo. Já que Adah ignorava esse detalhe, porém, bastava ela avistar um daqueles “carequinhas” de calça branca engomada para começar a cantar canções nativas sobre a malvadeza dos velhos carequinhas. Quando isso não dava resultado, ia até o quintal e furava os pneus das bicicletas dos pretendentes. Mais tarde ficou sabendo que aquilo era uma crueldade, pois o governo nigeriano costumava dar um adiantamento aos funcionários novatos para que comprassem suas bicicletas. Os pretendentes solicitavam o adiantamento para comprar as novas bicicletas Raleigh com faróis vistosos pensando impressionar Adah. Só que aquela garota boba se recusava a ficar impressionada.


			Acontece que o número de pretendentes começou a minguar. Talvez tivesse corrido a notícia de que ela era uma garota esquisita, pois naquele tempo Adah tinha mesmo um jeito bizarro; só cabeça, com um cabelo de cor estranha e uma barriga que teria combinado bem com qualquer pôster da Oxfam. Mais adiante lhe disseram que os pretendentes haviam sumido porque ela era irritadinha e feia. Adah não contestou; na época, era feia: só pele e osso.


			A ideia de ter de sair da escola no fim do ano a atormentava a tal ponto que Adah perdeu peso. Seu rosto adquiriu uma expressão pateticamente ansiosa; do tipo que algumas pessoas loucas têm, com olhos tão inexpressivos quanto lentes de contato.


			Mais ou menos por aí, aconteceu uma coisa que mostrou à menina que seu sonho estava apenas passando por um abalo insignificante, bem pequeno mesmo, nada profundo o bastante para destruir sua estrutura básica. O sonho àquela altura adquirira uma imagem em sua mente, parecera criar vida, respirar e sorrir amavelmente para ela. O sorriso da Presença se abriu quando o diretor da escola de Adah anunciou as listas de escolas secundárias disponíveis, escolas nas quais as crianças poderiam se candidatar a matrículas. “Você vai, precisa ir, e para uma das escolas mais importantes; e não apenas vai para uma dessas escolas, como será uma das melhores alunas”, Adah ouviu a Presença dizer. E ouviu isso tantas vezes que começou a sorrir. A voz do diretor puxou-a de volta para a realidade.


			“E o que eu tenho de tão engraçado, Adah Ofili?”.


			“Eu, senhor? Ah, não é nada, senhor, eu não estava rindo, quer dizer, não estava sorrindo, senhor”.


			“Não estava o quê? Então eu estou mentindo? Muito bem, levantem essa menina!”.


			Imediatamente um grupo de três ou quatro garotos de aspecto vigoroso sentados na última fila se aproximou; o maior deles levantou Adah nas costas e dois outros seguraram seus pés enquanto o diretor aplicava bengaladas em seu traseiro. A dor ardida da bengalada era tão intensa que Adah não conseguia nem gritar. Para aliviar a dor, enterrou com força os dentes afiados nas costas do pobre garoto que a sustentava. Ele começou a gritar bem alto, mas Adah não o largava, nem mesmo quando as bengaladas cessaram. O garoto se contorcia em agonia, e Adah também. Todos os professores vieram socorrê-los. Os dentes de Adah haviam se enterrado tão profundamente no garoto que fragmentos da carne dele ficaram presos entre os dentes dela. Adah os cuspiu depressa e enxugou a boca, olhando para todos de olhos arregalados.


			“Você vai para a prisão por causa disso”, berrou o diretor, e levou o garoto até sua sala para os primeiros socorros. Daquele dia em diante, nunca mais garoto nenhum se voluntariou a levantar Adah nas costas, mas o incidente originou um apelido de que ela nunca se viu livre: a tigresa igbo. Alguns de seus colegas iorubás costumavam lhe perguntar qual era o sabor da carne humana, porque “vocês, igbos, costumavam comer gente, não é mesmo?”. Bem, Adah não estava informada sobre as tendências canibalísticas de sua tribo; só sabia que a bengala do diretor a queimara de um jeito tal que ela sentira impulsos irrefreáveis de passar a dor adiante. Por acaso Latifu, o garoto que a erguera nas costas, era a vítima mais próxima e, por isso, fora o escolhido. Além disso, Adah achava que a castigavam injustamente. Estava sorrindo para a Presença, não do diretor, e desconfiava que o diretor sabia que ela estava dizendo a verdade; simplesmente ficara com vontade de espancá-la, só isso.


			Adah passou dias esperando a chegada da Lei que, segundo o diretor, viria e a levaria para a prisão. Não apareceu nenhum policial para apreendê-la, por isso ela concluiu que ou havia sido esquecida ou aquela mordida em Latifu não fora profunda o suficiente para merecer o encarceramento. Porém a ideia a torturava. Torturava-a a tal ponto que foi tentada a cometer outra atrocidade, dessa vez uma atrocidade realmente horrível, que quase a enviou não para a prisão, mas para o seio do Criador.


			Adah recebeu dois xelins para comprar meio quilo de carne num mercado chamado Sand Ground. Olhou para a moeda de dois xelins durante muito, muito tempo. Para se inscrever no exame de admissão da escola de seus sonhos precisava exatamente daquilo: dois xelins. Jesus não havia dito que não se deve roubar? Mas ela estava segura de que em algum lugar da Bíblia estava escrito que era possível ser tão esperto quanto a serpente, mas tão inofensivo quanto a pomba. Será que estaria prejudicando alguém, se pagasse pelo exame de admissão com aqueles dois xelins? Será que Jesus a condenaria por fazer aquilo: roubar? Afinal, o dinheiro não faria falta a seu primo, embora ele certamente o recusasse caso ela pedisse do jeito normal. Que fazer? O problema com Jesus era que Ele nunca respondia às perguntas que Lhe faziam; na verdade, nunca enviava nem sequer um sinal indicando o que fazer em caso de tentação. Qualquer um podia torcer o que Ele dizia do modo que conviesse à própria interpretação. Então ela voltou a ver a Imagem. Tudo ficaria bem, a Imagem estava sorrindo, de modo que Adah enterrou o dinheiro e voltou para casa em prantos e sem a carne. 


			Ela era realmente péssima em matéria de mentir. A excitação em seus olhos sempre acabava por traí-la. Se pelo menos tivesse conseguido manter os grandes olhos abaixados, tudo teria dado certo: as pessoas teriam acreditado em sua história. Mas ela ficava olhando os outros nos olhos, e seu rosto a expunha como um espelho. 


			“Você está mentindo, Adah”, disse a esposa do primo sem hesitar.


			Adah abriu a boca mas foi obrigada a fechá-la depressa, porque não saiu nenhum som. Ela sabia o que ia acontecer com ela: a bengala. Não se importava com elas porque sabia que todo aquele que peca deve ser punido. O que não previu foi a extensão do castigo. O primo a despachou com uma moeda de três pênis para comprar o tipo de bengala chamado koboko, a mesma com que os hauçás espancavam os cavalos. Não havia nada que Adah pudesse fazer senão comprar a tal bengala. O primo advertiu-a de que não interromperia a aplicação das bordoadas enquanto ela não falasse a verdade. Isso era ruim, pensou Adah. Se não fosse para o Ginásio Metodista para Meninas, morreria. Concentrou a mente em outra coisa. Depois da ardência das primeiras pancadas, sua pele endureceu e seu coração também. Ela começou a contar. Quando chegou a cinquenta, o primo Vincent pediu a Adah que chorasse um pouco. Se pelo menos ela chorasse e pedisse piedade, ele interromperia o castigo. Mas Adah não mordeu a isca. Começou a ver a si própria como mártir; estava sendo punida por aquilo em que acreditava. Enquanto isso, a ira do primo Vincent só aumentava; ele a espancou cruelmente, bateu em seu corpo todo. Depois de cento e três bordoadas, disse a Adah que nunca mais lhe dirigiria a palavra: nem neste mundo nem no outro. Adah não se incomodou. Na verdade, ficou felicíssima. Conseguira os dois xelins. E ele era um homem horrível, horrível.


			O diretor da escola não acreditou em seus ouvidos quando Adah lhe disse que pretendia se apresentar para prestar o exame de admissão. Olhou para o corpo desnutrido da menina durante muito tempo, depois deu de ombros. “Impossível saber o que vocês, igbos, pretendem fazer. Vocês são o maior mistério criado pelo bom Deus”. E anotou o nome dela.


			Às vezes a possibilidade de que talvez não tivesse condições de pagar a escola lhe passava pela cabeça. Mas ela não permitia que o assunto a preocupasse. Lera em algum lugar que havia algum tipo de bolsa de estudos para as primeiras cinco colocadas no exame, ou algo assim. Faria tudo para conseguir uma das bolsas. Estava tão determinada que nem mesmo o fato de seu número de inscrição ser o novecentos e quarenta e sete a amedrontou. Ia entrar naquela escola e ponto final!


			Mas como contar em casa? Não gostava mais do primo Vincent. Sempre que se ajoelhava para rezar, costumava pedir a Deus que o mandasse para o inferno. Não acreditava naquela história de amar os inimigos. Afinal de contas, Deus não gostava do Diabo. Então por que ia rezar por um homem capaz de espancá-la com um koboko durante duas horas inteirinhas? Quando o primo Vincent foi reprovado nos exames para o Certificado da Cambridge School, Adah caiu na gargalhada. Deus ouvira suas preces.


			O exame de admissão seria num sábado. Um problema e tanto. Como fazer para sair de casa? Outra mentira? Impossível. Seria descoberta e impedida de prestar os exames; sendo assim, informou ao tio, irmão de Ma, que ia prestar o exame; o mais engraçado foi que ninguém lhe perguntou de onde havia tirado o dinheiro para se inscrever. Ninguém queria saber. Desde que não pedisse dinheiro a ninguém e desde que tivesse concluído suas tarefas dos sábados, podia ir para o diabo que eles não estavam nem aí.


			Ocasionalmente a dona da casa, cunhada de Ma, perguntava como Adah pretendia arrumar o dinheiro para as taxas escolares e a relembrava de que o pai havia morrido. Quando a tia dizia isso, a mente de Adah estremecia de medo, mas Adah nunca contou a ninguém que sonhava ganhar uma bolsa de estudos. Essa era uma ambição grande demais para ser manifestada por uma menina como ela.


			Adah tinha consciência de que desde a morte de Pa ninguém estava interessado nela. Mesmo que tivesse fracassado, encararia o fato como um dos tropeços da vida. Só que não fracassou. Não apenas foi aprovada nos exames de admissão, como obteve uma bolsa plena. Nunca ficou sabendo se havia tirado o primeiro ou o segundo lugar, ou mesmo o terceiro, mas esteve entre as melhores alunas daquele ano.


			Desde então, começara a sentir-se maravilhada com a Presença. Ela existia bem junto dela, como uma companhia. Consolava-a durante as longas férias escolares, quando não podia ir para casa porque não tinha casa para onde ir.


			Foi muito feliz no Ginásio Metodista para Meninas, especialmente durante os primeiros quatro anos. Contudo, uma nuvem de indecisão começou a assombrá-la quando o fim de seus dias na escola se aproximou. Impressionante como cinco anos passavam depressa! Ela teria gostado de ficar por lá, no internato; de espichar cada dia para um ano e cada ano para um século. Mas era impossível. O derradeiro dia chegou, encontrando-a um bocado despreparada para a vida lá fora. Tinha alguns planos vagos sobre o que ia fazer; pretendia continuar estudando, pretendia frequentar a Universidade de Ibadan e estudar os clássicos, e no fim de tudo ia lecionar. 


			Bem, uma coisa ela não previra. Quem quisesse estudar para se formar, estudar para o exame de admissão ou mesmo estudar para obter mais notas “A” precisava ter uma casa. Não uma casa onde houvesse confusão hoje e brigas amanhã, mas uma casa com boa atmosfera, um lugar tranquilo para estudar em paz.


			Adah não tinha como encontrar uma casa assim. Em Lagos, na época, os adolescentes não podiam morar sozinhos e se, por acaso, para completar, esse adolescente fosse uma menina, viver sozinha significava ir atrás de encrenca. Em suma, Adah teria de se casar.


			 


			Francis era um rapaz muito tranquilo, que estudava contabilidade. Adah felicitou-se pelo casamento. Pelo menos ele não era um dos carequinhas; também não era um “homem feito” na época, embora não houvesse dúvida de que um dia seria. Para Adah, a grande vantagem era que poderia continuar estudando no seu próprio ritmo. Extraía grande satisfação também do fato de Francis ser pobre demais para pagar as quinhentas libras do dote de esposa que Ma e os outros membros da família estavam pedindo. Ela era uma noiva cara assim porque tinha “formação escolar”, muito embora nenhum deles tivesse contribuído para seus estudos. A ira de sua gente foi tanta que nenhum dos parentes compareceu ao casamento. 


			O casamento em si foi uma história hilariante. Tanto Francis como Adah eram menores de idade, e a única testemunha deles, a mãe de Francis, precisou assinar com o polegar.


			A coisa toda começou com o pé esquerdo. O casal se esquecera de comprar alianças, e o homem magrinho de gravata borboleta se recusou a casá-los, mesmo Adah garantindo que um pedaço de barbante resolveria o problema até os dois chegarem em casa.


			“Nunca ouvi falar em casamento assim!”, declarou o homem, transpirando no colarinho apertado.


			“Por favor, case a gente sem aliança porque, entende, quando a gente chegar a Ebute-Metta, o senhor já vai ter encerrado o expediente!”, implorou Adah.


			“Não se preocupe com isso, é só voltar amanhã com uma aliança que eu caso vocês”.


			De modo que o casamento se realizou no dia seguinte. Foi o dia mais triste de toda a vida de Adah. Para ela não havia problema em ter de voltar para casa de ônibus, nem era problema não se casar de branco, que de todo jeito ela detestava, mas mesmo assim ficou triste, muito triste, por meses a fio, desde o casamento no cartório.


			Em pouco tempo, porém, as coisas melhoraram. Adah deu à luz uma filha, e tanto ela como Francis ficaram encantados com o bebê.


			E então, depois de infinitas entrevistas e formulários preenchidos, Adah foi selecionada para trabalhar como bibliotecária na Biblioteca do Consulado Americano da Rua Campbell. A dimensão do salário que ela ganharia, mais os benefícios, deixaram Francis um pouco preocupado, por isso ele foi pedir conselhos a seu Pa.


			“O senhor acha que nosso casamento vai durar, se eu permitir que Adah trabalhe para os americanos? Ela vai ganhar três vezes mais que eu. Meus colegas, no trabalho, vão zombar de mim. O que o senhor acha que eu devo fazer?”.


			“Você é um homem muito tolo, sabe? O que ela vai fazer com o dinheiro? Levar para a família dela? Uma família que não se deu nem ao trabalho de felicitá-la pelo nascimento da bebê Titi? Parentes que não se preocuparam em saber se ela estava viva ou morta? O dinheiro é para vocês, não está vendo? Deixe que ela vá trabalhar para um milhão de americanos e que traga o dinheiro para cá, para esta casa. Sorte sua. Você escolheu uma beleza de noiva, filho”.


			Francis ficou feliz feito criança. Adah teria de ser protegida, especialmente nos dias de pagamento. No primeiro dia de pagamento, Adah receberia mais ou menos sessenta libras. Nem Adah nem Francis tinham visto essa quantidade fantástica de dinheiro na vida. Ficou decidido que Francis trabalharia só meio expediente no escritório dele e que tomaria um ônibus para ir ao encontro de Adah e ser o guarda-costas da esposa e do dinheiro do casal. Juntos, os dois carregaram o dinheiro até a Praça Tinubu na bolsa de trabalho de Adah como se ele fosse um bebezinho frágil. Discutiram seus planos para aquela prosperidade súbita.


			“A gente saiu na frente de todos os nossos colegas!”, observou Francis.


			“Deus é maravilhoso! Imagine eu ganhar essa quantia incrível! Nosso bebê vai ter muita sorte”.


			“Se por acaso for um menino, a gente chama de Kennedy!”.


			“E se for menina, de Jacqueline”.


			Houve uma longa pausa, durante a qual o jovem casal, desconfiado, acompanhou os movimentos de um homem vestindo uma bata agbada.


			“Tem vigarista que sente cheiro de dinheiro, sabia?”, cochichou Francis.


			“É, eu sei”, concordou Adah.


			Francis apertou a bolsa de ráfia com força contra o peito e franziu as sobrancelhas na direção do homem, que não percebeu.


			“Estive pensando”, disse Adah, de repente. “Eu costumava sonhar com o dia em que iria para o Reino Unido. Que tal economizar e ir para lá, agora que vamos ter meios para isso? Podemos levar nossos filhos. Agora todo mundo está indo para o Reino Unido. Vou ficar feliz se pudermos ir também”.


			O sorriso no rosto de Francis foi como o calor do sol depois da violência da chuva. Abriu-se de orelha a orelha em seu rosto imberbe. Para ele, seria uma alegria se conseguissem. Ele concluiria seu curso de contabilidade e Adah estudaria biblioteconomia. Ele iria primeiro e Adah lhe enviaria vinte libras por mês; ela economizaria para as passagens dela e das crianças, sustentaria a si e às crianças enquanto eles ainda estivessem em Lagos, pagaria o aluguel e contribuiria para o pagamento das taxas escolares de algumas das sete irmãs de Francis.


			Adah não se importava nem um pouco em arcar com todas essas responsabilidades, embora seu dote de esposa não tivesse sido pago. Nunca lhe ocorreu economizar do novo e alto salário para pagar o dote de esposa. Sabia que tudo o que fizesse contribuiria para transformar sua jovem família numa família da elite igbo, exatamente como o Advogado Nweze, de Ibuza, que àquela altura se tornara ministro no norte da Nigéria. Aquele advogado era um sujeito engraçado, pensava Adah. Não viera viver no sul, em Ibuza, para levar a eletricidade para o povo da cidade, assim como não viera adorar o Rio Oboshi. Simplesmente se estabelecera no norte, ganhando montanhas de dinheiro. Adah ainda trabalhava no Consulado Americano quando os jornais nigerianos noticiaram que o Advogado Nweze estava defendendo um hauçá multimilionário. Segundo os jornais, o homem era tão rico que possuía uma ferrovia que ia até a porta de seu palácio. Tinha oito Rolls-Royces. No fim do caso, o próprio Nweze ficara milionário. Adah ainda estava tentando entender como isso podia ter acontecido, já que o milionário fora encarcerado por fabricar dinheiro falso em seu grande palácio. Francis e Adah às vezes se perguntavam com que dinheiro ele pagara Nweze.


			De todo modo, a dor de cabeça era de Nweze, não de Adah Obi! No que dizia respeito a Adah, todos os seus sonhos estavam virando realidade. Seu casamento se realizara havia menos de dezoito meses e ela já contava com quatro criadas; duas delas recebendo três libras cada, as outras duas com as taxas de suas escolas secundárias pagas. Estas últimas, Cecilia e Angelina, eram irmãs de Francis. As quatro garotas se ocupavam de todo o serviço da casa. Adah só precisava ir à biblioteca americana, trabalhar até as duas e meia, voltar para casa e ser servida em tudo, e à noite deitar-se com Francis. Nesse aspecto, não decepcionou os sogros porque, além de ganhar suficientemente bem para sustentar todos eles, era muito prolífica, o que, entre os igbos, continua sendo o maior bem que uma mulher pode ter. Tudo seria perdoado à mulher que parisse filhos. Adah era tão competente nesse aspecto que as outras esposas de seu grupo de idade lhe deram o apelido de “Não Encosta”. “É só o marido encostar nela que a barriga estufa”, diziam, rindo.



OEBPS/Images/img02.jpg
INFANCIA





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.ttf


OEBPS/Images/Capa.jpg
o)
m

L,

CIDADA DE

SEGUNDA CLASSE

)

BUCHI EMECHETA





OEBPS/Images/img03.jpg
FUGA PARA O EL

ITISMO





OEBPS/Images/a.jpg





OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.ttf


OEBPS/Images/t.jpg





OEBPS/Fonts/MinionPro-It.ttf


