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  El primer orgullo de mi corazón fue dedicar a mi querido padre el primer esfuerzo público de mi pluma; aunque esta tímida ofrenda, discreta y anónima, tardó mucho en llegar a sus manos y, al fin, lo hizo gracias a un celo tan secreto como bondadoso, por medios que él nunca reveló y que yo mismo desconocía hasta hace unos meses.




  ¡Con qué grato deleite deposito ahora, a los mismos pies venerados donde postré aquel primer ensayo, este, mi último intento!




  Entonces no me atreví a pronunciar su nombre; y me creía «envuelto en un manto de impenetrable oscuridad 2 ». ¡Poco podía imaginar la indulgencia que me haría avanzar! Y que mi querido padre, a quien, impulsado por el amor filial, pero aún sin nombre, invocaba, 3 pensaba que sería el primero en ayudarme, es más, en encargarme que evitara la mirada del público; que Él, a quien temía ver sonrojar por mi obra, sería el primero en decirme que no me sonrojara yo mismo. El feliz momento en que me dirigió aquellas palabras inesperadas está siempre presente y aún alegre en mi memoria.




  La primera parte de este homenaje inmediato ya ha cruzado dos veces el océano en forma de manuscrito: Lo había planeado y comenzado antes de finales del siglo pasado, pero la amarga y siempre lamentable aflicción con la que se abrió esta nueva era para nuestra familia, al privarnos de la querida de nuestros corazones, 4 en el mismo momento en que, tras una dolorosa ausencia, creíamos que nos había sido devuelta, lo apartó de mis pensamientos e incluso de mis facultades durante muchos años. No obstante, en 1802 me llevé conmigo a Francia el material que había preparado, donde, finalmente, aunque solo a intervalos irregulares, esbocé toda la obra, que en 1812 me acompañó de regreso a mi tierra natal. Y, para honor y liberalidad de ambas naciones, permítanme mencionar que, en la aduana de ambas costas —¡ay!— enemigas, tras dar mi palabra de que los documentos no contenían cartas ni escritos políticos, sino simplemente una obra de invención y observación, el voluminoso manuscrito fue autorizado a pasar sin objeciones, comentarios ni el más mínimo examen.




  Una conducta tan generosa por una parte y tan confiada por la otra, en tiempo de guerra, aunque su objeto sea insignificante, no puede sino ser leída con satisfacción por todos los amigos de la humanidad, de cualquiera de las dos naciones rivales, en cuyas manos caiga por casualidad su relato.




  Por lo tanto, aquellos —si es que los hay— que esperen encontrar aquí material para la controversia política o nuevo alimento para la animosidad nacional, deberán dirigir sus ojos decepcionados hacia otra parte, pues aquí solo encontrarán lo que el autor ha intentado presentarles en tres ocasiones: una composición sobre la vida, las costumbres y los caracteres en general, sin ningún tipo de personalización, ya sea en forma de influencia extranjera o de parcialidad nacional. En verdad, no he sentido ninguna inclinación —o tal vez debería decir talento— por aventurarme en el tormentoso mar de la política, cuyas olas, siempre retrocediendo o avanzando, son difíciles de contener y nunca se pueden confiar.




  Incluso cuando empecé, como usted bien sabe, querido señor, de lo que ahora quizá me atrevo a llamar mi carrera literaria, nada puede demostrar más claramente que me aparté instintivamente de ese camino tempestuoso que el favor con el que me distinguieron inmediatamente esos dos célebres y inmortales autores, el Dr. Johnson y el Muy Honorable Edmund Burke, cuyos sentimientos sobre los asuntos públicos los dividían, casi los separaban, en aquella época; y sin embargo, entonces y hasta sus últimas horas, tuve el orgullo, el placer y el asombro de encontrar en ellos a los más fervientes y eminentes defensores de mis honrados ensayos. Últimamente, es cierto, sus opiniones políticas se asimilaron; pero cuando cada uno, por separado, aunque al mismo tiempo, se dignó defender mi primera pequeña obra, antes de que yo tuviera la felicidad de ser presentado a ninguno de los dos, y antes de que supieran que yo llevaba, ¡padre mío! su honorable nombre; ese pequeño trabajo era casi el único tema sobre el que coincidían sin controversia 5: si exceptuamos al amigo igualmente ingenioso e ingenuo a quien se disputaban elogiar, apreciar y amar, y cuyo nombre nunca puede vibrar en nuestros oídos sin conmover nuestros corazones: Sir Joshua Reynolds.




  Si, por lo tanto, entonces, cuando todos los lazos, tanto públicos como mentales, eran únicos, y todos los deseos tenían una sola dirección, yo consideraba que los temas políticos estaban fuera de mi ámbito o más allá de mi capacidad, ¿quién se extrañará de que ahora, unido por elección y por deber a un miembro de una nación extranjera, pero adhiriéndome con entusiasmo primigenio al país que me vio nacer, deje todas las discusiones sobre los derechos nacionales, los modos o los actos del gobierno a aquellos cuyos deseos no tienen llamadas opuestas, cuyos deberes son indivisibles y cuyas opiniones no están sesgadas por sentimientos individuales que, cuando están fuertemente impulsados por la felicidad de quienes dependen de nosotros, dirigen insidiosa e inconscientemente nuestras opiniones, tiñen nuestras ideas y enredan nuestra parcialidad en nuestros intereses.




  Sin embargo, evitar disertar sobre estos temas como materia de especulación no implica guardar silencio sobre los acontecimientos que producen, como materia de hecho; por el contrario, intentar delinear, en cualquier forma, cualquier imagen de la vida humana real, sin referencia a la Revolución Francesa, sería tan poco posible como dar una idea del gobierno inglés sin referencia al nuestro: pues no es más inevitable que este último se mezcle con la historia de nuestra nación que el primero con todo estudio intelectual de los tiempos actuales.




  Sin embargo, ansioso —¡inefablemente!— por evitar toda animadversión que pudiera parecer desagradecedora hacia mi país de adopción o antinatural hacia mi país natal, he optado, en lo que se refiere a lo que en estos volúmenes tiene alguna referencia a la Revolución Francesa, por un período que, completamente pasado, no puede suscitar sentimientos rivales ni despertar ningún espíritu partidista; pero cuya estupenda iniquidad y crueldad, aunque ya históricas, han dejado huellas que, transmitidas, aunque solo sea tradicionalmente, serán buscadas con curiosidad, aunque recordadas con horror, de generación en generación.




  Todo amigo de la humanidad, sea cual sea su origen o sus creencias, debe alegrarse de que aquellos días, aunque aún tan recientes, hayan terminado; y la verdad y la justicia me obligan a declarar que, durante los diez años convulsos, de 1802 a 1812, que residí en la capital de Francia, no me alarmó ningún tipo de investigación ni me angustiaron dificultades de conducta. Quizás desapercibido, pero sin duda sin molestias, pasé mi tiempo junto a mi pequeño pero precioso hogar, o en compañía selecta, ajeno a toda perturbación personal, salvo la que surgió de la dolorosa separación que me alejó de usted, mi querido padre, de mi querida familia, de mis amigos y de mi país natal. Al escuchar este hecho atestiguado públicamente, usted, querido señor, se alegrará; y confío en que pocos entre sus lectores desdeñarán sentir un poco de simpatía por su satisfacción.




  En cuanto al tema tan serio que se trata en esta obra, algunos, quizá muchos, se preguntarán: ¿Es una novela el medio adecuado para tales consideraciones, para tales discusiones?




  Permítame responder: todo lo que, al ilustrar los personajes, los costumbres o las opiniones de la época, muestra lo que es nocivo o reprensible, debe ir acompañado escrupulosamente de lo que es saludable o edificante. No es que se deba infundir veneno solo para mostrar las virtudes de un antídoto, sino que, cuando el error y el mal se exhiben a la luz del día, no se debe permitir que la verdad se esconda tímidamente en la sombra.




  Despojen por un momento a la novela de su insignificancia habitual y digan: ¿Qué género literario ofrece mejores oportunidades para transmitir preceptos útiles? Es, o debería ser, un retrato de la existencia humana supuesta, pero natural y probable. Por lo tanto, tiene en sus manos nuestros mejores afectos, ejercita nuestra imaginación, nos señala el camino del honor y proporciona a la credulidad juvenil el conocimiento del mundo sin ruina ni arrepentimiento, y las lecciones de la experiencia sin lágrimas.




  Y no es una novela, permítanme preguntar también, al igual que cualquier otra obra literaria, ¿tiene derecho a recibir su calificación de útil, perjudicial o nugatoria, según su ejecución? ¿No debe ser necesariamente, y en su estado inmutable, tachada de mero vehículo de diversión frívola o seductora? Si muchos pueden apartarse de todo lo que no sea mero entretenimiento presentado bajo esta forma, muchos también pueden, inconscientemente, sentirse atraídos por ella a leer las verdades más severas, que ni siquiera abrirían ninguna obra de denominación más seria.




  ¿Qué es lo que confiere al poema épico una superioridad universalmente reconocida? ¿Su veracidad histórica? No; los tres poemas que, durante tantos siglos y hasta la aparición de Milton, no tuvieron rival en fama, son, en lo que respecta a los hechos, de autenticidad constantemente discutida o, más bien, refutada. Tampoco es el dulce encanto del sonido; la oda, la lírica, la elegíaca y otras especies de poesía han alcanzado la misma belleza métrica:




  «Es la grandeza, pero también la singularidad del plan; la adhesión nunca quebrantada, pero nunca evidente, a su ejecución; la delineación y el soporte de los personajes; la invención de los incidentes; el contraste de las situaciones; la gracia de la dicción y la belleza de las imágenes; unidas a una juiciosa elección de combinaciones y a un interés vivo por cada detalle parcial, lo que confiere a ese género soberano de las obras de ficción su gloriosa preeminencia.




  ¿Sonreirá mi querido padre ante esta aparente aproximación entre las composiciones que ocupan los primeros puestos y las que se encuentran en lo más bajo de la estima literaria? No; él sentirá que no es la presunción vana de una comparación lo que sería absurdo, sino el deseo sincero de separar —¡con mano firme!— la falsedad, que engañaría para el mal, de la ficción, que atraería hacia otro camino; y de rescatar de la mala opinión el tipo de producción, llámese como se llame, que su hija se atreve a poner a sus pies, a través del tribunal seductor, pero terrible, del público.




  Recordará, además, cuántas veces el Dr. Johnson, a quien ambos honraban tanto, le decía: «¡Aspire siempre a lo más alto, aunque solo espere alcanzar lo más bajo!».




  El poder del prejuicio asociado a la nomenclatura es universal: el mismo ser que, sin nombre, pasa desapercibido, si va precedido del título de héroe o potentado, atrae todas las miradas y es perseguido con elogios clamorosos o, ¡su reverberador habitual!, con insultos; pero en nada es más llamativa la fuerza de la denominación que en el término «novela», una especie de escritura que, aunque nunca mencionada, ni siquiera por sus defensores, sino con una mirada que teme el desprecio, no está más rígidamente excomulgada, por su denominación, en teoría, que buscada y fomentada, por sus atractivos, en la práctica.




  Tan temprano me impresionaron las ideas que asociaban la degradación a este tipo de composición, que en la adolescencia luché contra la propensión que, incluso en la infancia, desde el momento en que pude sostener una pluma, me había empujado a sus redes; y el día que cumplí quince años, vencí con tanta determinación una inclinación que me avergonzaba y que siempre había mantenido en secreto, que arrojé al fuego todo lo que hasta ese momento había escrito. Y era tan enorme la pila que me pareció prudente quemarla en el jardín.




  Usted, querido señor, no sabía nada de su extinción, pues nunca había sabido de su existencia. Nuestra querida Susanna, a quien solo a ella me había atrevido a leer su contenido, fue la única testigo de la conflagración; y —¡bien lo recuerdo!— lloró con tierna parcialidad sobre las cenizas imaginarias de Caroline Evelyn, la madre de Evelina.




  Sin embargo, la pasión, aunque resistida, no quedó aniquilada: mi escritorio quedó despejado, pero mi cabeza no se vació, y, desafiando todos mis esfuerzos, Evelina luchó por cobrar vida.




  Si entonces, incluso en la primavera de la juventud, me avergonzaba parecer devoto de un género literario que usted, señor, liberal como yo le conocía, condenaba, ya que su amplia biblioteca, de la que yo era entonces el principal bibliotecario, solo contenía una obra de ese tipo, 6 cuánto más profundo debe ser ahora mi rubor, ahora que esa primavera de la existencia ha volado hace tanto tiempo, transfiriendo, espero, su vigor generoso a su nieto. 7 —si la obra que aquí le presento no muestra, en las observaciones que contiene sobre diversos caracteres, costumbres o excentricidades de la vida humana, que un exterior de lo más frívolo puede enmascarar ejemplos de conducta que el más rígido de los preceptores no consideraría peligroso encomiar a sus alumnos; pues, si lo que se inculca es correcto, no será, espero, rechazado por el simple hecho de haber sido transmitido de una manera que no ha sido aceptada como una tarea. Al contrario, hacer agradable el camino de la corrección es arrebatar al mal su forma más seductora de ascendencia. Y su afortunada hija, aunque ya haya pasado la edad de escribir o desear leer meras historias románticas de amor o relatos de prodigios improbables, aún puede esperar conservar, si alguna vez lo ha poseído, el poder de interesar los afectos, mientras siga despierta a ellos, a través de los muchos y queridos agentes de la sensibilidad, que aún conservan en su energía primigenia sus sentimientos conyugales, maternos, fraternos, amistosos y, ¡muy querido señor!, sus sentimientos filiales.




  La ficción, cuando anima el propósito de recomendar el bien, siempre ha sido permitida y cultivada, no solo por los instructores morales, sino también por los piadosos; no solo para embellecer lo profano, sino para promulgar incluso lo sagrado, desde los primeros tiempos de la enseñanza hasta el momento presente. Sin embargo, soy consciente de que todo lo que se trata de forma incidental en estos volúmenes sobre los temas más trascendentales puede considerarse AQUÍ, en esta isla privilegiada, no solo superfluo, sino, si no se muestra indulgencia con su intención, impertinente; y AQUÍ, si me hubiera quedado siempre, el capítulo más solemne de la obra —no anticiparé su número— podría no haber sido escrito nunca; pues, desde mi regreso a este país, me ha llamado poderosamente la atención que todos los temas sagrados, lejos de ser descuidados o ridiculizados, se han convertido en temas casi comunes de conversación cotidiana; y más bien, tal vez, debido a las diversas sectas y opiniones, se discuten con demasiada familiaridad, en lugar de ser descartados con desdén.




  Pero lo que observé durante mi larga estancia en el extranjero me presentó otro panorama; y sus colores, no con una armonía cohesionadora, sino para producir un contraste llamativo, han teñido con fuerza, aunque espero que no de forma deslumbrante, mi pluma.




  Sin embargo, la verdad y mi propia satisfacción me obligan a mencionar que, en el círculo al que tuve el honor de pertenecer habitualmente en París, la piedad, tanto en la práctica como en la teoría, ocupaba el lugar que le correspondía, aunque casi todas las demás sociedades, por muy cultas, brillantes y sinceramente buenas que fueran, de las que ocasionalmente oía hablar o en las que, por casualidad, me mezclaba, consideraban comúnmente la creencia y el fanatismo como términos sinónimos.




  Sin embargo, ellos, entre mis amigos adoptivos, por cuya estima estoy más preocupado, permitirán, espero, que mi intención hable en mi favor, incluso cuando mis ensayos, ya sea por su proyección o por su ejecución, puedan ser criticados de la manera más sarcástica.




  Extraña sería mi ingratitud si voluntariamente ofendiera allí donde, durante diez años ininterrumpidos, no he conocido más que felicidad, si hubiera abandonado un país o unos amigos que podría haber olvidado. Sin embargo, en mi caso, como en el de toda la humanidad, las circunstancias concomitantes se encargaron, como de costumbre, de impedir cualquier excepción a las leyes generales de la vida.




  Y ahora, querido señor, al dejarle la lectura de estos volúmenes, cuántos temores se acallarían si pudiera esperar que revivieran en usted el placer parcial con que acogió a sus predecesores.




  ¿Se ofenderá el público si, como en privado, concluyo mi carta con una plegaria por la bendición y la protección de mi querido padre? ¡No! La voz del público y la voz de su familia son una sola en reverenciar sus virtudes, admirar sus logros y desear ardientemente que la salud, la paz de espíritu y la plenitud de los honores merecidos coronen sus largos días y los prolonguen hasta el último límite de la mortalidad gozosa.




  F. B. d'Arblay.




  14 de marzo de 1814




  





  1 Honor al que fue elegido el Dr. Burney, por los votos totalmente espontáneos de los miembros des beaux arts. Su hija trajo su diploma desde París.




  2 Prefacio a Evelina.




  3 Inscripción de Evelina: «¡Oh, autor de mi ser!» &amp;c.




  4 Susanna Elizabeth Phillips.




  5 El propio Sr. Burke sintió tan fuertemente esta coincidencia de sentimientos que, algunos años después, en una reunión en casa de Lady Galloway, donde todos, durante un tiempo considerable, parecían estimularse mutuamente a elogiar Evelina y Cecilia, que acababa de publicarse, el Sr. Burke, al ver que el Dr. Johnson intentaba retenerme cuando me levanté para marcharme, exclamó: «¡No se vaya todavía, pequeño difamador!», y me siguió alegremente, pero exclamando con tono impresionante: «¡Muera esta noche, Sr. Burney!». me levanté para marcharme, gritando: «¡No se vaya todavía, pequeña traficante de caracteres!», me siguió alegremente, pero exclamando de forma impresionante: «¡Señorita Burney, muera esta noche!».




  6 Amelia, de Fielding.




  7 Alexander Charles Lewis d'Arblay.
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  Durante el terrible reinado del temible Robespierre, en plena noche, desafiando el frío, la oscuridad y la humedad de diciembre, unos pasajeros ingleses, a bordo de una pequeña embarcación, se disponían a alejarse silenciosamente de la costa francesa, cuando una voz angustiada resonó desde la orilla, implorando en francés piedad y que los dejaran subir a bordo.




  El piloto se apresuró a preparar la salida; los pasajeros buscaron un escondite más seguro, pero no obtuvieron respuesta.




  «¡Oídme!», gritó la misma voz, «por el amor de Dios, ¡oídme!».




  El piloto maldijo con voz ronca y, reprimiendo a un joven que se levantaba, ordenó perentoriamente a todos que se quedaran quietos, so pena de ser descubiertos y destruidos.




  «¡Escuchen mis súplicas!», gritó la misma voz con energía creciente e incluso aterradora; «¡No me dejen que me masacren!».




  «¿Quién pagará por su seguridad?», murmuró el piloto.




  «¡Yo!», gritó la persona a la que ya había rechazado, «¡me comprometo a pagar el precio y a asumir las consecuencias!».




  «No se deje engañar», dijo un anciano en inglés; «zarpe inmediatamente, piloto».




  El piloto estaba dispuesto a obedecer.




  Las súplicas desde tierra se convirtieron en gritos de agonía, y el joven, agarrando al piloto por el brazo, dijo con entusiasmo: «¡Es la voz de una mujer! ¿Dónde puede estar el peligro? ¡Llévela, piloto, por mi voluntad y a mi cargo!».




  «¡Llévela bajo su responsabilidad, piloto!», replicó el anciano.




  La rabia le había elevado la voz; la suplicante lo oyó y gritó, más bien, pidió clemencia.




  «No, puesto que no es más que una mujer y está en peligro, sálvela, piloto, en nombre de Dios», dijo un viejo oficial de marina. «Una mujer, un niño y un enemigo caído son tres personas a las que todo verdadero británico debería despreciar maltratar».




  El oficial de marina era considerado el primero al mando, por lo que el joven, sin oponer más resistencia, se separó de una joven con la que había estado conversando y, bajando del bote, le tendió la mano a la suplicante.




  Había luz suficiente para distinguir a una mujer vestida con ropas muy sencillas, que se despedía en voz baja de un compañero aún más mal equipado.




  Con temblorosa impaciencia, se subió a la embarcación y, más que sentarse, se dejó caer en un lugar junto al piloto, dando fervientes gracias primero al cielo y luego a su ayudante.




  El piloto, con voz ronca y grave, ordenó estrictamente que nadie hablara ni se moviera hasta que estuvieran a salvo en alta mar.




  Todos obedecieron y, con una mezcla de esperanza y temor, insensibles al tiempo y valientes ante los peligros del mar, vigilantes aunque mudos, y alegres aunque llenos de ansiedad, zarparon.




  Al cabo de media hora, los gruñidos del piloto, que era el déspota amo del barco, se convirtieron en juramentos fuertes y vociferantes.




  Alarmados, los pasajeros concluyeron que los perseguían. Miraron a su alrededor, pero fue en vano; la oscuridad impedía ver nada.




  Sin embargo, afortunadamente se equivocaban; los pulmones del piloto simplemente habían recuperado su funcionamiento habitual y su humor su vía de escape habitual, al creer que toda persecución sería ahora inútil.




  Esto fue la señal para que todos hablaran libremente, y la joven ya mencionada, dirigiéndose en voz baja al caballero que había ayudado a la Incógnita, dijo: «Me pregunto qué clase de Dulcinea ha traído usted entre nosotros, aunque, en realidad, creo que usted es un caballero andante tan completo que estaría tan dispuesto a encontrarla a ella como una hotentote morena como a una bella circasiana. Sin embargo, ella nos proporciona el alimento vivificante de la conjetura, ¡el único alimento del que nunca me canso! Por lo tanto, me alegro de que esté oscuro, porque el descubrimiento es casi siempre una decepción».




  «Parece estar rezando».




  «¿Rezando? Entonces es una monja, no lo dude. Hágale que nos cuente la historia de su convento».




  «¿Qué es todo esto, mujer?», dijo el piloto en francés, «¿tiene miedo de ahogarse?».




  «¡No!», respondió ella en el mismo idioma, «ya no temo nada, ¡por eso estoy agradecida!».




  Retirándose entonces de su grosero vecino, se acercó con delicadeza a una anciana que estaba a su otro lado, pero que, retrocediendo, le gritó: «Señor Harleigh, le estaría muy agradecida si quisiera cambiar de sitio conmigo».




  «Con mucho gusto», respondió él; pero la joven con la que había estado conversando, agarrándole de la chaqueta, exclamó: «¡Ahora quiere quedarse usted solo con todas las historias de esos monjes y abadesas! ¡No le dejaré moverse, estoy decidida!».




  La desconocida le rogó que no molestara a nadie y se apartó.




  —Ya puede sentarse, señor Harleigh —dijo la anciana sacudiéndose—. Ya estoy bien.




  Harleigh se mordió el labio y, en voz baja, dijo a su compañera: «Es extraño que la facilidad de causar dolor no disminuya el placer. ¡Cuánto mejor nos portaríamos todos con los demás si anticipáramos el daño que el mal humor nos causa a nosotros mismos!».




  —¿Es usted tan discípulo de Cervantes —respondió ella— que no me cabe duda de que su andrajosa Dulcinea se ha asegurado su protección durante todo el viaje, simplemente porque la vieja tía Maple ha sido un poco maleducada con ella?




  «No sé si tiene razón, porque nada excita tanto la resistencia como la grosería hacia quien no ha hecho nada para merecerla».




  A continuación, en francés, preguntó a la nueva pasajera si no quería algo más grueso para protegerse del frío de la noche, ofreciéndole al mismo tiempo un abrigo grande.




  Ella le dio las gracias, pero le aseguró que estaba perfectamente abrigada.




  «¿De verdad?», exclamó el anciano ya mencionado. «Entonces, señora, le ruego que me dé su receta, pues creo sinceramente que mi sangre tardará un mes en descongelarse antes de volver a correr por mis venas».




  Ella no respondió y, en tono algo picado, él añadió: «¡Creo en mi conciencia que esos extranjeros no tienen más sentimiento por fuera que por dentro!».




  El frío y la oscuridad cada vez más intensos reprimieron todo ánimo de conversación, hasta que el piloto anunció que estaban a mitad del estrecho.




  Una exclamación general de alegría brotó entonces de todos, mientras la recién llegada, arrojando de repente algo al mar, exclamó en francés: «¡Húndete y no seas nada!». Y luego, juntando las manos, añadió: «¡Alabado sea el cielo, se ha ido para siempre!».




  El piloto la reprendió y maldijo; todos estaban sorprendidos y curiosos; y el anciano le preguntó con rotundidad: «Por favor, ¿qué ha arrojado al mar, señora?».




  Al ver que nadie le respondía, alzó la voz con enfado y dijo: «¿Qué? ¿Es que ahora no entiende usted el inglés? ¡Aunque lo hablaba muy bien cuando le dejamos en la estacada! ¡Vaya, qué conveniente!».




  «Por mucho que haya estado callado tanto tiempo —gritó el viejo oficial de marina—, no ha sido por falta de cosas que decir; y les pido el favor de que ninguno de ustedes se ofenda si me permito mencionar lo que ha estado pasando por mi mente todo este tiempo, aunque pueda parecer más una insinuación que un cumplido; pero como soy tan culpable como ustedes, espero que no se ofendan por mi franqueza».




  «¡Es usted muy amable con nosotros, señor!», exclamó la señora Maple, «pero, por favor, ¿qué culpa tengo yo entre todos?».




  —Me refiero a todos nosotros, señora, y espero que con la debida vergüenza. Pensar que todos hemos salido de ese horrible cautiverio con tan poca reverencia, que ninguno de nosotros se ha arrodillado para dar gracias, excepto esta pobre dama extranjera, cuyo buen ejemplo les recomiendo a todos que sigan ahora.




  «¿Qué? ¿Y volcar el barco —dijo el anciano— para que nos ahoguemos todos de alegría por haber escapado de la decapitación?».




  «Me someto a su mejor criterio, señor Riley —respondió el oficial—, en lo que respecta a la actitud; y con mayor razón, porque no creo que la postura sea lo más importante, ya que la mitad de las personas que se arrodillan, incluso en la iglesia, como he observado con frecuencia, están más a menudo dormidas que en actitud devota. Pero el temor a sacudir el barco no sería una razón suficiente para temer sacudir nuestra gratitud, que me parece que es abundante. Así que, por mi parte, doy gracias al Autor de todas las cosas».




  «¡Es usted un buen hombre, noble almirante!», exclamó el señor Riley, «¡el mejor hombre que he conocido nunca! ¡Le honro, de verdad! Porque no creo que haya nada en el mundo que requiera tanto valor como arriesgarse al escarnio, incluso de los necios».




  Un joven, envuelto en franelas, que había estado disfrutando sin disimulo de una risita burlona, se puso de repente serio y fingió no prestar atención a lo que estaba pasando.




  La señora Maple protestó que no podía soportar el boato de rezar en público.




  Otra anciana, que hasta entonces parecía demasiado enferma para hablar, declaró que no podía pensar en dar gracias hasta estar segura de estar fuera de peligro.




  Y la joven, riendo sin control, juró que nunca había visto en su vida tal congreso de burlas, y añadió: «Ahora solo nos falta una ola blanca y espumosa o un silbido agudo de Bóreas para que todos confesemos y sorprendamos a todos con nuestras historias».




  «A propósito de bromas», dijo el señor Riley, dirigiéndose al joven que hasta entonces había permanecido en silencio, «¿cómo es que no ha dicho usted ni una palabra en todo este tiempo, señor Ireton?».




  «¿Qué quiere decir con "a propósito", señor?», preguntó el joven, algo picado.




  «La verdad es que no lo sé muy bien. No soy muy buen diccionario de francés. Pero siempre digo «a propósito» cuando no sé cómo introducir algo. Pero cuéntenos, sin embargo, en qué ha estado pensando todo este tiempo. ¿Teme que el mar esté impregnado de informadores, en lugar de sal, y por eso no se atreve a expresar una idea, por miedo a que llegue a oídos del señor Robespierre y se convierta en una conspiración?».




  «¡Sí, sus pensamientos, sus pensamientos! ¡Díganos sus pensamientos, Ireton!», exclamó la joven. «Estoy harta de los míos».




  «Pues bien, he estado reflexionando durante las últimas dos horas sobre lo singular que es que, en todos los dominios que he recorrido por el continente, no haya encontrado a una sola joven que me haya gustado como compañera para toda la vida».




  «Y yo, señor, pienso», dijo el oficial de marina, volviéndose hacia él con cierta severidad, «que un hombre que puede salir de la vieja Inglaterra para elegir esposa no merece volver a pisarla. Si conociera un castigo peor, lo nombraría».




  Esto silenció al señor Ireton, y no se pronunció ni una sola palabra más hasta que el amanecer reveló la costa británica.




  El oficial de marina lanzó entonces un grito de júbilo, al que se unió Harleigh, mientras Riley, al ver la luz brillar sobre las viejas y andrajosas vestiduras del desconocido, prorrumpió en una estruendosa carcajada y exclamó: «¡Vaya, me gustaría saber qué ha traído aquí a una damisela como esta, lejos de su país! ¿De qué puede tener miedo, hay! damisela?».




  Ella apartó la cabeza en silencio. Harleigh le preguntó en francés si había escapado del contagio general que había afectado a casi todos los que iban en el bote.




  Ella respondió alegremente que sí, que había escapado de todo mal.




  «La señorita se contenta con poco», dijo Riley; «pero por más que lo intento, no consigo averiguar quién es ni qué quiere. ¿Por qué no nos lo dice, señorita? Me gustaría conocer su historia».




  —Muchas gracias por la nueva compañera de viaje que nos ha proporcionado, señor Harleigh —dijo la señora Maple, examinándola con desdén—. Yo misma siento cierta curiosidad por saber qué puede haber llevado a alguien como ella a querer venir a Inglaterra.




  —¡El deseo de aprender el idioma, espero! —exclamó Harleigh—. ¡Porque me daría pena que ya lo supiera!».




  —Ojalá nos dijera, al menos —dijo la joven—, cómo ha hecho para encontrar nuestro barco justo en el momento en que zarpábamos.




  —Y a mí me gustaría descubrir —exclamó Riley— por qué entiende el inglés a su antojo, ahora con tanta facilidad y otras veces sin responder ni una palabra.




  El viejo oficial de marina, tocándose el sombrero al dirigirse a ella, dijo: «Por mi parte, señora, espero que el cumplido que hace a nuestro país al venir aquí sea el de preferir a la gente buena a la mala; en cuyo caso, todos los ingleses deberían honrarla y darle la bienvenida».




  «Y yo espero», exclamó Harleigh, mientras la desconocida parecía dudar cómo responder, «que se comprenda esta benevolencia patriótica; si no es así, intentaré traducir».




  «Hablo tan mal francés, lo cual, sin embargo, no me importa mucho», exclamó el almirante, «que me temo que la señora apenas me entendería, o si no, lo traduciría yo mismo».




  El desconocido, con una fuerte expresión de gratitud, respondió en inglés, pero con acento extranjero: «Es solo que no sé cómo darle las gracias, señor; le entiendo perfectamente».




  «¡Lo que me lo tenía!», exclamó Riley con una carcajada. «¡Lo que me tenía de que volvería a entender el inglés! Y usted también lo habla, ¿verdad, señora?».




  «Y díganos, buena mujer —preguntó la señora Maple, mirándola fijamente—, ¿cómo ha aprendido inglés? ¿Ha vivido en alguna familia inglesa? Si es así, me gustaría saber sus nombres».




  «¡Sí, sus nombres! ¡Sus nombres!», repitió la sobrina de la señora Maple.




  La desconocida bajó la mirada y balbuceó, pero no dijo nada que se pudiera oír con claridad.




  Riley, riendo de nuevo, aunque provocada, exclamó: «¡Ya está! Ahora le ha hecho una pregunta y no entiende ni una palabra. ¡Sabía que pasaría! Son muy listos estos franceses, de verdad. Siempre están haciendo tonterías, como monos, pero siempre caen de pie, como gatos».




  —Debe renunciar a su demoiselle, como la llama el señor Riley, como heroína —susurró la joven al señor Harleigh—. Su vestido no solo es raído, es vulgar. He perdido toda esperanza de que sea una monja guapa. No puede ser más que una criada.




  «Es interesante por su situación solitaria», respondió él, «sea cual sea su rango, y su voz, en mi opinión, es singularmente agradable».




  «Oh, supongo que se enamorará de ella, como es lógico. Sin embargo, si tiene un solo átomo de nobleza, ¡cómo la ahogará nuestra atmósfera brumosa!».




  —¿Acaso nuestra atmósfera, Elinor, no tiene partículas purificadoras que, a pesar de sus nieblas ocasionales, la hacen saludable?




  —Oh, no me refiero solo al aire brumoso que tendrá que respirar, sino a las almas brumosas que tendrá que ver y oír. Si no tiene prejuicios políticos que dejen de lado los sentimientos naturales, caerá en un letargo por aburrimiento desde la primera semana. Por mi parte, confieso que, dada mi felicidad por salir al mundo en esta coyuntura sublime, por convertir a los hombres en niños para enseñarles mejor cómo crecer, siento como si nunca hubiera despertado a la vida hasta que abrí los ojos al otro lado del canal».




  «¿Y usted, Elinor, con una mente tan poderosa, aunque —perdóneme— salvaje, ha sido testigo de...?»




  «¡Oh, sé lo que quiere decir! Pero esos excesos son solo la primera espuma del caldero. Una vez que se haya desnatado, encontrará la composición clara, chispeante, deliciosa».




  «¿Acaso el gran trago que, en dos años de residencia en medio de esa combustión, ha tenido usted que beber a la fuerza, de bebida revolucionaria, le ha dejado, a pesar de sus cualidades nocivas, todavía así...?» Dudó.




  «Embriagado, diría usted, Albert —exclamó ella riendo—, si no se sonrojara por mí ante tal idea. Pero, en este punto, su liberalidad, aunque incomparable en todos los demás, se ve terriblemente limitada por la adhesión a viejos principios. Por lo tanto, no disfruta como debería de esta época gloriosa, que eleva nuestras mentes de la esclavitud y la nada al juego y el vigor, y nos deja de una vez, como hasta ahora, simplemente creyendo que somos seres pensantes».




  «La libertad desenfrenada, Elinor, no puede abatirse sobre un Estado sin sumirlo en la barbarie. Nada que no entrañe peligro puede liberarse de repente: la seguridad exige control, desde el niño hasta el déspota».




  «Los primeros ensayos aquí presentados han sido ciertamente calamitosos, pero, cuando todos los artículos menores son progresistas y tienden a la perfección, ¿debe el mundo en su conjunto quedarse inmóvil porque su mejora sería costosa? ¿Puede haber algo tan absurdo, tan ridículo, como tratar de mejorar a la humanidad individualmente y, sin embargo, pedirle que se quede inmóvil colectivamente? ¿Qué es la educación, sino invertir las propensiones, hacer laboriosos a los ociosos, civilizados a los groseros y cultos a los ignorantes? Y usted, ¿no llama mejora a esta alteración que supone apartar a cada estudiante de sus gustos, sus caprichos o sus vicios para remodelarlo? Entonces, ¿por qué tacha de innovación, con esa palabra alarmista y sin sentido, todos los esfuerzos similares por reorganizar los Estados, las naciones y los organismos sociales?».




  «Invertir, Elinor, no es remodelar, sino destruir. Esta educación con la que ilustra sus máximas, ¿comienza con el nacimiento? ¿No es más bien al contrario, que avanza con graduales y suaves cambios, preparando una parte de forma casi imperceptible para otra, a lo largo de todas las etapas de la infancia hasta la adolescencia, y de la adolescencia hasta la madurez? Si les das Homero antes que el abecedario, ¿crees que harás de ellos hombres cultos? Si les enseñas el sistema planetario a niños que aún no han jugado con un aro, ¿crees que formarás matemáticos? Y si les pones una espada en las manos antes de que hayan practicado con florete, ¿qué garantía tienes de que su profesor estará a salvo?».




  En ese momento, la desconocida, tras quitarse los guantes para arreglarse un viejo chal con el que se había envuelto, mostró unas manos y unos brazos de un color tan oscuro que más bien podían calificarse de negros que de morenos.




  Elinor dirigió con júbilo la mirada de Harleigh hacia ellas y ambos, al observar más de cerca lo poco que se veía del rostro envuelto, percibieron que era de un tono igualmente oscuro.




  La mirada de triunfo se repitió.




  —Por favor, señora —exclamó el señor Riley, fijando burlonamente la vista en sus brazos—, ¿de qué parte del mundo viene usted? ¿De las colonias de las Indias Occidentales? ¿O de algún lugar de la costa de África?




  Ella se puso los guantes, sin parecer oírlo.




  —¡Ya está! —dijo él—. ¡Ahora la demoiselle no entiende el inglés otra vez! La verdad es que empieza a divertirme. Al principio no me gustaba.




  —¿Qué le dice ahora a su Dulcinea, Harleigh? —susurró Elinor—. No irá usted, al menos, a llamarla la Doncella de la Costa.




  —¡Pero tiene unos ojos muy bonitos! —respondió él riendo.




  En ese momento, el viento sopló hacia atrás los bordes prominentes de un gorro francés, que casi ocultaba todos sus rasgos, dejando al descubierto una gran mancha negra que le cubría la mitad de la mejilla izquierda y una amplia cinta negra que sujetaba un vendaje de tela sobre el lado derecho de la frente.




  Antes de que Elinor pudiera felicitar a Harleigh por lo que veía, fue interrumpida por un fuerte grito del señor Riley: —¡Me temo que la demoiselle ha estado en la guerra! —exclamó—. ¿Por qué, señora, ha estado probando su destreza en la boxeo por el bien de su nación? ¿O solo jugando con gatitos para su diversión privada?




  —Bueno, Harleigh —dijo Elinor—, ¿qué dice ahora su quijotada? ¿También se va a enamorar de esos emplastos y parches?




  —Es cierto que parece un poco magullada, pero quizá solo sea por haber escapado de alguna prisión.




  «En verdad, señor Harleigh —dijo la señora Maple, sin molestarse en bajar la voz mientras seguía observando incesantemente a la desconocida—, no creo que le estemos muy agradecidos por traernos a nuestra embarcación una compañía como esta. No pagamos tanto para convertirla en una simple barcaza. ¡Y sin investigar lo más mínimo su carácter! ¡Sin tener en cuenta lo que se puede pensar de una persona que busca refugio en una embarcación cualquiera a medianoche!».




  —Esperemos —dijo Harleigh, al percibir por la mirada baja de la desconocida que había comprendido lo que había pasado— que no le hagamos arrepentirse de haber elegido este refugio.




  —¡Ah, no hay que temer! —exclamó ella con rapidez—.




  —Entonces, su predisposición es, afortunadamente, a nuestro favor.




  —No es mi predisposición, ¡es mi gratitud!




  —Esa es la verdadera filosofía práctica, dejar que el bien en su conjunto supere los detalles del mal en los que se detienen las mentes pequeñas.




  «¡Del mal! ¡Me considero en este momento la persona más afortunada del mundo!».




  Lo dijo con tal entusiasmo que parecía incapaz de controlarse, y acompañó sus palabras con una brillante sonrisa que dejaba ver una hilada de dientes blancos y pulidos.




  Riley, riendo de nuevo con ganas, exclamó: «¡Esta damisela me divierte enormemente! ¡De verdad! Con apenas un harapillo que la cubra en esta fría noche de invierno, a punto de hundirse en cualquier momento en esta pequeña embarcación loca, sin un amigo que reclame su cuerpo si se ahoga, ni un conocido al que dirigir una palabra antes de hundirse, sin un compatriota en leguas a la redonda, excepto nuestro hosco piloto, que le envidia incluso el espacio para respirar, porque teme que ella le salga cara; yendo a un país donde no distinguirá un perro de un gato y será maltratada de todas las formas imaginables si no paga más de lo que quiere; con todo esto, ¡es la persona más afortunada del mundo! ¡Vaya, la señorita se contenta con poco! ¡Sí, vaya! Pero ¿por qué no me da su recibo, señora, por encontrar todo tan agradable?




  «¡Se arrepentiría de cogerlo, señor!».




  —Me temo, entonces —dijo Harleigh—, que solo el sufrimiento pasado es lo que confiere este carácter de felicidad a la simple seguridad.




  «Por favor, señor Riley —exclamó la señora Maple—, explíqueme qué quiere decir con hablar tan libremente de que todos vamos a hundirnos. Me gustaría saber con qué derecho me ha obligado a subir a bordo del barco, si lo considera tan descabellado».




  A continuación, ordenó al piloto que hiciera todo lo posible por llevarla a tierra en cuanto avistaran tierra, y añadió: «Puede llevar al resto de los pasajeros adonde quiera, pero yo deseo desembarcar inmediatamente».




  Sin embargo, no pudo imponerse, pero, presa del pánico, se volvió tan incesante en sus reproches como en su alarma, lamentando amargamente el momento en que se había confiado a un elemento tan hostil, a un barco así y a unos guías como aquellos.




  «Vea», dijo Harleigh en voz baja al desconocido, «cuán poco ha calado su filosofía, y cuán pronto se olvida todo mal, por grande que sea, cuando ha pasado, para agravar la más mínima incomodidad que aún persiste. ¡Qué recompensa o qué esfuerzo nos habría parecido demasiado grande a cualquiera de nosotros por conseguir un lugar en este barco hace solo unas horas! Sin embargo, usted, solo, parece haber descubierto que el verdadero arte de soportar las incomodidades presentes consiste en compararlas con las calamidades pasadas, y no con nuestros deseos frustrados».




  «¡Calamidad!», repitió ella con vivacidad, «¡ah! Si alguna vez llego a esa orilla, ¡esa orilla bendita!, ¿me quedará algún dolor?».




  —Creer que no la tendrás —dijo él sonriendo— bastará casi para su seguridad, ya que, sin duda, la mitad de nuestras aflicciones son las que sufrimos por anticipado.




  No había tiempo para más; la proximidad de la tierra parecía llenar todos los corazones, por un instante, de sensaciones igualmente entusiastas.




  

    

  




  

    
CAPÍTULO 2




    

      Índice

    


  




  Al llegar a la costa británica, mientras la señora Maple, su sobrina, la anciana y dos criadas reclamaban y solicitaban la ayuda de los caballeros, la Incógnita, haciendo caso omiso de la oferta de Harleigh de volver a por ella, se lanzó hacia delante con tal entusiasmo que fue la primera en tocar tierra, donde, con un fervor que parecía irresistible, exclamó extasiada: «¡Alabado sea el cielo, alabado sea el cielo!».




  El piloto, tras desembarcar a salvo a sus pasajeros, encomendó el cuidado de su embarcación a un muchacho y, dirigiéndose bruscamente a la desconocida, le exigió una recompensa por el riesgo que había corrido al salvarle la vida.




  Ella se apresuró a abrir su bolso de trabajo para buscar su monedero, pero el viejo oficial de marina, acercándose y sujetándole el brazo, le preguntó con gravedad si pretendía ofenderle y, volviéndose hacia el piloto, le dijo con tono algo autoritario: «¡Escucha, muchacho! Nosotros hemos recogido a esta señora y no veo motivo para lamentarlo, pero es nuestra pasajera, no la suya. Venga a la posada, por lo tanto, y le pagaremos inmediatamente por ella y por el resto de nosotros, todo junto».




  «Es usted infinitamente bondadoso, señor», exclamó la desconocida, «pero no tengo ningún derecho...».




  —Ese es su error, señora. Una mujer desprotegida, siempre que sea de buena conducta, tiene derecho al cuidado de un hombre, ya sea amiga o enemiga. Me avergonzaría ser inglés si considerara mi deber pensar de forma más estrecha. Y un hombre que pudiera avergonzarse de ser inglés, le resultaría difícil, créame, mi buena señora, descubrir en qué podría gloriarse. Sin embargo, no piense que le digo esto para ofenderla como extranjera, pues espero ser mejor cristiano. Solo lo digo como un hecho».




  —Digno almirante —dijo el señor Harleigh, que se unía a ellos—, espero que no me esté quitando mi trabajo. El compromiso pecuniario con el piloto era mío.




  —Pero la autoridad que le hizo actuar —respondió el oficial— era mía.




  Una brillante sonrisa, que iluminó el rostro de la desconocida, contrastó de nuevo sus dientes blancos con su tez apagada, mientras disipaba las lágrimas que brotaban de sus ojos. «¡Qué vergüenza!», exclamó, «¡estar en Inglaterra y sorprenderme por la generosidad!».




  «Señora», dijo el almirante con énfasis, «si necesita ayuda, ordene mis servicios, pues, a mi parecer, usted parece ser una persona con una forma de pensar tan correcta como si el inglés fuera su lengua materna».




  A continuación, insistió perentoriamente en que la tripulación del barco despidiera al piloto, sin ninguna interferencia por parte de la solitaria viajera, tan pronto como hubieran terminado con los funcionarios de aduanas.




  Este último trámite fue breve, ya que no había nada que examinar: ni un baúl, ni siquiera un paquete, habían arriesgado en la prisa y los peligros de la huida.




  A continuación se dirigieron a la posada principal, donde el almirante reunió a toda la tripulación, como él llamaba al grupo, en una sala espaciosa, junto a un fuego reconfortante, y se encargó de mantener el orden.




  La visión de esta persona vestida con humildad, invitada a entrar en la sala tanto por el almirante como por el señor Harleigh, con una cortesía que parecía ignorar su aspecto desaliñado, resultó tan milagrosa para la señora Maple que, levantándose de un gran sillón en el que se había arrojado, alegando que estaba medio muerta por el susto y el mareo, , se sintió dotada de una fuerza repentina que le permitió ponerse rígida en pie y pronunciar con acento agudo pero potente: «Por favor, señor Harleigh, ¿vamos a seguir así, como si fuéramos a pasar toda nuestra vida en una diligencia? ¿Por qué no se queda ese cuerpo en la cocina?».




  El desconocido se habría retirado apresuradamente, pero el almirante, tomándola suavemente por el hombro, dijo: «He sido oficial al mando durante la mayor parte de mi vida, señora, y aunque una herida terrible me ha relegado a la lista de oficiales jubilados, no me he convertido en un hombre tan débil como para ceder mi autoridad, en una embarcación tan miserable como esta, a un gobierno de faldas, aunque ningún hombre tiene más respeto por el sexo femenino en su elemento natural, que no es el mar. Por lo tanto, señora —diciéndose a la señora Maple—, siendo esta dama mi propia pasajera y habiéndose comportado sin ofender a Dios ni a los hombres, le agradecería que la tratara de una manera más cristiana».




  Mientras la señora Maple comenzaba a responder airadamente, la desconocida salió del camarote. El almirante la siguió.




  «Espero, señora», comenzó a decir, «que no se sienta abatida ni enfadada por unos caprichos...», cuando, al mirarla a la cara, vio un rostro tan alegremente feliz que su condolencia se convirtió en agradable asombro. «¿Enfadada?», repitió ella, «¡en un momento como este! ¡Un momento en el que he escapado de una forma tan milagrosa! Sería la más desagradecida de las desgraciadas si no sintiera más que gratitud y alegría».




  «Es usted una mujer muy valiente —dijo el almirante—, y lamento —mirando sus harapos— verla en tan mal estado; aunque, tal vez, si hubiera nacido con más brillo exterior, tendría menos mineral en su interior. Sin embargo, si no le gusta mucho la grandilocuencia de esa anciana, que a mí tampoco me gusta mucho, ¿por qué no se queda en otra habitación hasta que hayamos terminado con el piloto? Y luego, si puedo serle de alguna utilidad para llevarla con sus amigos, estaré encantado de estar a su servicio. Porque doy por sentado que, aunque no está en su país, es usted una mujer demasiado buena para no tener amigos, ya que no conozco peor señal del carácter de una persona.




  A continuación, se unió a sus compañeros de viaje y el desconocido siguió buscando al dueño de la casa.




  Los sonidos que provenían del exterior, que parecían anunciar una situación de peligro, llamaron la atención de Harleigh, quien abrió la puerta y vio que el desconocido había regresado al pasillo y se encontraba en evidente estado de confusión.




  El oficial de marina se acercó a ella con brío. «¡Qué pasa!», exclamó, «¿desanimada al fin? ¡Bueno! ¡Una mujer no puede ser más que una mujer! Sin embargo, a menos que quiera que toda la buena opinión que tengo de usted se esfume, ¡así!, en un suspiro, no se le ocurra desanimarse ahora que está en suelo británico. Porque, aunque espero que no sea usted tan despreciable como para reprocharle que no haya nacido aquí, no alegrarse de poder decir: «¡Aquí estoy!», sería una forma segura de ganarse mi desprecio. Sin embargo, como no pretendo ser su gobernador, le enviaré a su compatriota, si lo prefiere, ¿el piloto?».




  «¡Ni por todo el mundo! ¡Ni por todo el mundo!», exclamó ella con entusiasmo, y, entrando rápidamente en una habitación vacía, se cerró la puerta tras de sí con una apresurada disculpa.




  —¡Muy bien hecho! —dijo la señora Maple, que, contagiada por la curiosidad, se había dignado a escuchar—. ¡Así que le cierra la puerta a su propio compatriota, la única persona a la que debería pertenecer!




  A continuación, protestó que si no traían a la mujer ante el piloto, que ya había cobrado y se había marchado, siempre estaría convencida de que había perdido algo, aunque no descubriera lo que le habían quitado hasta dentro de doce meses.




  El posadero, acercándose, preguntó si había algún disturbio y, ante la queja y la petición de la señora Maple, habría abierto la puerta del apartamento cerrado, pero el almirante y Harleigh, tomándolo cada uno por un brazo, declararon que la persona que se encontraba en esa habitación estaba bajo su protección.




  —¡Vaya, por Dios! —exclamó la señora Maple—. ¡Esto es más de lo que podía esperar! Estamos en buenas manos, sin duda, para que un oficial de marina y un almirante, que deberían ser nuestros protectores, se pongan del lado de nuestro enemigo natural, que, no me cabe duda, ha sido enviado entre nosotros como espía para nuestra destrucción.




  «Una dama, señora —dijo el almirante, mirándola con cierto desdén—, debe tener libertad para decir lo que le plazca, ya que la lengua de un hombre está tan atada como sus manos, para no molestar al sexo débil; por lo tanto, diga lo que diga, no es susceptible de castigo, a menos que tenga en cuenta la opinión íntima de un hombre, en cuyo caso no se puede decir que se escape tan libre como parece. Esto, señora, es todo lo que creo oportuno decirle. Pero en cuanto a usted, señor posadero, cuando la señora que se encuentra en esta habitación tenga ocasión de consultarle, ella habla inglés y puede llamarle ella misma».




  Entonces habría dado paso a una retirada general, pero la señora Maple pidió airadamente al posadero que tomara nota de que una extranjera de aspecto sospechoso había entrado con ellos por la fuerza y que debía retenerla, a menos que dijera su nombre y el motivo de su visita.




  La puerta del apartamento se abrió bruscamente y el desconocido gritó: «¡Oh, no! ¡No! ¡No! ¡Señoras! ¡Señores! ¡Pido su protección!».




  —¡Es la suya, señora! —exclamó Harleigh con emoción.




  —¡Tenga la seguridad, señora! —exclamó el viejo oficial—. No la hemos traído de una mala costa a otra. Nosotros la cuidaremos. ¡Tenga la seguridad!».




  La desconocida lloraba. «No pensé —exclamó— que derramaría una lágrima en Inglaterra, pero mi corazón no encuentra otra salida».




  —¡Muy bonito! ¡Muy bonito, sin duda, caballeros! —dijo la señora Maple—. Si ustedes pueden responder a todo esto ante su conciencia, muy bien; pero como yo no tengo la conciencia tan tranquila, creo que es mi deber informar a los magistrados de mi opinión sobre esta extranjera.




  Ella se alejaba, pero la desconocida se precipitó hacia ella y, con expresión de angustia y terror, exclamó: «¡Espere, señora, espere! ¡Escuche solo una palabra! No soy extranjera, ¡soy inglesa!».




  Todos quedaron igualmente atónitos, pero mientras se miraban unos a otros, el almirante dijo: «¡Me alegro sinceramente de oírlo! ¡Sinceramente! Aunque no soy lo suficientemente perspicaz como para determinar por qué ha mantenido en secreto un asunto que contribuye tanto a su honor como a su seguridad. Sin embargo, no voy a juzgarla mientras desconozca sus motivos, aunque confieso que yo prefiero las cosas más transparentes. Pero, señora, si puedo serle de alguna utilidad, no dude en llamarme».




  Regresó al salón, donde todos, excepto Harleigh, se habían reunido para un desayuno general, del cual, durante esta escena, Riley, a falta de compañía, había hecho honor a sí mismo. La señora Ireton, que estaba enferma, aún no se había recuperado lo suficiente como para tomar ningún alimento, y el joven, su hijo, había pedido que le sirvieran la comida en una mesa aparte.




  Harleigh repitió al desconocido, cuando ella regresaba temblorosa a su habitación, su oferta de ayuda.




  «Si alguna de las damas de esta reunión me permitiera decirle unas palabras en privado, le estaría muy agradecida por su condescendencia. Y si usted, señor, a quien ya le debo una salvación que me obliga a eterna gratitud, si usted, señor, pudiera procurarme esa audiencia...».




  —Lo que dependa de mí no quedará sin hacer —respondió él; y, volviendo al salón, dijo: —Señoras, esta persona a quien hemos traído desea hablar con una de ustedes a solas.




  «¡A solas!», repitió la señora Maple. «¡Qué horror! ¿Quién sabe qué intenciones puede tener?».




  —Supongo que quiere que salgamos a hablar con ella en el pasillo —dijo la señora Ireton, la dama enferma, a quien el disgusto que le causaba esta idea parecía devolverle las fuerzas y el habla—. O quizá tenga la amabilidad de recibirnos en la cocina. ¡Su condescendencia es realmente edificante! No sé cómo mostrarle mi agradecimiento por tanta afabilidad.




  —¿Qué? ¿Ese insecto negro sigue zumbando a nuestro alrededor? —exclamó su hijo—. ¿Qué diablos se puede hacer con una cosa tan espantosa?




  —Oh, es mi amiga la damisela, ¿verdad? —dijo Riley—. La verdad es que casi la había olvidado. Estaba tan entumecido y hambriento que no creo que hubiera podido recordar a mi padre antes de recuperar fuerzas. Pero ¿dónde está la pobre damisela? ¿Qué ha sido de ella? Es cierto que necesita un poco de lejía, pero no tiene malos ojos ni mala nariz».




  «No soy muy amigo de lo místico —dijo el almirante—, pero le prometí mi ayuda mientras necesitara mi protección, y no tengo por qué retirársela ahora que supongo que solo necesita mi cartera. Por lo tanto, si alguna de las damas desea ir a verla, les ruego que le lleven esto». Puso una guinea sobre la mesa.




  «Ahora que está tan dispuesta a contar su historia», dijo Elinor, «estoy segura de que no hay nada que contar. Mientras estaba envuelta en el misterio, como dice el almirante, me moría de curiosidad por descubrir algo».




  —¡Ay, pobre damisela! —exclamó Riley—. ¿Cómo pueden pensar en abandonarla ahora, señoras, después de haberla traído hasta aquí? Vengan, préstenme uno de sus sombreros y sus fardingales, o como llamen ustedes a esas cosas. Y enróllenme un cinturón alrededor de la cintura y pónganme algo adecuado alrededor del cuello, y yo misma iré a buscarla, como una de sus doncellas: ¡Lo haré, lo prometo!».




  «Me alegro, al menos, sobrina Elinor, de que por una vez —dijo la señora Maple— seas lo bastante sensata como para actuar un poco como yo y como los demás. Si hubieras sido tan descabellada como para apoyar a una impostora tan evidente...».




  «¿Si, tía? ¿No ve cómo me estoy quemando la garganta todo este tiempo por correr hacia ella?», respondió Elinor, dando la mano a Harleigh.




  Cuando volvieron al pasillo, la desconocida salió corriendo de su habitación con una expresión de miedo y alteración, exclamando que había perdido su bolso.




  —¡Ya está todo! —exclamó Elinor riendo—. ¿Esto también va a conmover su caballería, Harleigh? Si es así, ¡cuidado con su corazón! ¡Porque yo no perderé ni un momento en convertirme en una mujer negra, parcheada y sin un penique!




  Corrió con esta anécdota al salón donde se desayunaba, mientras la desconocida, aún más rápido, corría desde la posada hasta la orilla del mar, donde volvió sobre sus pasos con cuidado, pero todo fue en vano y regresó con una expresión de mayor consternación.




  Al encontrarse con Harleigh en la puerta, su expresión de preocupación calmó un poco su angustia, y le rogó que suplicara a una de las damas que tuviera la caridad de llevarla a Londres y, desde allí, ayudarla a llegar a Brighthelmstone. —No tengo medios —exclamó— para continuar sin ayuda; mi bolso, imagino, se me cayó al mar cuando, tan descuidada, en la oscuridad, lo tiré allí... —Se detuvo, pareció confundida y bajó los ojos al suelo.




  —¿A Brighthelmstone? —repitió Harleigh—. Algunas de estas damas residen a menos de nueve millas de esa ciudad. Veré qué se puede hacer.




  Ella solo suplicaba, dijo, que le permitieran viajar en su séquito, de cualquier manera, en cualquier condición, como la más humilde de las sirvientas. Estaba tan abatida por esta terrible pérdida que, de lo contrario, tendría que mendigar para seguir su camino a pie.




  Harleigh se apresuró a cumplir el encargo, pero en cuanto lo mencionó, Elinor exclamó: —Por favor, señor Harleigh, dígame dónde ha escondido usted su sentido común. ¡No es que vaya a buscarlo! ¡Me privaría de todas las queridas excentricidades y caprichos que dan sabor a la vida!




  —¡Pobre damisela! —exclamó Riley, arrojando media corona sobre la mesa—. No se quedará sin mi humilde contribución, por nuestra vieja amistad.




  —¡Qué! ¿Acaso se ha apoderado incluso de usted, señor Cínico Riley? —exclamó Elinor—. ¿Usted, que disfruta tanto humillando y mortificando a sus semejantes como el señor Harleigh elevándolos o aliviándolos?




  «Cada uno a su manera, señorita Nelly. El mejor de nosotros tiene tan poco gusto por ser contrariado como el peor. ¡De verdad! Todos pensamos que nuestra forma de pensar es la única que tiene sentido común. La mía es la de un buzo: siempre busco lo que está oculto. Lo obvio pronto me aburre. Si esta demoiselle se hubiera dado un nombre, nunca habría vuelto a pensar en ella; pero ahora estoy ansioso por descubrir quién es».




  «¿Por qué no dice quién es de una vez?», exclamó la señora Maple. «Yo no le doy nada a la gente que no conozco; ¿y qué hacía ella en Francia? ¿Por qué no nos lo dice?».




  «¿Acaso una piel así y un atuendo así merecen tanto aliento?», preguntó Ireton, cogiendo un periódico.




  Harleigh preguntó a la señora Ireton si había tenido éxito en su búsqueda de una joven que sustituyera a la criada que había dejado en Francia y la atendiera hasta que llegara a su casa en la ciudad.




  —No, señor —respondió ella—. Pero no querrá usted recomendarme a esta vagabunda para que esté a mi servicio, ¿verdad? Supongo que no, ¿verdad? No es que no apreciara tal distinción. Espero que el señor Harleigh no lo dude. Espero que no sospeche que yo no sea capaz de apreciar tal honor.




  —Si la considera una vagabunda, señora —respondió Harleigh—, no tengo nada que decir; pero ni su lenguaje ni sus modales me inclinan a esa opinión. Usted solo necesita una acompañante hasta llegar con su familia, y ella solo desea y suplica viajar gratis. Su objetivo es llegar a Brighthelmstone. Y si, al servirle, pudiera ganarse el viaje a Londres, quizá la señora Maple, compadecida de su indigencia, le permitiría compartir el transporte de alguno de sus empleados a Lewes, desde donde fácilmente podría encontrar medios para continuar su viaje».




  Las dos ancianas se miraron fijamente, no tanto para intercambiar preguntas sobre cómo rechazar la propuesta, sino para decidir en qué medida resentirse por ella; mientras Elinor, haciendo que Harleigh la siguiera hasta una ventana, dijo: —No, dígame, con seriedad y franqueza, ¿qué le impulsa a tomarse la molestia de hacer un arreglo tan ridículo?




  —Su aparente estado de desolación.




  —Deje ahora a un lado todas esas frases bonitas, que usted sabe que me hacen reír, y déme, en cambio, un poco de ese juicio que tan a menudo me reprocha no tener, y dígame con sinceridad si realmente cree que otra cosa que no sea una cazafortunas viajaría sola de una manera tan extraña, o estaría tan extrañamente desprovista de recursos.




  —Sus dudas, Elinor, son ciertamente racionales, y solo puedo responderles diciendo que, de vez en cuando, hay causas poco comunes que, cuando se revelan, muestran que las situaciones más extraordinarias no son más que su simple efecto.




  «¿Y su miserable atuendo? ¿Y todas esas magulladuras, llagas, parches y vendajes?».




  «Reconozco, Elinor, que los detalles son inexplicables y de mal aspecto; no puedo defender ninguno de ellos, ni siquiera ante mí mismo; pero, sin embargo, el conjunto, en su totalidad, conlleva una justificación indescriptible, pero irresistible. Esto es todo lo que puedo decir en su defensa».




  «No, si usted cree que está realmente angustiada —exclamó Elinor—, estoy dispuesta a ser su doncella; y, en cualquier caso, me propongo descubrir quién y qué es, para saber cómo valorar su juicio en casos extraños en el futuro. Quién sabe, Harleigh, quizá tenga alguno que proponerle para que usted decida».




  El almirante, tras deliberar un poco, dijo que, como era muy posible que la pobre mujer hubiera perdido realmente su bolso, lo cual él, por su parte, creía que era la pura verdad, no podía negarse a ayudarla a encontrar a sus amigos; y, llamando al posadero, ordenó que se llevara un desayuno a la señora de la otra habitación y que se le reservara un lugar en la diligencia del día siguiente a Londres, por todo lo cual depositaría inmediatamente el dinero.




  «Y, por favor, señor posadero —dijo la señora Maple—, díganos qué quería esta señora cuando pidió hablar con usted».




  —Me pidió que enviara a la oficina de correos a preguntar si había alguna carta dirigida a L. S. que debiera guardarse hasta que la reclamaran; y cuando le dijeron que no había ninguna, pensé que se desmayaría.




  Elinor se unió ahora con entusiasmo a Harleigh para rogar a la señora Maple que dejara que sus criados se encargaran de la joven desde Londres hasta Lewes, cuando, gracias a la caridad del almirante, llegara a la ciudad. La señora Maple se negó rotundamente, pero cuando Elinor, con la misma rotundidad, declaró que, en ese caso, contrataría a la viajera como su propia doncella, y más aún porque estaba harta de Golding, su antigua doncella, la señora Maple, aunque con la mayor mala voluntad, se vio obligada a aceptar, y Elinor dijo que ella misma llevaría la buena noticia a la Incógnita.




  El posadero quiso saber en qué nombre se iba a alquilar el lugar.




  Elinor se encargó de averiguarlo y, acompañada por Harleigh, fue a la habitación de la desconocida.




  La encontraron de pie, pensativa, junto a la ventana; el desayuno que le había encargado el almirante estaba intacto.




  —Entiendo que desea ir a Brighthelmstone —dijo Elinor.




  La desconocida hizo una reverencia.




  —Creo que conozco a todo el mundo en ese lugar. ¿A quién quiere ver allí? ¿Adónde va?




  Ella se mostró avergonzada y, con mucha vacilación, respondió: —A... la oficina de correos, señora.




  —¡Oh! ¿Es usted pariente del jefe de correos?




  —No, señora... Yo... yo... ¡solo voy a la oficina de correos a recoger una carta!




  —¿Una carta? ¡Vaya! ¡Cien o doscientas millas es un buen trecho para ir a buscar una carta!




  —No pierdo la esperanza de encontrar a un amigo. La carta que esperaba aquí solo contenía instrucciones para la reunión.




  «¡Oh! Si su carta es para una persona, no tengo nada más que decir. ¿Es para un hombre o para una mujer?».




  «Una mujer, señora».




  «Bueno, si solo desea ir a Brighthelmstone, la llevaré a nueve millas de allí, si viene a verme a casa de la señora Maple, en Upper Brooke Street, cuando llegue a la ciudad».




  La sorpresa y el placer brillaban ahora en los ojos de la desconocida, que dijo que se alegraría de pasar por Londres, donde, además, deseaba hacer algunas averiguaciones.




  —Pero no tenemos ningún medio para llevarla hasta allí, excepto la diligencia, y uno de nuestros caballeros se ofrece a cederle su plaza.




  La desconocida miró a Harleigh y su confusión pareció aumentar.




  Harleigh habló apresuradamente. —Es el viejo oficial, ese veterano verdaderamente benevolente que desea servirle y cuyos servicios, por la nobleza de su carácter, le confieren aún más honor que beneficio.




  Ella volvió a hacer una reverencia y, con un aire que Harleigh observó con respeto, no con desagrado, mostró su satisfacción por cambiar el objeto de su obligación.




  —Bien, ya está todo arreglado —dijo Elinor—. Pero ahora el posadero quiere saber su nombre para ocupar su lugar.




  —¿Mi lugar? ¿No hay ninguna máquina, señora, que salga inmediatamente?




  —Ninguna hasta mañana. ¿Qué nombre le digo?




  «¿Hasta mañana?».




  —No, y si no da su nombre y lo confirma, puede que la retengan hasta el día siguiente.




  —¡Qué desgracia! —exclamó ella, paseándose por la habitación.




  —Pero ¿cómo se llama usted?




  Un rubor intenso se apoderó de su tez morena: incluso sus ojos se sonrojaron mientras respondía débilmente: «¡No puedo decir mi nombre!».




  Se volvió de repente, con una mirada que parecía esperar resentimiento y anticipar el abandono.




  Sin embargo, Elinor solo se rió, pero lo hizo «de tal manera» que proclamaba su triunfo sobre Harleigh y su desprecio por la desconocida.




  Harleigh apartó a Elinor y le dijo: «¿De verdad le parece tan ridículo?».




  «¿Y usted, Harleigh, se siente realmente atraído por una aventurera tan descarada, una vagabunda que ni siquiera tiene nombre?».




  «Al menos no carece de probidad, ya que prefiere cualquier riesgo y cualquier sospecha a la falsedad. De lo contrario, ¡con qué facilidad podría adoptar cualquier nombre que le placiera!».




  —¡Sin duda está hechizado, Harleigh!




  «¡Sin duda está usted equivocado, Harleigh! Sin embargo, no puedo abandonarla hasta estar convencido de que no merece ser protegida».




  Elinor volvió hacia el desconocido. —¿No quiere usted, entonces, que le asegure un lugar?




  —¡Oh, sí, señora! Si me es imposible asistir a ninguna dama en la ciudad.




  «¿Y qué nombre le gustaría para el contable? ¿O qué iniciales? ¿Qué le parecen L. S.?».




  Ella se sobresaltó y Harleigh, apartando de nuevo a Elinor, le dijo con más gravedad: «Elinor, me alegro de no ser, en este momento, mi hermano, porque sin duda no podría evitar discutir con usted».




  —Entonces deseo de todo corazón —exclamó ella con rapidez— que, en este momento, usted fuera su hermano.




  Harleigh, dirigiéndose ahora al desconocido, en cuyo semblante y actitud se notaba claramente que la angustia iba ganando terreno, dijo amablemente: —Para ahorrarle más molestias, ocuparé una habitación a mi nombre y acordaré con el posadero que, si no aparezco a reclamarla, se la entregue a la persona que presente esta tarjeta. El contable tendrá otra como comprobante.




  Le puso en la mano una tarjeta de visita en la que estaba grabado «Sr. Harleigh» y, sin esperar su agradecimiento, acompañó a Elinor de vuelta al salón, diciendo: «Perdóneme, Elinor, por no haber hecho más preguntas. No es por una admiración romántica por el misterio, sino simplemente porque, dado que su deseo de ocultarse es manifiesto y confesado, no debemos, al servirla, enredarla en las redes de nuestra curiosidad».




  —¡Oh, usted siempre tiene la razón, ya lo sé! —exclamó Elinor, riendo, aunque picada—. ¡Y esa es precisamente la razón por la que siempre le he odiado! Sin embargo, ha despertado mi curiosidad por comprenderla, así que déjela que venga a verme a la ciudad y yo me encargaré de ella, aunque solo sea para juzgar su discernimiento y descubrir si merece su quijotada.




  Harleigh volvió entonces hacia la joven y, vacilante, dijo: «Perdone mi intromisión, pero... permítame, ya que ha perdido desafortunadamente su bolso...».




  —Si mi sitio, señor —le interrumpió apresuradamente el desconocido—, ha sido ocupado, no puedo pedirle nada más.




  —Pero tiene usted todo el día por delante y le será difícil sobrevivir solo con aire, por muy delicioso que sea el que respira aquí; y me temo que la señorita Joddrel ha olvidado traerle el pequeño obsequio de su veterano amigo, por lo que...




  «Si ha tenido la infinita bondad de enviarme algo, señor, permita al menos que él sea mi único acreedor. No necesito nada más para recordar, con gratitud y para siempre, a quien le debo la mayor obligación de mi vida».




  ¿Es esto una criada?, pensó Harleigh; y volvió a regocijarse por la perseverancia con la que la había apoyado; y, respetando demasiado su negativa a discutir, le expresó sus mejores deseos para su bienestar y se despidió; sin embargo, no emprendió el viaje hasta haber intentado de nuevo interesar al viejo oficial en su favor.




  La guinea seguía sobre la mesa del té, pero el almirante, que, por temor a que se tratara de un doble juego, había concebido algunas ideas en contra de la desconocida, en cuanto oyó que ella había rechazado cualquier ayuda que no fuera la suya, se ablandó inmediatamente y dijo que se encargaría de que la trataran bien.




  Harleigh siguió entonces el carruaje de la señora Maple y Elinor, que ya estaban de camino a Londres.
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  El almirante se dirigió inmediatamente hacia la desconocida. «Jovencita», exclamó, «espero que no piense que estaba más dispuesto a servirle cuando creía que era de otra cultura que ahora que sé que es de nuestra misma tierra. Si entonces me adelanté, fue solo porque temía que aquellos que han tenido menos oportunidades que yo para vencer sus prejuicios se mostraran más reticentes».




  La desconocida se inclinó en señal de agradecimiento.




  «Pero en cuanto a mí —continuó él—, he experimentado lo que es estar en tierra extraña y, además, prisionero, tiempo en el cual llegué a un acuerdo conmigo mismo, una persona sobre la que ejerzo un control bastante estricto. ¿Por qué? ¡Porque si no lo hago yo, lo hará el diablo! Así que llegué, como decía, a un acuerdo conmigo mismo: recordar todos los malos tratos que sufrí entonces, como recordatorio para no despertar en los demás esas pasiones oscuras que, en aquellos días, despertaban en mí diversos trucos desagradables».




  Al observar que ella no tocaba el desayuno, le preguntó con aire de disgusto si no tenía ganas de volver a probar la comida de su país natal.




  La plenitud de su mente, respondió ella, le había quitado el apetito.




  «¡Pobre muchacha! ¡Pobre mujer!», exclamó él con compasión, «pues no sé muy bien cómo llamarla, con esos volantes en las mejillas que hacen que una mujer joven parezca vieja. Sin embargo, sea usted quien sea, no puedo consentir en verla morir de hambre en una tierra de abundancia, lo cual sería una vil ingratitud hacia nuestro Creador, que, al dispensar lo mejor a la clase alta, nos concede el placer de distribuir el excedente entre las clases más bajas, lo cual considero la verdadera razón por la que la Providencia ha ordenado la diferencia entre ricos y pobres, como seguramente todos descubriremos cuando lleguemos a rendir cuentas en el otro mundo».




  A continuación, le preguntó qué pensaba hacer, añadiendo: «No me refiero a sus secretos, porque no tengo derecho a entrometerme en ellos, aunque desapruebo que tenga ninguno, ya que son de poca utilidad, salvo para ocultar las malas acciones, pues lo que es justo ama la transparencia. Además, como todo acaba saliendo a la luz tarde o temprano, solo sirve para generar sospechas y problemas innecesarios el hecho de posponer hoy, por voluntad propia, lo que sin duda se sabrá mañana o pasado mañana, con o sin usted. No se turbe, sin embargo, pues no lo digo para escrutarlo ni para reprochárselo; solo se lo digo a modo de consejo».




  «Y yo estaría encantado, señor, de esforzarme por merecerlo, explicando con franqueza mi situación, pero el más mínimo error, la más pequeña imprudencia, podrían traicionarme y sumirme en una miseria insoportable».




  «Pues bien, si ese es el caso, hace usted muy bien en guardar silencio. Si la ley nunca obliga a una persona a condenarse a sí misma, mucho menos debe hacerlo un poco de cortesía. Ya hay suficientes peligros en el mundo como para correr riesgos por una simple cortesía».




  A continuación, puso la guinea delante de ella, sobre la mesa, y le encargó que no la tocara hasta que partiera, asegurándole que él mismo encargaría todo lo que necesitara para cenar, dormir y alojarse, y que se encargaría de pagar todo al posadero, así como al contable por su viaje a Londres.




  La desconocida parecía casi abrumada por la gratitud, pero él interrumpió lo que ella intentaba decir: «No me dé las gracias, joven. Es mala señal que una buena acción sorprenda a alguien. No he escapado de una vida tan dura con mi cuerpo para dejar atrás mi alma, aunque, Dios lo sabe, puede que lo olvide todo muy pronto. No hay mucho que temer de que un hombre mortal sea demasiado bueno».




  Luego, despidiéndose, se disponía a salir de la habitación, pero, volviéndose pensativo, dijo: «Antes de separarnos, sería cristiano darle un consejo que le será muy útil. Sea cual sea la forma en que se haya comportado hasta la fecha, que es algo en lo que no pretendo meterme, espero que siempre se comporte de manera adecuada, durante el resto de sus días, en recuerdo de la gran suerte que ha tenido al llegar sana y salva a esta feliz costa».




  Se marchaba, pero la Incógnita lo detuvo y, una vez más, el tono oscuro de su piel no bastó para disimular el profundo rubor que le enrojecía las mejillas mientras respondía: «Veo, señor, a pesar de toda su benevolencia, que me cree una de esas personas infelices cuyas desgracias son consecuencia de sus crímenes. No tengo forma de demostrar mi inocencia, y afirmarlo solo serviría para hacerla más dudosa; sin embargo...».




  «¡Tiene usted razón, tiene usted razón!», la interrumpió él. «No soy partidario de las afirmaciones. No son más que una especie de moneda de curso legal que sirve para que lo correcto y lo incorrecto circulen juntos».




  «Me doy cuenta de que me he precipitado al considerarme afortunada. Recibir una generosidad bajo una sospecha tan terrible demuestra que me encuentro en una situación realmente desoladora».




  «Jovencita», dijo el almirante, en un tono que rayaba en la severidad, «¡no se queje! Todos debemos soportar lo que nos hemos ganado. No puedo evitar ver lo que es usted, aunque no se lo confieso al resto de la tripulación, que cree que un defecto en el carácter es excusa suficiente para dejar morir de hambre a una pobre mujer débil, por lo que, en mi opinión, ellos mismos merecen pasar hambre. Pero espero saber mejor que ellos dónde reside la culpa principal, pues no ignoro lo propenso que es nuestro sexo a comportarse mal con el suyo, especialmente menospreciándolas cuando ustedes no las menosprecian, algo indefendible tanto ante Dios como ante los hombres. Pero, a pesar de todo, joven, me permito señalar que ni el mismo diablo ha puesto jamás en la cabeza de un hombre, ni en la del mundo, abandonar o dejar, como usted dice, desolada a una mujer que ha cumplido con su deber y se ha cuidado con modestia.




  Los ojos de la desconocida ya no brillaban por su simple lustre natural, ni por los rayos de la rápida sorpresa o de la repentina vivacidad; brillaban con temblorosa emoción y centelleaban con indignación. Tomó la guinea, de la que parecía apartar la vista con horror, y dijo: «Perdóneme, señor, pero debo rogarle que la acepte de nuevo».




  «¿Por qué, ahora qué? ¿Cree usted que, porque no tengo ningún reparo en darle algo que no me gusta que me impongan, ¿cree usted, le digo, que por eso tengo tan poca caridad cristiana como para no saber que usted puede ser una mujer muy buena en el fondo, a pesar de que algún fanfarrón haya sido un sinvergüenza y la haya abandonado a su suerte, después de enseñarle a ir por mal camino, sabiendo que el mundo también la abandonaría? Algo por lo que, sin embargo, pagará bien con el tiempo, ya que no me cabe duda de que el diablo toma nota de todas esas acciones».




  Ella arrojó entonces la guinea sobre la mesa. «Prefiero, señor —exclamó—, mendigar limosna a todos los viajeros que encuentre, antes que deber mi socorro a una especie de piedad que me deshonra».




  El almirante la miró con seriedad. «No sé muy bien —dijo— en qué categoría clasificarla; pero si es usted realmente una mujer virtuosa, sin duda debería pedirle perdón por ese pequeño insinuación que he dejado escapar; y, además, si se lo pidiera de rodillas, no creo que fuera demasiado por ofender a una mujer virtuosa sin motivo. Y, de hecho, si pudiera confesar la verdad, debo reconocer que hay algo en usted que no sé muy bien cómo llamar, pero que es tan agradable que me resulta imposible pensar mal de usted».




  «¡Ah, señor! ¡Piense bien de mí, entonces! ¡Sea tan generosa su benevolencia como amable, y trate, por una vez, de juzgar favorablemente a un desconocido basándose en la confianza!».




  —¡Bien, lo haré! ¡Lo haré, entonces! Si tiene la amabilidad de desear mi buena opinión, ¡lo haré! —exclamó él, asintiendo con la cabeza, mientras sus ojos brillaban—. Aunque no es mi costumbre, se lo digo, joven, ir en contra de lo que dicta mi entendimiento. Pero, por muy extrañas que puedan parecer las cosas, me parece usted, en general, una persona inocente; así que, por favor, señora, no rechace esta pequeña muestra de mi buena voluntad».




  El rostro de la desconocida mostraba una fuerte indecisión. Sin embargo, él le insistió en que se quedara con la guinea y, tras luchar en vano por hablar, ella suspiró y pareció angustiada, pero accedió.




  Él asintió de nuevo y dijo: «Ánimo, querida. No sirve de nada ser tímida. Le prometo que la buscaré en la ciudad. Y si veo que es usted buena, o mejor aún, si se vuelve buena después de haber sido desafortunadamente lo contrario, seré su amigo. Puede contar con ello».




  Con una mirada en la que se mezclaban la amabilidad y la preocupación, salió de la habitación.




  Y allí se quedó, conmocionada, pero aliviada y feliz, aunque desolada, hasta que un camarero le trajo un pollo, una tarta y una pinta de vino blanco, según las órdenes del almirante. Entonces se enteró de que todos los pasajeros del barco habían partido hacia Londres, excepto la señora Ireton, la dama enferma, que no se consideraba lo suficientemente recuperada para viajar hasta el día siguiente y había pedido que le buscaran una joven elegante para que la acompañara a la ciudad; pero era tan difícil de complacer, según le dijo el camarero, que había rechazado a media docena de candidatas que le habían presentado sucesivamente. Añadió que parecía muy rica, pues pedía cosas a diestro y siniestro, aunque las criticaba tan pronto como se las traían; pero lo que más le había molestado era que el joven caballero, su hijo, se había marchado sin ella, tras una discusión, lo cual no era de extrañar, ya que las criadas de las otras dos damas decían que la señora tenía un carácter tan irritante que nadie podía vivir con ella, lo que había provocado que su propia criada la abandonara en Francia y se contratara con una dama francesa.




  Apenas había terminado la pequeña comida de la desconocida, cuando el camarero le comunicó que la señora enferma deseaba verla arriba.




  Muy sorprendida, preguntó a qué se debía.




  Él respondió que había llevado a la habitación de la señora a una séptima joven para servirla, pero que, al ser tratada con dureza, había respondido con la misma dureza, lo que había ofendido tanto a la señora que había ordenado que no se trajera a nadie más a su presencia; sin embargo, dos minutos después, había llamado a la campana, diciendo que se encontraba demasiado enferma para quedarse sola y que le trajeran a la mujer que había venido de Francia.




  La desconocida, en un primer momento, se negó a obedecer esta orden imperiosa, pero el deseo de ponerse bajo la protección de una mujer durante el viaje venció su repugnancia y acompañó al mensajero.




  La señora Ireton estaba recostada en un sillón, todavía algo desordenada por el viaje, aunque no tanto por su cuerpo destrozado como por su mente inquieta, que necesitaba entretenimiento.




  —¡Así que aquí está usted todavía! Por favor, si puedo hacerle una pregunta tan íntima, ¿a quién conoce en esta posada? ¿A los camareros? ¿A los mozos?




  —Me dijeron, señora, que tenía usted algún encargo para mí.




  —Oh, tiene prisa, ¿verdad? ¿Quiere lucir esos parches y vendajes, tal vez? Espero que no se olvide del velo para proteger su blanca piel. No es que sea una lástima cambiar su atuendo, ¡es de un gusto exquisito!




  El desconocido, ofendido, se marchaba, pero ella lo llamó: «¿No le ha dicho el camarero —preguntó la señora Ireton— que le había llamado?».




  —Sí, señora; y por eso...




  —Bueno, ¿y para qué cree que era? ¿Para que abriera y cerrara la puerta y me dejara entrar todo el aire frío del pasillo? ¿Cree que era para eso? ¿Supone que me encanta tener dolor de muelas? ¿Concluye que me encanta estornudar, toser y tener la nariz tapada?




  —Lo siento, señora...




  «O tal vez me considera tan robusta que sería amable por su parte provocarme una pequeña indisposición para evitar que me vuelva demasiado bulliciosa. ¿Acaso considera que mi fuerza y mi salud son excesivas y tiene la bondad de querer hacerme más delicada? ¿Opina que eso me haría más interesante?».




  —En verdad, señora...




  «O quizá fantasea usted con que un catarro amistoso me sería útil para tener algo que hacer, como pedir gachas de agua, té con bálsamo y agua de cebada, y llenar mi tiempo libre ideando sucesivas papillas».




  La dificultad de hacerse oír hizo que el desconocido dejara de intentar hablar; y la señora Ireton, tras varias preguntas similares, dijo con enfado: «¿Así que realmente no cree conveniente revelarme los motivos que le han llevado a acudir a mí, sin molestarse en conocer los míos para admitirle en mi presencia?».




  —Al contrario, señora, deseo...




  «¡Oh! Me equivoco, ¿verdad? Es al contrario, ¿no? Es usted muy amable al corregirme, muy amable, de verdad. Quizá pretenda darme unas lecciones de comportamiento».




  —Estoy tan perdida, señora, que no entiendo por qué me ha llamado y no encuentro ninguna razón para quedarme. Por lo tanto, le ruego que me permita retirarme.




  Una vez más, se disponía a retirarse, pero la señora Ireton, impresionada por su valor, comenzó a pensar que el misterio de su nacimiento y de su misión podría acabar revelando que pertenecía a una clase social menos humilde de lo que su aspecto indicaba. y por lo tanto, aunque firmemente convencida de que lo que se perdería en pobreza se ganaría en desgracia, su deseo de descubrir el secreto era tan intenso que, suavizando el tono, pidió a la joven que tomara asiento y entabló conversación con cierta cortesía.




  Sin embargo, a pesar de toda esta moderación, impuesta a una naturaleza que, al privilegio de decir todo lo que le sugería, reclamaba el de oír solo lo que le gustaba, no pudo obtener más información que la de que la desconocida había recibido información privada sobre la salida prevista del barco en el que todos habían llegado; pero su origen, su nombre, sus relaciones, su situación actual y el motivo de su viaje se resistían a ser indagados, eludían las insinuaciones y frustraban las conjeturas. Sin embargo, sus modales eran tan notablemente superiores a su atuendo que, a pesar del desdén con que, en el colmo de su curiosidad, la señora Ireton observaba su humilde atuendo y se apartaba de su piel morena, abandonó su plan de buscar a otra persona que la atendiera durante su viaje a la ciudad y le dijo a la desconocida que, si podía hacer que su vestido fuera un poco menos escandaloso, podría cederle su lugar en la diligencia para ocupar uno en una calesa.




  Para evitar nuevos riesgos desconocidos al viajar completamente sola, la desconocida accedió a la propuesta y, con la ayuda de la criada de la posada, se apropió de la guinea del almirante para comprar ropa decente, aunque de la más barata y tosca.




  A la mañana siguiente partieron juntos hacia Londres.
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  La buena sintonía con la que la curiosidad por un lado y la prudencia por otro hicieron que los viajeros emprendieran su viaje era demasiado frágil para durar mucho tiempo. «Solo lo natural fluye sin estímulos; lo artificial prospera solo mientras se le alimenta con los elementos que le dieron vida. La señora Ireton, al ver que ni las preguntas, ni las insinuaciones, ni los pequeños artificios para sorprender confesiones lograban sacar nada, abandonó el carácter afable que tan poco compensaba la violencia que su adopción causaba a su humor; mientras que la desconocida, fatigada al comprobar que ni una pizca de benevolencia se mezclaba con la avidez de diversión que le había dado un lugar en la calesa, dejó de hacer cualquier esfuerzo por complacerla y no le prestó más atención que la indispensable a la dueña del vehículo en el que viajaba.




  A poca distancia de Rochester, la calesa se averió. Nadie resultó herido, pero la señora Ireton consideró que el simple susto era un mal de primera magnitud, comentando que este suceso podría haberle causado la muerte, y haciéndolo con el resentimiento de quien nunca se había considerado susceptible de pagar esa deuda general, aunque temible, con la naturaleza. Envió a un hombre a buscar otro carruaje y se vio obligada a aceptar el brazo del desconocido para que la sostuviera hasta que llegara. Pero estaba tan impresionada por sus propias ideas sobre las penurias que había soportado, que se alojó en la primera posada, se acostó, llamó a un boticario y consideró que era un tributo indispensable a la delicadeza de su constitución dar por sentado que no podría ser trasladada durante varios días sin poner en peligro su vida.




  Al no tener ahora ningún otro recurso, se aferró, tanto para consolarse como para pedir ayuda, a su compañero de viaje, a quien confió la interesante tarea de ser el depositario de todas sus quejas, ya fuera contra la naturaleza, por haberla dotado de una delicadeza tan exquisita, o contra el destino, por su total insensibilidad hacia la ternura que ese cuerpo requería. Y aunque, al haber abandonado recientemente los objetos de su dolor y las escenas de aflicción, con el terrible atuendo de la espantosa realidad, la desconocida no sentía lástima superflua por las angustias de su ofendida vanidad, sin embargo sentía alivio al experimentar un trato más benigno y no escatimaba esfuerzos para que este continuara.




  Pasaron varios días antes de que la señora Ireton se atreviera a viajar sin parecer demasiado robusta. Y, en ese periodo, solo una circunstancia provocó con cierta acritud el mal humor de su carácter. Se trataba de un cambio evidente en la tez de su criada, que, de un tono regular y igualmente oscuro, parecía, en la segunda mañana, manchada y rayada; y, en la tercera, de un blanco ceniciento. Esto no dejó de provocar diversos comentarios inquisitivos, pero nunca lograron obtener ninguna respuesta explicativa. Sin embargo, cuando, al cuarto día, se abrieron las contraventanas de la habitación, que hasta entonces habían permanecido cerradas para darle un aspecto más lúgubre, y dejaron entrar los rayos del sol de una alegre mañana de invierno, los rayos de sol revelaron a la señora Ireton una imagen sorprendente: la piel de la criada había pasado de un tono casi negro a una blancura brillante y deslumbrante. La venda de la frente y el parche de la mejilla eran lo único que quedaba de su aspecto original.




  La primera reacción ante esta metamorfosis inesperada fue de puro asombro, pero pronto dio paso a una expresión entre burlona y airada, que se manifestó sin ceremonias ni reservas en las siguientes palabras: «¡Por mi honor, señora, es usted un personaje completo! ¡Más de lo que podría haber imaginado! Lo reconozco. No puedo negarlo. Era demasiado estúpido para imaginar un cambio tan milagroso. Y, por favor, señora, si me permite la libertad de preguntarlo, ¿quién es usted?».




  La desconocida bajó la mirada.




  «No, no debería preguntarlo, lo confieso. Es muy indelicado, lo reconozco; muy grosero, lo admito; pero imagino que no será la primera vez que tiene la bondad de perdonar una pequeña grosería. No lo sé, puede que me equivoque, claro está, pero eso es lo que imagino».




  La desconocida levantó entonces los ojos. La sensación de haber sido maltratada pareció infundirle valor, pero su disgusto, que, aunque no expresado, no era difícil de adivinar, no tardó en llegar a los oídos de la señora Ireton, quien lo interpretó como una insolencia que justificaba redoblar la suya.




  —Espero que no se sienta ofendida, señora. No, tiene usted motivos para estarlo, lo reconozco, ¡no puedo negarlo! Al verme tan poco impresionada por sus maravillosos poderes, pues hace solo una o dos horas era usted la criatura más negra, sucia y harapienta que jamás había visto, ¡y ahora se ha convertido en una belleza asombrosa! Tiene las mejillas pintadas con colorete y está usted toda una belleza. Supongo que se sorprende de que no le ruegue que se siente a mi lado en el sofá. Y, sin duda, es muy maleducado de mi parte, no puedo negarlo; pero como es una de las groserías que creo que usted ha tenido la bondad de soportar antes, espero que me lo perdone».




  La joven pidió permiso para retirarse hasta que la llamaran para partir.




  —¡Oh! ¿Acaso tiene que prepararse para otra metamorfosis? ¿Esas vendas y parches se convertirán en otra cosa? Y, por favor, si no es demasiada libertad preguntarlo, ¿qué van a exhibir? ¿La orden de María Teresa? ¿O la de la emperatriz de todas las Rusias? Si no temiera parecer impertinente, me sentiría tentada de preguntar cuántas capas de blanco y rojo ha tenido que ponerse para cubrir todo ese negro».




  La desconocida, ofendida y cansada, sin dignarse a responder, regresó a la habitación que acababa de abandonar.




  La atónita señora Ireton estaba furiosa y sin palabras ante esta retirada inesperada; sin embargo, la ira era una parte tan inherente a su carácter que cualquier cosa que le diera pie para dar rienda suelta a sus sentimientos le producía una sensación muy viva. Por lo tanto, envió rápidamente a un mensajero para decir que se encontraba gravemente enferma y pedir que la joven regresara.




  La Incógnita, incapaz de encontrar un medio de transporte más agradable, obedeció la llamada, pero apenas había entrado en la habitación cuando la señora Ireton, sobresaltada y olvidando su nueva enfermedad, exclamó con voz potente: «¿Qué ha sido de su parche negro?».




  La joven, llevándose rápidamente la mano a la mejilla, se sonrojó muchísimo y respondió: «¡Dios mío, se debe de haber caído! Voy a buscarla».




  La señora Ireton le prohibió terminantemente que se moviera y, mirándola con una mezcla de curiosidad y dureza, le ordenó que apartara la mano. Ella se resistió durante un rato, pero, vencida por las órdenes autoritarias, acabó por obedecer, y la señora Ireton comprobó entonces que ni una herida, ni una cicatriz, ni ninguna lesión de ningún tipo habían motivado que se hubiera quitado el parche.




  El exceso de su sorpresa ante este descubrimiento la llevó a temer alguna grave impostura. Por lo tanto, se levantó temerosamente para tocar la campana, sin apartar los ojos del rostro de la joven, quien, en su confusión, tocó accidentalmente el vendaje que le cruzaba la frente, lo desplazó y mostró ese rasgo, también libre de cualquier motivo para haber sido vendado, al igual que la mejilla.




  Ahora era más consternación que asombro lo que se apoderó de la señora Ireton, hasta que el creciente desorden y el color cada vez más intenso de su nueva asistente cambiaron todo temor a un engaño en resentimiento personal por haber sido engañada; y protestó que si le volvían a gastar semejantes artimañas de mendigos, entregaría a la impostora al dueño de la posada.




  La palidez de terror con que esta amenaza cubrió el rostro de la desconocida hizo que la señora Ireton llegara a la convicción, aunque a su pesar, de que el colorete, al menos, no figuraba entre los artificios de los que tenía que quejarse. Pero, aunque aliviada de su propio temor por el temor que había inspirado, se sintió más irritada que apaciguada al encontrar algo menos que detectar, y, mirando con burla su rostro, exclamó: «¡Es usted una persona sorprendente, sin duda! ¡Tan sorprendente como ninguna otra que haya tenido el honor de ver! ¿Así que se ha desfigurado de esa manera horrible solo para sacarnos dinero con falsos pretextos? ¡Muy ingenioso, de verdad! ¡Muy ingenioso, lo confieso! Esa piel nueva le debe de haber costado más que su vestido nuevo. Por favor, dígame, ¿cuál de los dos le salió más barato?».




  La desconocida no se atrevió a arriesgarse a responder.




  «Oh, ¿no quiere decírmelo? Pero ¿cómo podría yo ser tan indiscreta como para preguntarle algo así? ¿Sería también impertinente si le preguntara si siempre viaja con ese conjunto de vendajes y parches, y de vendas blancas y negras, o si a veces los cambia por piernas de madera y brazos rotos?».




  No respondió ni una palabra.




  «¿Tampoco me lo va a decir? No, tiene usted razón, lo reconozco. ¿Qué me importa a mí limitar su genio a uno o dos métodos de mutilarse o desfigurarse, como si no le resultara más divertido ser un día cojo, otro ciego y hoy, al parecer, mudo? Debe de ser muy entretenido. Por favor, ¿lo hace metódicamente o simplemente según le apetece?».




  Un silencio imperturbable seguía resistiéndose a todo ataque.




  «Oh, me estoy adentrando demasiado en los secretos de su oficio, ¿verdad? No, debería conformarme, lo reconozco, con los ejemplos que ya me ha dado. No ha sido tacaño a la hora de variarlos. Ha sido magullado y golpeado; sucio y limpio; harapiento y entero; herido y curado; europeo y criollo, en menos de una semana. Supongo que, a continuación, se encogerá hasta convertirse en un enano y, luego, tal vez, encontrará algún ingenioso artilugio para crecer hasta convertirse en una giganta. No hay nada que sea demasiado para esperar de un experto tan grande en metamorfosis».




  El placer de dar rienda suelta a su rencor, disimulado ante la señora Ireton, que al hacer tan evidente su malicia, atenuaba su efecto. Por lo tanto, continuó con sus preguntas durante bastante tiempo, antes de descubrir que el silencio con el que eran escuchadas se debía a la determinación, no al temor. Ofendida de manera casi intolerable cuando se le ocurrió esta sospecha, adoptó un tono aún más imperioso. «¿Así que no merezco una respuesta? ¿Considera usted que no vale la pena malgastar su aliento conmigo? ¿Y sabe con quién se atreve a hablar así? ¿Se imagina que soy una compañera de aventuras?».




  La mano de la joven se posó sobre la cerradura de la puerta, pero allí, temblorosa, se detuvo, impedida por mil terrores de seguir su primer impulso; y la entrada de un camarero, con la información de que había una calesa en la puerta, interrumpió cualquier otra conversación. Se reanudó el viaje, y el resto del trayecto solo fue soportable para el desconocido por la perspectiva de que su conclusión pondría fin a toda relación con alguien que, de forma tan deliberada y caprichosa, parecía deleitarse en su poder de burla y escarnio.
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  Al entrar los viajeros en Londres, la curiosidad de la señora Ireton se avivó más que nunca al comprobar que el viaje, con todos sus retrasos, había llegado a su fin sin que ella hubiera podido satisfacer en lo más mínimo su insaciable pasión. Sin embargo, cada observación que hacía no hacía más que redoblar su interés. Ni el mal humor ni la altivez, ahora que se habían quitado los vendajes y los parches, le impedían percibir que la desconocida era joven y hermosa, ni notar que su aire y sus modales la distinguían notablemente de la gente común. Sin embargo, aún le quedaba un método para adentrarse en este misterio; estaba claro que la joven estaba necesitada, por mucho que se dudara de lo demás. Por lo tanto, la señora Ireton decidió no aceptar ninguna recompensa por sus cuidados, salvo a cambio de que le contara su historia.




  Se detuvieron en una gran casa de Grosvenor Square. La señora Ireton se volvió exultante hacia la desconocida, pero su mirada no encontró satisfacción. La joven, en lugar de admirar la casa y contar los escalones que conducían al vestíbulo o las ventanas que daban a la plaza, solo alzaba los ojos, como penetrada por la gratitud de que su viaje hubiera terminado.




  Sorprendida de que la estupidez se uniera así a la astucia, la señora Ireton observó atentamente la impresión que causarían sus sirvientes cuando aparecieran con sus lujosos uniformes.




  Sin embargo, la desconocida, sin prestarles atención, siguió a su señora al vestíbulo, por donde esta atravesaba en majestuoso silencio, con la intención de confundir aún más a la orgullosa vagabunda, impidiéndole entrar en el mejor salón; pero las palabras «Permítame, señora, desearle buenos días» la hicieron volverse. Entonces vio que su antigua criada, sin esperar respuesta, se disponía tranquilamente a marcharse. Asombrada y provocada, se dignó llamarla y le pidió que volviera al día siguiente para pagarle.




  «Ya me ha pagado con creces, señora», respondió la desconocida, «si sus pequeños servicios pueden considerarse como pago por el viaje».




  Ahora no tuvo dificultad en salir de la casa sin más interrupciones, tan asombrada estaba la señora Ireton por lo que consideraba la descaro de unas palabras que, en cierta medida, la equiparaban con aquella aventurera; aunque, a su pesar, le impresionó la aire de serena dignidad con que fueron pronunciadas.




  La Errante obtuvo de un sirviente la dirección de la casa de la señora Maple, y solicitó otra para la calle Titchfield. Hacia esta última se dirigió con paso apresurado; pero, al llegar, su prisa desembocó en desilusión y perplejidad. Descubrió el apartamento en el que, junto a su esposo e hijo, había residido la dama a quien buscaba; pero ya no estaba habitado, y no pudo averiguar si su amiga había partido hacia Brighthelmstone o simplemente había cambiado de alojamiento. Tras una búsqueda melancólica e infructuosa, se dirigió, aunque con los pies y el ánimo mucho menos animosos, a Upper Brooke Street, donde pronto leyó el nombre de la señora Maple en la puerta de una de las casas principales. Preguntó por la señorita Joddrel, y rogó que se le informara a la joven dama que una persona que había cruzado con ella en el mismo barco desde Francia solicitaba el honor de ser recibida.




  Al oír este mensaje, escuchó la voz de Elinor, desde el rellano, que respondía: «¡Oh, por fin ha llegado! ¡Tráela, Tomlinson, tráela!».




  —Sí, señora, pero le aseguro que no es la persona que espera.




  «¿Cómo lo sabe, Tomlinson? ¿Qué aspecto tiene?».




  —Tan guapa como se puede ser.




  —¿Tan guapa como se puede ser? Vaya y pregúntele su nombre».




  El hombre obedeció.




  El desconocido, desconcertado, respondió: «La señorita Joddrel no conoce mi nombre, pero si tiene la amabilidad de recibirme, estoy seguro de que se acordará de mí».




  Elinor, que estaba escuchando, reconoció su voz y, llamando a Tomlinson para que subiera, le dijo riendo con ganas: «¡Es usted el mayor tonto del mundo, Tomlinson! ¡Es ella! Dígale que venga a verme inmediatamente».




  Tomlinson hizo lo que se le ordenó, pero sonrió con no poca satisfacción al ver la sorpresa con la que, al llegar al rellano, su joven señora miró al desconocido.




  —Pero, Tomlinson —exclamó ella—, ¿a quién me ha traído aquí?




  Tomlinson sonrió con aire burlón, y la desconocida no pudo evitar sonreír también, pero con un gesto tan poco sospechoso que Elinor, gritando: «Sígueme», la condujo a su tocador.




  La joven, entonces, con aire suplicante, dijo: «Estoy realmente consternada por la extraña apariencia que debo ofrecerles, pero como vengo a ponerme bajo su protección, les contaré brevemente, aunque no puedo entrar en detalles, en qué circunstancias me encuentro».




  «¡Oh, encantadora! ¡Encantadora!», exclamó Elinor, aplaudiendo. «¡Por fin va a contarme sus aventuras! ¡No, no se eche atrás! ¡No quiero que me decepcione! Si no me cuenta todo lo que ha hecho en su vida, todo lo que ha dicho y todo lo que ha pensado, ¡renunciaré a usted!».




  «¡Ay!», respondió la Incógnita, «me encuentro en una situación tan desesperada que no me extrañaría que concluyeras que soy una paria de la sociedad, abandonada por mis amigos por merecer su deserción, una pobre vagabunda indigente en busca de cualquier medio de subsistencia».




  «No se desanime, sin embargo», exclamó Elinor, «yo la ayudaré en su camino. Y, sin embargo, ha expresado exactamente la opinión que la tía Maple tiene de usted».




  «Y reconozco que no tengo derecho a quejarme, al menos no por resentimiento; pero, créame, señora, ¡no es ese el caso! Y si, como me ha dado a entender, tiene la bondad de permitirme viajar en su compañía, o de la forma que usted considere oportuna, a Brighthelmstone, quizá allí encuentre a algún amigo bajo cuya protección pueda reunir el valor necesario para dar una explicación más clara de mi persona.




  Un golpe en la puerta de la calle hizo que Elinor tocara el timbre y ordenara que, cuando llegara el señor Harleigh, lo subieran inmediatamente.




  Harleigh, que apareció al momento, miró a su alrededor con notable impaciencia, pero también con evidente decepción, e inclinándose ligeramente ante la reverencia apenas perceptible, pero notable, de la desconocida, dijo: —Tomlinson me ha dicho que nuestra compañera de viaje ha llegado por fin.




  Elinor, apartando a la joven, le susurró apresuradamente que no se descubriera. Luego, dirigiéndose a Harleigh, dijo: «Creo que no sueña usted más que con esa lúgubre Incógnita. Sin embargo, no se imagine que tiene usted todos los encantos misteriosos para usted solo. Yo ahora tengo uno propio, y no es una heroína tan desaliñada y desaliñada como la suya».




  Harleigh se volvió rápidamente hacia la desconocida, pero ella bajó la mirada y su tez, su aspecto radiante y su cambio de vestimenta hicieron que la sospecha se desvaneciera en un instante.




  Elinor le preguntó qué noticias había tenido de su viajero perdido.




  Ninguna, respondió él, y añadió con inquietud que temía que se hubiera perdido, o que la hubieran engañado o traicionado de alguna otra manera.




  «¡Oh, no se preocupe!», exclamó Elinor; «está perfectamente a salvo, no me cabe la menor duda».




  —Me entristecería —respondió él con gravedad— pensar que usted corre el mismo peligro.




  —¿De verdad? —exclamó ella en tono más suave—. ¿De verdad, Harleigh, le daría pena si me ocurriera algo malo?




  —Pero ¿por qué —preguntó él— me ha dado Tomlinson esta información errónea?




  —¿Y por qué, señor Harleigh, porque Tomlinson le ha dicho que había un desconocido aquí, ha concluido usted que no podía ser otra que su fugitiva negra?




  Harleigh volvió a mirar a la viajera y fijó los ojos en su rostro: el parche, el vendaje y la gran capucha habían ocultado hasta entonces su forma general, y el hermoso contorno que ahora veía, en total contraste con el que recordaba, volvió a frenar, o más bien disipó, sus crecientes sospechas.




  Elinor le rogó que se sentara y calmara su espíritu perturbado.




  Él tomó una silla, pero al pasar junto a la joven, su sexo, su belleza y su aire modesto le causaron una sensación que le impidió sentarse, y se apoyó en el respaldo, mirando expresivamente a Elinor; pero esta, o bien no captó la indirecta, o bien se burló de ella. —Así que realmente se ha tomado la molestia de volver a esa posada eterna para preguntar por esa Dulcinea mutilada y desfigurada. ¿Qué le ha podido inspirar tal interés por esta criolla errante?




  No es su rostro lo que despierta el amor,




  pues en él no hay gracia alguna».




  Al sonar la campana de la señora Maple, Elinor hizo una señal a la desconocida para que no se diera a conocer y bajó corriendo las escaleras para advertir a Tomlinson que guardara silencio.




  La silla que Harleigh había rechazado para sí mismo, se la ofreció entonces a la bella desconocida. Ella la rechazó, pero con una voz que lo hizo sobresaltarse y desear oírla hablar de nuevo. Su oferta se convirtió entonces en una petición, y ella le dio las gracias en un tono que le hizo vibrar en los oídos la certeza de que no podía ser otra que la voz de su compañera de viaje.




  Ahora la miraba con una mirada tan intensa que parecía que se le salían los ojos de las órbitas. La vergüenza que le causó le hizo recobrar el sentido y, disculpándose por su comportamiento, añadió: «Una persona, una dama, que nos acompañó hace poco desde el extranjero, tenía una voz tan parecida a la suya que me resulta más imposible que difícil no creer que estoy oyendo a la misma persona. Permítame preguntarle: ¿tiene algún pariente cercano que haya regresado recientemente de Francia?».




  Ella se sonrojó, pero no respondió.




  «Me parece —exclamó él— que he conocido a dos hermanas; pero comprendo que tenga motivos para enfadarse ante tal suposición, ante tal comparación...».




  Hizo una pausa y una sonrisa que ella no pudo reprimir la obligó a hablar: —¡De ninguna manera! —exclamó—. Sé muy bien lo bueno que ha sido usted con la persona a la que se refiere, y le ruego que me permita, en su nombre, expresarle mi más sincero agradecimiento.




  Harleigh, ahora examinándola con más curiosidad, dijo: «No habría sido fácil abstenerse de interesarse por su destino. Estaba evidentemente angustiada, pero nunca se permitió olvidar que había escapado de algo aún peor. Su mente parecía llena de fuerza y dignidad innata. Había algo singular, indescriptible, en su manera de soportar las circunstancias más angustiosas. Era imposible no admirarla».




  El rubor de la desconocida se hizo más intenso, pero permaneció en silencio hasta que Elinor, al volver a entrar, exclamó: —Bueno, Harleigh, ¿qué me dice de mi nueva damisela? ¿Dónde habría buscado su corazón si ella hubiera sido su Dulcinea?




  «¡Quizá habría estado más seguro!», respondió él riendo.




  «¡Bah! No me harás creer algo tan contrario a la naturaleza como que, estando usted en un estado tan inflamable como para encenderse con esa mujer tan poco atractiva, hubiera podido resistirse a arder en llamas de inmediato con una criatura como esta».




  «El hombre es un animal perverso, Elinor; lo que considera destinado a su destrucción, a menudo resulta inofensivo. Todos, excepto los niños y los libertinos, estamos en guardia contra la belleza, pues, como todos los sentidos se alientan para secundar su asalto, nuestro orgullo se alarma y se levanta para oponerse a ella. Nuestro verdadero peligro está donde no vemos ningún riesgo».




  «¡Me encanta, Harleigh! Nunca me siento tan feliz como cuando oigo menospreciar la belleza, porque siempre sospecho, Harleigh, que no me encuentra guapa».




  «Si pienso que es usted mejor que guapo, Elinor...».




  «¡Bah! Usted sabe que no hay nada mejor en la naturaleza; al menos no en la naturaleza que forma el gusto en la mente del hombre, que ciertamente no considero la más pura de sus obras, aunque todos ustedes la consideren la más noble. Sin embargo, la imaginación es todopoderosa; por lo tanto, si se ha inclinado a creer en tal sublimidad, tal vez pueda estar seriamente convencido de que su corazón habría sido más obstinado con este delicado nuevo vagabundo que con su propia gitana de piel de nuez».




  «¿De piel de nuez?».




  «Así es, noble caballero, ¡así es! Esta persona a la que ahora contemplan y que, si creemos a nuestros ojos, no había visto antes que hace media hora, si damos crédito a nuestros oídos, ha viajado con nosotros en esa barca destartalada desde Francia».




  Harleigh fue llamado ante la señorita Maple, y Elinor volvió a sus preguntas, pero la desconocida solo volvió a expresar su esperanza de que aún pudiera contar con el transporte prometido a Brighthelmstone.




  —Dígame, al menos, ¿qué fue lo que arrojó al mar?




  —¡Ah, señora, eso lo diría todo!




  «Es usted un pequeño demonio muy provocador», exclamó Elinor con impaciencia, «y estoy tentada de no decirle nada más. Sin embargo, cuénteme cómo se las arregló con esa dulce y tierna paloma, la señora Ireton».




  El relato que siguió sobre los desastres, las dificultades y el mal genio de aquella señora resultó tan entretenido para Elinor que pronto no solo renovó su compromiso de llevar gratis a su desconocida huésped a Lewes, sino que le dio las más cálidas garantías de protección. —No es que debamos intentar —exclamó— librarnos del rencor de la tía Maple, porque si lo hacemos, alteraremos tan completamente su equilibrio que no sabrá cómo mantenerse en pie.




  «Pero ahora —continuó—, ¿dónde va a cenar? La tía Maple es demasiado estirada para dejarla sentarse a nuestra mesa».




  La desconocida solicitó encarecidamente permiso para comer sola: Elinor accedió, le asignó una habitación y dio órdenes a la señora Golding, su propia doncella, para que se ocupara de la viajera.




  Tan pronto como terminó la comida en la planta baja, Elinor corrió a llamar a la desconocida para que bajara a presentarse. «Les he dicho a todos —dijo— que ha llegado usted, aunque no les he revelado nada de su metamorfosis; y hay una hermana mía, una pequeña presuntuosa que acaba de comprometerse y está loca por verla; y ya sabe que es norma no negar nada a una futura novia; probablemente, pobre desgraciada, porque todo el mundo sabe que pronto se le negará todo. Esa bromista, Harleigh, no se callaba, y ese don nadie de Ireton casi se disloca los hombros con la sola idea de tener que soportar el aburrimiento de volver a verle. Venga, venga; me muero por ver la sorpresa de la tía Maple cuando vea su nueva cara».




  La desconocida trató de evadir esta petición como una broma, pero al ver que insistían en serio, protestó que no tenía ni el valor ni el ánimo para ser objeto de burla.




  Elinor volvió a sentir una fuerte tentación de retractarse de su promesa, pero mientras dudaba entre la ira y la generosidad, llegó un mensaje de la señora Maple ordenando que se llevara a la cocina a la mujer francesa.




  Elinor, cambiando el objeto de su disgusto, repitió con vehemencia su resolución de apoyar a la desconocida y, apresurándose al comedor, declaró a su tía y al resto de los invitados que no se tratara con indignidad a la mujer de Francia, que era evidentemente una persona que había recibido una educación demasiado buena para ser relegada a las tareas domésticas y que ella misma admiraba y apoyaba su actitud al negarse a ser observada como un animal salvaje.




  

    

  




  

    
CAPÍTULO 6




    

      Índice

    


  




  Los asuntos de la señora Maple la retuvieron una semana más en Londres, pero la impaciencia del Viajero por llegar a Brighthelmstone se vio obligada a ceder ante la total imposibilidad de llegar allí sin ayuda. Durante ese tiempo, dedujo por diversas circunstancias que Elinor había estado a punto de casarse con el hermano menor de Harleigh, un abogado apuesto y próspero, pero que los resfriados repetidos, mal tratados o descuidados, la habían puesto en peligro de contraer tuberculosis, y le habían aconsejado cambiar de clima. La señora Maple la acompañó al sur de Francia, donde residió hasta que recuperó completamente la salud. Harleigh, entonces, en deferencia a su hermano, que estaba retenido en la capital por motivos profesionales, cruzó el Canal de la Mancha para acompañar a las dos damas a casa. Ya habían llegado a —— en su regreso, cuando una orden de Robespierre los arrojó a prisión, de donde enormes sobornos, estratagemas exitosas y la ayuda humanitaria, aunque encubierta, de algunos compasivos habitantes de la ciudad les permitieron, junto con el almirante, los Ireton y Riley, escapar en un barco preparado, en el que, gracias a la favorable oscuridad de la noche, llegaron al puerto de su país y a sus deseos.




  El desconocido supo también por Elinor, que hacía tan poco caso del secreto y la discreción como ella los practicaba con temor, que el joven Ireton, instado por un tío rico y una herencia, a casarse pronto, después de cortejar y despejar a la mitad de las mujeres de Inglaterra, Escocia e Irlanda, había recorrido Francia, Suiza e Italia con el mismo propósito; pero había regresado a casa con el corazón intacto y sin ataduras; pero eso, añadió, no era lo más extraordinario del asunto, ya que los coquetos eran tan comunes como las coquetas, solo que más impertinentes; lo único digno de mención era su conducta durante los últimos días. Algunos asuntos que tenía que arreglar con su tía le habían obligado a pasar por su casa a la mañana siguiente de su llegada a Londres. Allí vio a Selina, la hermana menor de Elinor, una niña salvaje de solo catorce años, totalmente inmadura, de la que se había enamorado tan desesperadamente que, cuando la señora Maple, conociendo su carácter y alarmada por sus atenciones, le advirtió que no hiciera el ridículo con su joven sobrina, él le pidió en matrimonio de forma abrupta. Como él era muy rico, la señora Maple, por supuesto, añadió Elinor, había dado su consentimiento, deseando solo que esperara hasta que Selina cumpliera quince años; y la niña, cuando le contaron el plan, lo consideró una travesura y bailó de alegría.




  Durante ese tiempo, la desconocida se dedicó a la tranquila tarea de la costura, para la cual se le proporcionaban generosamente materiales usados, para aliviar sus necesidades, del guardarropa de Elinor, gracias a cuya poderosa influencia se le permitía residir exclusivamente en el piso de arriba. Allí solo veía a su protectora, a cuyo apartamento la señora Maple no se dignaba entrar, y nadie más se atrevía a hacerlo sin ser invitado. El espíritu de contradicción, que Elinor calificaba de amor por la independencia, la llevó a decidir apoyar a la desconocida, a quien se complacía en hacer todo lo que la señora Maple consideraba superfluo, y a quien se regocijaba en poseer en exclusiva, como una curiosidad oculta. Pero cuando comprobó que ninguna pregunta daba lugar a comunicación alguna y que no se presentaba nada nuevo con lo que desafiar a la señora Maple, la indiferencia total hacia todo el asunto sustituyó a su energía inicial y, hacia el final de la semana, la joven cayó en tal abandono que nunca se mencionó, y apenas se recordaba, que era una habitante de la casa.




  Cuando llegó la mañana, tan ansiosamente esperada por ella para emprender el viaje a Lewes, oyó a la familia ocupada en los preparativos para partir, pero no recibió ninguna indicación de que fuera a formar parte del grupo. Con gran malestar, aunque con tolerable paciencia, esperó alguna noticia, hasta que el ruido de los carruajes que se acercaban a la puerta de la calle la alarmó con el temor de haber sido abandonada y, corriendo apresuradamente escaleras abajo, fue atraída por la voz de Elinor hacia la puerta del salón donde se desayunaba; pero el sonido de otras voces le quitó el valor para abrirla, aunque el equipaje reunido a su alrededor indicaba que el viaje era inminente, por lo que consideró peligroso volver a su habitación.




  En pocos minutos, Harleigh, cargado con grandes dibujos, cruzó el vestíbulo y, al observar su angustia, le preguntó el motivo.




  Quería hablar con la señorita Joddrel.




  Él entró en el salón y mandó salir a Elinor, quien, exclamando: «¡Oh, es usted! ¡Perdóneme! ¡Se me había olvidado por completo!», volvió corriendo y gritó: «Tía, aquí está su vieja amiga, la severa viajera francesa. ¿Quiere pasar?».




  —¿Que entre? ¿Para qué, señorita Joddrel? ¿Porque el señor Harleigh ha tenido la amabilidad de convertir mi barco en un bote de remos, tiene usted que convertir mi salón en una caseta?




  —¡Está en la puerta! —dijo Harleigh en voz baja.




  —Entonces está en el lugar que le corresponde; ¿dónde iba a estar una persona así?




  Harleigh cogió un libro.




  —¡Oh, déjela entrar, tía, déjela entrar! —exclamó la joven Selina—. ¡Me enfadé tanto al no verla el otro día que casi lloro de alegría! Y mi hermana Elinor la ha tenido encerrada desde entonces y no me ha dejado ni echar un vistazo.




  La oposición de la señora Maple no hizo más que excitar aún más la curiosidad de Selina, quien, animada por la ruidosa aprobación de Elinor, corrió hacia la puerta.




  Allí, deteniéndose en seco, gritó: «¡La! ¡No hay más que una joven! ¡La! Tía, me temo que se ha escapado!».




  —Y si lo ha hecho, sobrina, no nos romperá el corazón. Espero que no, pero si se ha escapado, ya es hora de que vaya a ver si todo está en orden en la casa.




  —¿Huyo? —exclamó Elinor—. ¡Pero si está en la puerta! ¿No la reconoce, tía? ¿No la ve, Ireton?




  La desconocida, avergonzada, iba a retirarse. Harleigh, levantando los ojos del libro, negó con la cabeza a Elinor, quien, riendo y sin hacerle caso, agarró a la joven de la mano y la arrastró al salón.




  —¿Quién es esta? —preguntó la señora Maple.




  —¿Quién, tía? ¡Qué mala memoria tiene! ¿No se acuerda de nuestra lúgubre compañera francesa, que tanto le gustó?




  La señora Maple se volvió con airado desdén y llamó a la ama de llaves, a quien se ordenó que comprobara si el moreno viajero que las había seguido desde Francia se había marchado.




  La desconocida, cambiando de color, se acercó a Elinor y, con aire que pedía su protección, dijo: «¿No tendrá usted la bondad de explicarme quién soy?».




  «¿Cómo voy a hacerlo —exclamó Elinor riendo— si ni yo misma lo sé?».




  Todos se quedaron mirando; Harleigh se volvió; la joven se sonrojó, pero guardó silencio.




  «Si aquí hay otra de sus incógnitas, señorita Joddrel —dijo la señora Maple—, le ruego que le pida que se marche de inmediato. No me gusta que me acosen con frecuencia este tipo de personas. Por favor, joven, ¿qué quiere aquí?».




  —¡Protección, señora, y compasión! —respondió la desconocida en tono suplicante.




  —Protesto —dijo la señora Maple—. ¡Tiene exactamente la misma voz que tenía esa chica negra! ¡Y el mismo tono hipócrita! Por favor, joven, ¿cómo se llama?




  —¡Así es, señora Maple, así es! —exclamó Ireton—. ¡Hágale decir su nombre!




  —¡Por supuesto que lo haré! —dijo la señora Maple, sentándose en un sofá y sacando su tabaquera—. Tengo todo el derecho a saber el nombre de una persona que entra de esta manera en mi salón. ¿Por qué no responde, joven?




  La desconocida, mirando a Elinor, juntó las manos en señal de súplica.




  —¡Muy bien, realmente! —dijo la señora Maple—. ¡Así que aquí tenemos la segunda parte de la historia de ese estafador afrancesado!




  —No, no, tía; solo es la continuación de la primera parte, porque se trata de la misma persona, se lo aseguro. ¿No vino usted con nosotros desde Francia, señorita? ¿En el mismo barco? ¿Y con el mismo piloto malhumorado?




  La desconocida asintió en silencio.




  La señora Maple, ahora doblemente enfurecida, la interrogó sobre los motivos por los que se había desfigurado de tal manera, con la severidad y la dureza con que se dirige a un estafador convicto.




  La desconocida, obligada a hablar, dijo con aire de extrema vergüenza: «Soy consciente, señora, de lo terriblemente en mi contra que están todas las apariencias. Sin embargo, no tengo ningún medio, con prudencia, de dar una explicación. Por lo tanto, no me atrevo a solicitar su buena opinión, aunque mi angustia es tan urgente que me veo obligada a suplicarle su ayuda, ¡o quizá debería decir su caridad!».




  —No quiero —dijo la señora Maple— volver a oír todo ese rollo. Solo quiero saber quién es usted, y yo misma seré la mejor jueces de lo que se debe hacer por usted. ¿Qué es, de una vez por todas, como se llama? ¡Sin evasivas! Dígame su nombre o siga con lo suyo.




  —¡Sí, su nombre! ¡Su nombre! —repitió Elinor.




  —¡Su nombre! ¡Su nombre! —repitió Selina.




  —¡Su nombre! ¡Su nombre! —repitió Ireton.




  El ánimo y el valor de la desconocida parecían abandonarla y, con voz temblorosa, respondió: «¡Ay, ni yo misma lo sé!».




  Elinor se rió; Selina se rió entre dientes; Ireton se quedó mirándola fijamente; las hojas del libro que sostenía Harleigh se pasaban con tal rapidez que demostraban lo poco que le interesaba su contenido; y la señora Maple, indignada, exclamó: «¿No sabe su propio nombre? Espero que no haya venido a mi casa desde el hospicio».




  Harleigh, dejando caer el libro, se acercó apresuradamente a la señora Maple y le dijo en voz baja: «Pero, si fuera así, ¿sería menos digna de compasión? ¿De consideración?».




  «No sé cuáles son sus ideas sobre temas tan atroces, señor Harleigh —respondió la señora Maple con aire de superioridad—, pero en lo que a mí respecta, creo que fomentar ese tipo de cosas tiene una tendencia muy inmoral».




  Harleigh se inclinó, no por estar de acuerdo con su opinión, sino por no querer discutirla, y se disponía a salir de la habitación cuando Elinor lo agarró del brazo y le dijo: —¡Eh, Harleigh! ¿Por qué está usted tan amargado? ¿También se enfada usted al ver un rostro limpio y un vestido limpio? Haré que la demoiselle se vuelva a poner los emplastos y los parches, si eso le complace más».




  Esto le obligó a sonreír y a quedarse; y Elinor puso fin al interrogatorio proponiendo que la desconocida fuera a Lewes en la calesa con Golding, su propia doncella, y Fenn, la ama de llaves de la señora Maple.




  La señora Maple protestó que no permitiría tal indulgencia con una indigente desconocida, y la señora Fenn declaró que había tantos sombreros, gorros y cosas importantes que cuidar que sería imposible hacer sitio para un ratón.




  Elinor, siempre dispuesta a zanjar una disputa, sintió que su generosidad se veía doblemente estimulada para apoyar a la desconocida y, tras algunas objeciones más, pero sin éxito, por parte de la señora Maple, los sombreros, gorros y objetos importantes tuvieron que ceder su espacio, y la joven consiguió lo que pedía: partir hacia Sussex con la ama de llaves y la doncella de Elinor.
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  La casa de la señora Maple estaba a las afueras de Lewes, y la Errante, al llegar allí, se enteró de que Brighthelmstone aún estaba a ocho millas. Deseaba fervientemente continuar inmediatamente, pero ¿cómo emprender un viaje así a pie, tan tarde y en el oscuro mes de diciembre, cuando la noche parece comenzar a las cuatro de la tarde? Sus compañeros de viaje la dejaron en el patio y ella, sin que nadie la invitara, se sintió obligada a seguirlos hasta la habitación de la ama de llaves, donde estaba empezando a disculparse por la necesidad que la había llevado a entrometerse, cuando Selina entró saltando en la habitación.




  La desconocida, concibiendo alguna esperanza de ayuda por su extrema juventud y su aire de buen humor, le rogó que intercediera ante la señora Maple para que le permitiera quedarse en la casa hasta el día siguiente. Selina aceptó la petición con entusiasmo y, casi al instante, regresó y ordenó a la ama de llaves que preparara una cama para su compañera de viaje en la pequeña habitación de la planta superior.




  La gratitud que le inspiró este apoyo fue tan agradable a la joven protectora que acompañó a su protegida al pequeño apartamento destinado a ella, supervisó todos los preparativos para su alojamiento y refrigerio, y le tomó tal cariño que la visitó cada media hora durante toda la velada, durante las cuales le contó, con encarecidas recomendaciones de que guardara el secreto, todos los pequeños incidentes de su corta vida, terminando su narración con un susurro entusiasta en el que le insinuaba que muy pronto tendría una casa propia, en la que su tía Maple no tendría ningún tipo de autoridad. «Y entonces», añadió asintiendo con la cabeza, «¡quizá le pida que venga a verme!».




  No apareció nadie más, y la desconocida habría podido pasar la noche tranquilamente, de no ser por la inquietud interior que le causaba no saber cómo llegaría a Brighthelmstone a la mañana siguiente, sin carruaje, sin amigos, sin dinero y sin conocer el camino.




  Antes de que la tardía luz la invitara a levantarse al día siguiente, su nueva joven amiga entró corriendo en la habitación. «No he podido dormir en toda la noche», exclamó, «pensando en la obra para la que tengo un vestido muy bonito y que hemos decidido representar entre nosotras, así que me he levantado a propósito para contárselo, por miedo a que se hubiera ido».




  A continuación, leyó todo su papel, sin omitir ni una sola sílaba.




  Poco después, Elinor, que estaba esperando el desayuno de la señora Maple con Harleigh e Ireton, las llamó para que pasaran al salón. «Querida demoiselle —exclamó—, ¿cómo está usted? Anoche estábamos todos tan absortos en la comedia que hemos decidido destrozar, que, lo confieso, me olvidé por completo de usted».




  —Solo debería, señora —respondió la desconocida con un suspiro—, maravillarme y estar agradecida de que se haya acordado de mí.




  «¿Qué le pasa ahora? ¿Por qué está tan solemne? ¿Ha perdido su noble coraje? ¿Qué está tramando? ¿Cuál es su plan?».




  «Cuando haya estado en Brighthelmstone, señora, cuando haya visto quién o qué me espera allí...».




  La señora Maple, que apareció en ese momento, preguntó airadamente quién la había invitado a pasar al salón, y le dijo que se fuera a la cocina y que comunicara lo que quería a través de alguno de los sirvientes.




  La sangre subió a las mejillas de la desconocida, pero solo respondió con una reverencia distante y, volviéndose hacia Elinor y Selina, les rogó que aceptaran su agradecimiento por su bondad y se retiró.




  Selina y Elinor, siguiéndola a la antesala, le preguntaron cómo pensaba viajar.




  Solo tenía una opción: caminar.




  —¿Caminar? —exclamó Harleigh, uniéndose a ellas—. ¿En esta época del año? ¿Y por esos caminos?




  —¿Caminar? —gritó Ireton, acercándose también—. ¿Ocho millas? ¿En diciembre?




  —¿Y por qué no, caballeros? —exclamó la señora Maple—. ¿Cómo van a hacer que un cuerpo como ese se mueva si no puede caminar? ¿Para qué tiene los pies?




  —¿Está segura —dijo Ireton— de que conoce el camino?




  —Nunca había estado en esta parte del mundo hasta ahora.




  —¡Ja, ja! ¡Qué agradable! ¿Y qué va a hacer con el dinero? ¿Ha encontrado la bolsa que perdió, creo, en Dover?




  —¡Nunca!




  —¡Mejor y mejor! —exclamó Ireton, riendo de nuevo, mientras buscaba su propia bolsa y se dirigía hacia el vestíbulo.




  Harleigh ya había desaparecido de la vista.




  «¡Pobre alma!», dijo Selina. «Yo, por mi parte, la ayudaré».




  —Hagamos una colecta —dijo Elinor, sacando media guinea y mirando a la señora Maple.




  Selina aportó la misma cantidad, llena de alegría por dar, por primera vez, tanto como su hermana.




  La señora Maple les ordenó en voz alta que cerraran la puerta del salón.




  Con vergüenza, pero también con alegría, la desconocida aceptó las dos medias guineas, expresó su esperanza de poder devolverlas pronto, repitió sus agradecimientos y se despidió.




  Las hermanas aún querían retenerla, pero la señora Maple insistió perentoriamente en desayunar sin más demora.




  La desconocida se dirigía a la habitación de la ama de llaves para recoger un paquete con los regalos de Elinor, pero fue detenida en el vestíbulo por Ireton, que holgazaneaba jugando con su monedero, lanzándolo y atrapándolo con las manos.




  —Tenga, querida —exclamó él—, mire esto y coja lo que quiera.




  Ella le dio las gracias fríamente y, diciendo que las señoritas ya le habían dado suficiente, quiso seguir adelante, pero él se lo impidió, repitiendo su oferta y añadiendo, mientras la miraba con descarada libertad: «¿Cómo diablos, con una cara tan bonita como la suya, se le ocurre ponerse así?».




  Ella le dijo que tenía prisa.




  «Pero ¿qué capricho era ese?».




  Ella le pidió que le dejara pasar, ya que cada minuto de luz era precioso para ella.




  «¡Al diablo con la luz del día!», exclamó él. «Nunca me ha gustado, y si espera unos minutos...».




  Selina, que había acudido para llamarlo para desayunar, terminó en un susurro: «La llevaré en mi propia calesa a donde quiera ir»; y luego, obligado a guardar su bolsa, acompañó galantemente a su bella prometida al salón.




  El desconocido, al entrar en la habitación de la ama de llaves, se encontró con Harleigh, quien le recomendó encarecidamente que no saliera a pasear y le ofreció a su criado para que le consiguiera una calesa. El suspiro de ella al negarse expresaba su melancólica austeridad, aunque reconocía que desearía encontrar algún medio de transporte más humilde que fuera seguro.




  Harleigh desapareció entonces, pero, unos minutos más tarde, cuando ella se disponía a salir por la puerta del jardín, se encontró de nuevo con él, quien le dijo que iba a encargar un paquete a una papelería de Brighthelmstone y que, para recogerlo, mandaría llamar casi de inmediato a una especie de carruaje que pertenecía a un granjero cercano. «No le recomiendo —añadió sonriendo— esa máquina por su elegancia; y, si me permite ofrecerle otra más adecuada...».




  Un gesto grave con la cabeza le impidió terminar la frase, y le dijo que acababa de ir a la granja a buscar un cochero sensato, con el que ya había acordado el precio por el trabajo de la mañana.




  Esta garantía implícita de que no tenía intención de seguir con la máquina la indujo a aceptar la propuesta y, cuando el pequeño carruaje estuvo a la vista, él le deseó que encontrara la carta o al amigo que buscaba y regresó al salón donde desayunaban.




  La longitud del camino, unida a la suciedad de las carreteras, le hizo apreciar sinceramente la consideración que él había tenido al ofrecerle este medio de transporte seguro.




  Cuando llegó a la oficina de correos, las palabras «¡Oh, por fin ha llegado!» le llegaron a los oídos desde la calle, pero, como no creyó que se dirigieran a ella, no les prestó atención hasta que vio al joven Ireton esperándola para darle la mano y exclamando: «¿Qué diablos le ha hecho tardar tanto?».




  Mucho menos complacida que sorprendida, se soltó de él con rapidez y preguntó por el jefe de correos.




  No estaba allí.




  Ella estaba muy inquieta y no sabía dónde esperar ni qué hacer.




  «¿Por qué no esperó mi carruaje?», dijo Ireton. «Cuando vi que se había ido, monté en mi caballo y tomé un atajo para ver qué había sido de usted, y aquí me tiene esperando todo este tiempo. Ese cochero tonto debe de haber disfrutado siendo adelantado por un caracol».




  Sin responderle, preguntó si había algún empleado cerca a quien pudiera dirigirse.




  ¡Oh, sí! Y la condujeron inmediatamente a una oficina, seguida sin ceremonias por Ireton, aunque ella no respondió ni una palabra a nada de lo que él le dijo.




  Allí la recibió un joven, al que ella preguntó con voz temerosa si tenía alguna carta dirigida a L. S. para dejarla allí hasta que la reclamaran.




  —¡Debe hacer que le diga su nombre, señor! —exclamó Ireton con aire importante—. Le advierto que no le entregue la carta sin un recibo firmado por ella misma. Ha venido con la señora Maple, de Lewes, y un grupo de nosotros, y no quiere decir quién es. Tiene muy mal aspecto, señor.




  Los ojos de la desconocida lo acusaban, en vano, de crueldad.




  El empleado, que escuchaba con gran curiosidad, pronto trajo una carta extranjera con la dirección solicitada.




  Mientras se acercaba ansiosa para recibirla, preguntó con inquietud si no había ninguna carta interior con la misma dirección.




  No, le respondieron.




  Entonces Ireton, dando una palmada en el hombro del empleado, declaró rotundamente que presentaría una denuncia contra él si entregaba cualquier carta en tales circunstancias sin un recibo firmado.




  Una angustia casi desmayosa se dibujó en el rostro de la desconocida, mientras el empleado, sorprendido y perplejo, decía: «¿Tiene alguna objeción, señora, en darme su nombre?».




  Ella tartamudeó, dudó y palideció, mientras Ireton sonreía triunfante, cuando Harleigh se unió de repente al grupo.




  Ireton dejó de gritar y se quedó atrás, avergonzado.




  Harleigh, acercándose a la desconocida y disculpándose por su intrusión, se quedó impresionado por su aspecto desordenado y le preguntó si se encontraba mal.




  «¡Ah, señor!», exclamó ella, reviviendo con esperanza al verlo, y caminando hacia la ventana, adonde él la siguió con curiosidad. «¡Ayúdeme, por piedad! Ya sabe que algún motivo poderoso me impide revelar mi nombre...».




  —¿He hecho alguna pregunta indiscreta? —exclamó él, con gentileza, pero con tono de sorpresa.




  —¿Usted? ¡Oh, no! ¡Usted ha sido todo generosidad y consideración!




  Harleigh, muy complacido, la rogó que se explicara con franqueza.




  —Insisten en que les diga mi nombre, ¡o no me entregarán la carta!




  «¿Eso es todo?», dijo él, y, dirigiéndose al empleado, le pidió la carta, dando su propia dirección y recibo, con su palabra de honor de que estaba autorizado a solicitarla por la persona a quien iba dirigida.




  A continuación, se la entregó.




  La alegría de poseerla, unida al alivio de haber escapado de tal persecución, la llenó de un deleite que, aunque se reflejaba en todos sus rasgos, aún no encontraba palabras para expresar, cuando Ireton, a quien Harleigh no había visto, soltó una risa significativa, aunque afectada.




  —¡Pero, Harleigh! ¿Qué diablos le trae por aquí? —exclamó él. Harleigh quiso replicar, pero no se atrevió a burlarse de la desconocida, que ahora, con modesta gracia, le hacía una reverencia, mientras pasaba junto a Ireton sin prestarle atención y abandonaba la sala.




  Ambos deseaban seguirla, pero se lo impedía el otro. Ireton, que seguía riendo maliciosamente, confesó que su viaje a Brighthelmstone había sido únicamente para convencer al empleado de que le diera el nombre de la desconocida antes de entregarle la carta; pero Harleigh protestó que solo había ido para ofrecerle su mediación para que regresara a Lewes, si no encontraba al amigo o la carta que había venido a buscar.




  Ireton se rió aún más y esperaba que, dada su abundante caridad, también atribuyera su propio viaje a motivos de pura benevolencia. A continuación, rogó que no le impidieran seguir adelante con tan caritativo propósito, pero Harleigh le aseguró que no tenía ni derecho, ni pretensión, ni intención de seguir adelante.




  —Si ese es el caso —exclamó Ireton—, ya que la caridad está a la orden del día, iré yo mismo a ver qué ha sido de ella.




  Salió corriendo de la habitación.




  Harleigh lo siguió y pronto se unió a él, y vieron a la Incógnita entrar en la tienda de una modista. Entonces se separaron; Harleigh alegó que tenía asuntos que atender y no podía regresar inmediatamente a Lewes, mientras que Ireton, montando en su caballo, se alejó con un gesto acusador de la cabeza.




  Harleigh se dirigió a la sombrerería y, tras preguntar por unos guantes, vio a través de la puerta de cristal de un pequeño salón a la desconocida leyendo su carta.




  Pidió a la modista que tuviera la amabilidad de decirle a la señora que estaba en la habitación interior que el señor Harleigh deseaba hablar con ella.




  Un mensaje así, abierto, no podía sorprenderla ni avergonzarla, y fue admitido de inmediato.




  La encontró pálida y agitada. Ella dobló apresuradamente la carta que tenía en la mano, pero no miró nada más mientras esperaba una explicación de su visita.




  —No podía —dijo él— volver a Lewes sin saber si sus expectativas se habían cumplido al venir aquí, o si me permitiría decirles a las señoritas Joddrel que aún podían tener el placer de serles de alguna utilidad.




  Ella parecía incapaz de hablar.




  —Temo parecer importuno —continuó él—, pero créame que no tengo intención de hacerle preguntas indiscretas. Respeto demasiado lo que ha dicho sobre la naturaleza de su situación como para desear más información que la que pueda servir para aliviar su inquietud.




  Ella se llevó las manos a los ojos para ocultar las lágrimas que brotaban de nuevo, pero estas se deslizaron rápidamente entre sus dedos mientras respondía: «¡Mi situación es ahora realmente deplorable! No tengo ninguna carta, ninguna indicación de la persona a la que esperaba encontrar y cuya morada y dirección no sé cómo descubrir. No puedo recurrir a ninguno de mis antiguos amigos: desconocida y en circunstancias de lo más extrañas, por no decir sospechosas, ¿puedo esperar hacer nuevos? ¿Podré siquiera subsistir, cuando, envuelta en el misterio, soy tan indigente como desamparada, sin atreverme a decir quién soy ni qué soy, y sin saberlo yo misma?».




  Conmovido por la compasión, se acercó a ella con la intención, impulsado por un impulso casi inconsciente de bondad, de tomarle la mano; pero, sintiendo con igual rapidez lo impropio de dar rienda suelta a su piedad, retrocedió a su lugar y, con acentos de suave pero respetuosa compasión, le expresó su preocupación por su angustia.




  Algo más tranquila, pero suspirando profundamente, dijo: «No haber encontrado ni a la amiga que esperaba ni indicaciones sobre su paradero me abruman y me sumen en la perplejidad. ¡Y hasta esta carta del extranjero, aunque muy bienvenida, me ha decepcionado profundamente! Sin embargo, me han prometido otra que quizá me traiga noticias más felices. Debo esperarla con paciencia, pero la persona de quien proviene no se imagina mi estado de indigencia. La desafortunada pérdida de mi bolso hace que, con este retraso de toda ayuda, mi situación sea casi desesperada».




  La mano de Harleigh se introdujo involuntariamente en el bolsillo, pero antes de que pudiera sacar la cartera o decir nada, ella añadió temblorosamente, sonrojándose y retrocediendo: «Me avergüenza haber mencionado una circunstancia que parece requerir un tipo de ayuda que me es imposible aceptar».




  Harleigh se inclinó, accediendo.




  Los ojos de ella le agradecieron que le ahorrara cualquier discusión y, llena de gratitud, aceptó su propuesta de solicitarle a la señorita Joddrels que le prestara nuevamente su ayuda y su apoyo, ya que un poco de atención por su parte podría ser muy ventajoso para garantizarle un trato decente durante los pocos días, quizá más, que tendría que esperar en Brighthelmstone hasta recibir otra carta.




  Él la exhortó amablemente a que recuperara el ánimo y le dijo que esperaba convencerla, a la mañana siguiente, de que no se había entrometido en su retiro por motivos de curiosidad ociosa e inútil.




  Tan pronto como se marchó, habló con la señorita Matson, la modista, a quien Harleigh había recomendado como una joven conocida de la señora Maple, para que le proporcionara una pequeña habitación en su casa durante unos días; y entonces, algo reanimada, trató de recordar los males que había escapado y de mirar hacia el futuro con mejores esperanzas de alivio para los que aún le quedaban por afrontar.
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  A la mañana siguiente, la Errante tuvo la grata sorpresa de ver a Elinor irrumpir en su habitación. «Estamos todos en llamas en casa, así que he venido aquí para refrescarme. La tía Maple y yo hemos librado una noble batalla, pero yo he salido victoriosa».




  A continuación, le contó que Harleigh les había traído noticias de sus decepciones, su carta, su intención de esperar otra y que estaba en la modista. «La tía Maple —continuó— lo consideró todo una imposición, pero yo tengo por norma no dejar que su lamentable sistema prevalezca en la casa. Y así, para abreviar, porque detesto las historias largas, le hice entender que, si no le dejaba volver a Lewes y quedarse con nosotras hasta que llegara su carta, yo misma iría a Brighthelmstone y me quedaría con usted. Esto la asustó mucho, porque sabía que cumpliría mi palabra».




  «¿Y lo haría, señora?», dijo el desconocido, sonriendo.




  —¿Por qué no? ¿Cree usted que no haría algo solo porque nadie más lo haría? Nunca soy tan feliz como cuando voy de un lado a otro sin guía. Sin embargo, esta mañana hemos llegado a un acuerdo y ella accede a permitir su regreso, siempre y cuando yo no le deje entrar en su carruaje y me comprometa a mantenerle alejado de todo el mundo.




  El desconocido, evidentemente dolido y ofendido, rechazó la propuesta en esos términos. Sus obligaciones, dijo, ya eran suficientemente pesadas, y lucharía por no añadir más peso y por satisfacer ella misma sus escasas necesidades hasta que se le presentara algún nuevo recurso que le ayudara.




  Elinor, sorprendida, le preguntó apresuradamente si pensaba vivir sola, de modo que solo pudiera recibir ayuda y visitas del señor Harleigh.




  La desconocida se mostró muy sorprendida.




  «No, sin duda ese sería el método más agradable, así que no finjo extrañarme; sin embargo...».




  Vaciló, pero su rostro se tiñó de un rubor de inquietud y su voz delató una fuerte emoción, y añadió: «Si piensa usted enamorarse de ese hombre...». Se detuvo bruscamente.




  El asombro de la desconocida la dejó sin habla durante unos instantes, pero el ceño fruncido de Elinor pronto la hizo responder con firmeza y energía: «¿Vínculo? Le aseguro, señora, que, salvo en los momentos en que su benevolencia o urbanidad han despertado mi gratitud, mis propias dificultades han absorbido todos mis pensamientos».




  —¡Me alegro sinceramente de su indiferencia! —dijo Elinor, con una sonrisa que se dibujó instantáneamente en su rostro—. Porque él es tan anodino que, de lo contrario, sin duda le empujaría a buscar un nuevo Rosamund's Pond. Eso es todo lo que quiero decir.




  A continuación, pero con alegría y buen humor, preguntó a la desconocida si volvería a Lewes.




  Nada podía resultarle menos atractivo en ese momento; sin embargo, el temor a otra mala interpretación y a otro desaire, y el miedo indescriptible a perder, en su situación de indefensión, todo el apoyo femenino, vencieron su repugnancia.




  Elinor dijo entonces que se apresuraría a volver a casa y que enviaría desde la granja el mismo elegante carruaje que, según había descubierto, había sido utilizado para servirla el día anterior.




  Lejos de sentirse alegre, la joven a quien dejaba, tratada de ese modo, apenas podía aceptar el permiso para regresar, que antes habría suplicado. ¡Pequeñas son las circunstancias que revierten todos nuestros deseos! Y una hora se parece aún menos a otra en nuestros sentimientos que en nuestras acciones.




  Al llegar de nuevo a la casa de la señora Maple, se encontró con Selina, que le expresó su gran alegría por su regreso y la condujo a la pequeña habitación que había ocupado antes, anunciándole con entusiasmo que ya se había aprendido la mitad de su papel, que repitió con fluidez, exclamando: «¡Qué suerte que haya vuelto, porque ahora tengo a alguien a quien decírselo!».




  La señora Maple, añadió, se había negado a dar su consentimiento a todo el plan, hasta que Elinor amenazó con llevarlo a cabo en el granero del granjero Gooch e invitar a todo el condado.




  A continuación, entró en diversos detalles sobre secretos familiares, el principal de los cuales era que a menudo pensaba que se casaría antes que su hermana Elinor, aunque esta tenía veintidós años y ella solo catorce; pero su hermana Elinor había tenido una violenta discusión con el señor Dennis Harleigh, con quien estaba prometida antes de irse al extranjero, a causa de la Revolución Francesa, que su hermana Elinor decía que era lo mejor del mundo, pero que el señor Dennis consideraba lo peor. Pero, a pesar de todo, él la quería tanto que había hecho que su hermano la trajera de vuelta a casa y quería que la boda se celebrara inmediatamente; y la tía Maple también lo deseaba, sobre todas las cosas, porque la hermana Elinor era muy difícil de manejar; pues, ahora que había alcanzado la mayoría de edad, hacía todo lo que le placía y protestaba que no daría su consentimiento a menos que el señor Dennis prometiera cambiar de opinión sobre la Revolución Francesa; así que volvieron a discutir el día antes de salir de la ciudad y la tía Maple, muy asustada, invitó al señor Harleigh, el hermano mayor, a pasar una semana o dos en Lewes para intentar arreglar las cosas.




  Estas anécdotas fueron interrumpidas por la aparición de Elinor, a quien la Incógnita suplicó y obtuvo permiso para residir, como en la ciudad, completamente en su propia habitación.




  —Ojalá pudieras oír —dijo Elinor— cómo resolvemos todos su historia en el salón. No hay dos de nosotros que tengamos la misma idea de quién o qué es usted. A continuación, pasó al tema de la obra, que iba a ser El marido provocador, en homenaje a la señorita Arbe, una joven de talento reconocido que, tras haber interpretado con gran éxito el papel de Lady Townly en teatros privados, se había ofrecido para interpretar ese personaje, pero no quería estudiar ningún otro. Esto, se quejó Elinor, era singularmente provocador, ya que Harleigh, el único de todo el grupo con quien valía la pena actuar, debía ser necesariamente lord Townly. Sin embargo, como no podía poner a prueba su propio talento teatral con el poder magnético de los esfuerzos recíprocos, decidió renunciar a lo brillante y adoptar al menos lo divertido, por lo que había aceptado el papel de lady Wronghead. Selina sería la señorita Jenny; Ireton, el «escudero Richard»; y ella había elegido al señor Scope y a la señorita Bydel, dos famosos y formales burlones que residían en Lewes, para honrarlos con los papeles de Manly y Lady Grace, personajes que siempre hacían dormir al público; pero como ambos eran buenas personas, que nunca estaban despiertos, no se darían cuenta. Los demás papeles los había repartido principalmente para dar una lección de democracia a la tía Maple, ya que había asignado a Sir Francis Wronghead a Mr. Stubbs, un viejo mayordomo de Lord Rockton; al conde Basset al joven Gooch, hijo de un granjero; a Myrtylla a Golding, su propia doncella, y a John Moody a Tomlinson, el lacayo.




  La atención con la que la desconocida la escuchaba, respondiera ella o no, renovó en Elinor el placer que había sentido al hablar con ella por primera vez; y así, entre las dos hermanas, tuvo casi constantemente compañía hasta cerca de la medianoche.




  Quedarse sola, entonces, no era sinónimo de dormir sin interrupción. No tenía más apoyo ni esperanza que una segunda carta que esperaba, pero no había ideado ningún medio para asegurarse de recibirla inmediatamente, incluso si su rápida llegada se correspondía con sus deseos. Por lo tanto, tan pronto como oyó a la familia moverse a la mañana siguiente, bajó con la intención de ir a la habitación de la ama de llaves para hacer algunos arreglos con ese fin.




  Ireton, que la vio en las escaleras, se detuvo y la interceptó. —Querida —exclamó—, no pienses que soy tan pedante como para hacerle ningún mal, pero ¡siga mi consejo! No vea tanto a cierta jovencita, a quien no deseo que conozca el mundo tan pronto. ¿Me entiende, querida?




  Inexpresablemente ofendida, se apartó de él con desdén, cuando se les unió Harleigh, quien le preguntó, con un aire de respeto que evidentemente pretendía dar una lección a Ireton, si le permitía pasar por la oficina de correos para ordenar que sus cartas fueran reenviadas a Lewes.




  La oferta era irresistible y, con miradas de gratitud, le daba las gracias cuando la voz de Elinor, que sonaba temblorosa y agitada en la distancia, la detuvo y ella se retiró apresuradamente.




  Pero la puerta de su habitación solo se cerró para ser abierta casi al instante por la propia Elinor, que entró con un gran paquete en las manos y el rostro demacrado por el dolor y la confusión, y dijo: —¡Mire cómo me he esforzado por ayudarla y servirle, en el mismo momento en que usted ha cometido su insidiosa duplicidad!




  Atónita por la dureza de un ataque tan incomprensible como vehemente, la desconocida clavó los ojos en su acusadora con una mirada que decía: «¿Está usted loca?».




  Elinor captó esa expresión silenciosa pero elocuente y, presa de una repentina vergüenza, le pidió perdón con franqueza y, tras reflexionar un poco, añadió con frialdad: «No debe hacer caso de lo que digo ni de lo que hago, pues me divierto con todo tipo de cosas y de todas las maneras posibles. Pero solo lo hago para no estancarme: no hay nada que tema más que el letargo. Pero, por favor, ¿qué estaban haciendo todos ustedes hace un momento?».




  La desconocida le contó su propósito, su interrupción, la oferta del señor Harleigh y su aceptación.




  Elinor volvió a mostrarse perturbada y dijo: «Me parece que le gusta mucho emplear al señor Harleigh como su Mercurio».




  —Él es tan amable de ofrecerse. Nunca se me ocurriría tomarme tal libertad.




  Elinor frunció los labios, pero le dijo que hiciera lo que quisiera con el paquete y, con un brusco «Buenos días», bajó a desayunar.




  La desconocida, asombrada y confundida, permaneció un rato absorta en conjeturas sobre aquella escena.




  El paquete contenía ropa usada de casi todo tipo, pero, por mucho que necesitara esa ayuda, la forma en que se la ofrecían la llevó a rechazarla.




  A las pocas horas, el señor Harleigh pidió a la criada que le traía la comida que le informara de que había cumplido su encargo en la oficina de correos.




  Esta seguridad la animó y le permitió pasar el día con relativa tranquilidad, aunque completamente sola y sin ningún tipo de ocupación que distrajera sus cavilaciones o le ayudara a pasar el tedio de la espera.




  Sin embargo, cuando pasaron el día siguiente y el siguiente sin que viera a nadie de la familia, se sintió desconcertada y perturbada. El abandono de Elinor, e incluso de Selina, hacía que su situación pareciera más que desesperada, y su espíritu ofendido consideraba que la ayuda que se le había prestado era insuficiente para compensar el desprecio y el rechazo generales. Decidió, por lo tanto, abandonar aquella mansión inhóspita, convencida de que ningún esfuerzo sería demasiado difícil, ningún medio demasiado laborioso, que pudiera rescatarla de una morada en la que ya no podía vivir sin sentirse degradada.




  Pero la idea de este proyecto tenía una facilidad que su ejecución no compartía. No tenía dinero, salvo lo que había recibido de las dos hermanas; incluso eso, tras pasar una noche y un día en la modista, se había reducido considerablemente. No podía abandonar los alrededores de Brighthelmstone mientras seguía esperando una carta; y si, mientras la esperaba en cualquier otra casa, la compasión o la filantropía de Harleigh le impulsaban a ir a verla, ¿no concluiría Elinor que solo se había retirado para recibir sus visitas a solas?




  Tales temores la llevaron a la paciencia, pero, aunque le enseñaban a ser prudente, no le proporcionaban satisfacción. Las horas se le hacían interminables, sumida en la depresión y la incertidumbre; no empleaba su tiempo, sino que lo consumía; no disfrutaba de sus facultades, sino que las desperdiciaba.




  Sin embargo, tras una reflexión más madura, se preguntó con qué derecho esperaba un trato más amable. Desconocida, sin nombre, sin ningún tipo de recomendación, había pedido ayuda y se le había concedido: si había encontrado la humanidad de ser escuchada y la caridad de ser ayudada, ¿debía discutir con sus benefactores porque no daban crédito implícito a la palabra de una vagabunda solitaria sobre su propio carácter? ¿O considerarse maltratada porque sus donaciones y su ayuda no eran tan delicadas como útiles?




  Este sobrio razonamiento pronto disipó su resentimiento y, con los nervios más tranquilos, esperó que su incertidumbre y soledad llegaran a su fin.




  Mientras tanto, la mayoría de los demás habitantes de la casa estaban ocupados estudiando sus papeles para la representación prevista, lo que ocupaba por completo a algunos por elección propia y a otros por complacencia o necesidad, de modo que no se hizo ninguna visita ni excursión hasta varios días después de su llegada a Lewes. La señora Maple, junto con todo su grupo, aceptó una invitación para cenar y pasar la velada con la familia de su actriz principal, la señorita Arbe; pero una repentina indisposición que sobrevino a esta última después de la cena les obligó a regresar a casa a primera hora de la noche. Como su regreso era inesperado, todos los sirvientes habían salido o estaban fuera, pero al entrar por una puerta que daba al jardín, que encontraron abierta, les llamó la atención el sonido de la música. Se detuvieron y oyeron claramente un arpa; escucharon y descubrieron que la tocaban con una habilidad poco común.




  «¡Es mi arpa!», exclamó Selina, «¡Estoy segura!».




  «¿Su arpa?», dijo la señora Maple; «¿quién puede estar tocándola?».




  —¡Silencio, queridas damas —dijo Harleigh—. Es algún intérprete exquisito».




  «Entonces debe de ser Lady Kendover», dijo la señora Maple, «porque nadie más que toca el arpa viene a nuestra casa».




  Comenzó entonces un nuevo movimiento, lento y patético, interpretado con tanto gusto y expresión, aunque mezclado con ráfagas de rápida ejecución, que todo el público quedó igualmente encantado y sorprendido; y todos, incluida la propia señora Maple, con el dedo levantado, parecían pedir atención al resto.




  A continuación sonó un arpegio, seguido de una melodía que producía, alternativamente, tonos dulces, pero penetrantes, de conmovedor patetismo o apasionada animación, y anunciaba a una intérprete a quien la naturaleza había dotado de los sentimientos más refinados para secundar, o más bien para igualar, los refinamientos del arte que impregnaban el alma.




  Cuando la voz se apagó, aún se oía el arpa, pero algunos sonidos, involuntarios aunque moderados, de aprobación general, parecieron llegar hasta el salón donde se tocaba, pues de repente se detuvo, el instrumento pareció guardarse apresuradamente y alguien se movió precipitadamente.




  Todos se apresuraron a subir las escaleras, pero antes de que pudieran llegar al rellano, una figura femenina, que todos reconocieron al instante como la de la joven desconocida, salió deslizándose del salón y, con el rápido movimiento del miedo, subió corriendo otro tramo de escaleras.




  «¡Increíble!», exclamó la señora Maple, deteniéndose en seco. «¿Quién podría creer algo así? ¡Esa joven atrevida se ha atrevido a entrar en mi salón para escuchar tocar a Lady Kendover!».




  Harleigh, que había conseguido ser el primero en entrar en la habitación, regresó a la puerta y, con una sonrisa de gran satisfacción, dijo: —¡No hay nadie aquí! ¡Ni un alma!




  Su tono y su aire decían más que sus palabras y, para la rápida comprensión de Elinor, pronunciaban: «¡Esta divina cantante, a quien todos estaban dispuestos a adorar, no es otra que la solitaria vagabunda a quien todos estaban dispuestos a condenar!».




  La señora Maple, tocando violentamente el timbre, ordenó a uno de sus sirvientes que llamara a la mujer que había llegado de fuera.




  La desconocida obedeció con la mirada confusa de quien espera una reprimenda a la que no se atreve a responder.




  —Tenga la bondad de decirme —dijo la señora Maple—, ¿qué hacía usted en mi salón y si sabe quién es la persona que se ha tomado la libertad de tocar el arpa de mi sobrina?




  La desconocida pidió mil perdones, pero dijo que, al saber por la criada que la familia había salido por la tarde, se había atrevido a bajar para tomar un poco de aire y hacer ejercicio en el jardín.




  «¿Y qué tiene eso que ver con el arpa de mi sobrina? ¿Y con mi salón?».




  —La puerta estaba abierta, señora. Hacía mucho tiempo que no veía un instrumento y pensé que nadie me oiría...




  «¿Por qué no dice que fue usted quien tocó?».




  La joven volvió a disculparse.




  —¿Usted? ¿Toca el arpa? ¿Y quién cantaba?




  La desconocida bajó la mirada.




  «¡Vaya, esto es realmente sorprendente! ¿Y dónde ha aprendido usted, una persona como usted, estas cosas? ¿Y para qué las necesita? Sea tan amable de decírmelo, y dígame también quién es usted».




  La desconocida, sumida en la mayor confusión, respondió con dolor: «Me avergüenza mucho, señora, insistir tanto en que sea indulgente, pero mi silencio viene impuesto por la necesidad. Soy muy consciente de lo incomprensible que debe de parecerle, pero mi situación es peligrosa y no puedo revelársela. Solo puedo implorar su compasión».




  Ella se retiró apresuradamente.




  Nadie la siguió ni intentó detenerla. Todos, excepto Harleigh, permanecieron casi estupefactos por lo que había sucedido, ya que nadie más la había considerado más que una aventurera necesitada. Para él, su lenguaje, su aire y sus modales, que traspasaban todas las desventajas de su vestimenta, su pobreza y su sumisión, le habían revelado desde el primer momento que había recibido una educación y había vivido la vida de una dama; sin embargo, para él también era tan nuevo, aunque no tan maravilloso como para los demás, descubrir en ella toda la delicada habilidad adquirida, unida a los felices talentos naturales que constituyen a una artista refinada.




  Elinor parecía absorta en la mortificación, por no haber adivinado antes lo que Harleigh había descubierto tan rápidamente; Selina, triunfante, se sentía encantada con la idea de que la desconocida debía de ser una princesa disfrazada; la señora Maple, con mil muecas agrias, mostraba su disgusto por que la vagabunda afrancesada no hubiera sido descubierta como una auténtica vagabunda, en lugar de haber demostrado, por su posesión de talentos cultivados, haber recibido una buena educación; e Ireton, que la había considerado una simple cazafortunas, quedó completamente desconcertado, hasta que se consoló observando que muchos simples aventureros, gracias a circunstancias fortuitas, obtienen logros que pueden rivalizar en brillantez con los adquiridos mediante una educación y un estudio regulares.




  Sin embargo, todos seguían teniendo dudas: eran variadas, pero no se habían disipado. El misterio que la rodeaba se había espesado más que aclarado, y cuanto menos parecía una persona corriente, más inquietantes se volvían las conjeturas para encontrar algún motivo probable que explicara la obstinación inquebrantable con la que ocultaba su identidad.




  La pausa fue rota por Elinor, quien, dirigiéndose a Harleigh, dijo: «Dígame con sinceridad, ahora, ¿qué piensan todos ustedes, en conjunto, de esta extraordinaria damisela?».




  —Pienso —respondió él con presteza— que es una joven elegante y bien educada, que se encuentra en unas circunstancias extraordinarias e inexplicables, pues hay en su actitud una modestia que el arte, aunque pudiera imitarla, no podría sostener, y una dignidad en su conducta al rechazar toda ayuda que no sea la suya, que me impiden dudar de la rectitud de su carácter.




  «¿Y cómo sabe que rechaza toda ayuda que no sea la mía? ¿Le ha ofrecido usted la suya?».




  —No me deja llegar tan lejos. Si percibe tal intención, se retira con una mirada que haría insolente el mero hecho de mencionarlo.




  Elinor subió corriendo las escaleras.




  Encontró a la desconocida alterada y alarmada, aunque se tranquilizó fácilmente al ver la cortesía, casi respetuosa, de Elinor; pues, profundamente impresionada por el descubrimiento tan fortuito de un talento tan superior, y satisfecha por la seguridad que acababa de recibir de Harleigh de que nunca había aceptado su ayuda económica, se avergonzó de la ira y la frivolidad con que había abandonado la habitación y de la decidida indiferencia con que se había mantenido alejada desde entonces. Ahora se disculpó por haberse ausentado, profesó su intención de visitarla con frecuencia en el futuro y le entregó, con generosa insistencia, las bagatelas que le avergonzaba haberle ofrecido tan bruscamente.




  Tratada así, casi en pie de igualdad, la desconocida aceptó con gracia el obsequio y, aliviada por este inesperado trato, sus modales adquirieron una naturalidad y su lenguaje una fluidez que la hicieron parecer, de un modo sorprendente, lo que Harleigh había dicho de ella: una joven bien educada y elegante; y el deseo de Elinor de conversar con ella ya no dependía del mero estímulo de la curiosidad, se convirtió en halagador, estimulante y cordial.




  La desconocida, por su parte, al observarla más de cerca, descubrió en Elinor una bondad de corazón tan sólida que compensaba la ocasional rudeza y la habitual extrañeza de sus modales. Su compañía era alegre y original; y a su gran vivacidad y liberalidad de sentimientos se unía una franqueza de carácter sin límites. Pero era alarmante y sarcástica, y su intención era más bien herir que complacer, sorprender que conquistar. En temas selectos y favoritos era impresionante, incluso elocuente; en todos los demás era descuidada, frívola e indiferente, y buscaba constantemente motivos para ridiculizar; sin embargo, aunque severa, casi hasta la ferocidad, cuando se sentía ofendida o perjudicada, se volvía amable, gentil y generosamente indulgente cuando se le convencía de su error.




  Selina, cuando su hermana se retiró, entró rápidamente en la habitación y le reveló en voz baja que había sido el señor Ireton quien la había persuadido de que dejara de visitarla, pero que ahora volvería a hacerlo con la misma frecuencia que antes.




  Así apoyada y animada, la desconocida, deseando volver a quedarse en la casa, se propuso sinceramente suavizar la animadversión de la señora Maple; y, habiendo oído a Selina que la obra ocupaba a todas, rogó a la señora Fenn que aceptara sus servicios para la costura.




  La señora Fenn transmitió la propuesta a su señora, quien protestó con altivez que no quería que nadie que ella no conociera trabajara bajo su techo, aunque tácitamente permitió a la señora Fenn que probara la habilidad de la proponente con unos pañuelos de batista.




  Estos le fueron devueltos pronto, ejecutados con tal pulcritud que la señora Fenn inmediatamente le encontró otro trabajo similar, que le presentó con aire de conferirle la más importante de las obligaciones.




  Y así fue, ya que continuó recibiendo a diario más encargos del mismo tipo, sin ninguna insinuación relativa a su partida, y supo, a través de Selina, que la propia señora Maple había comentado que era la primera cantante y pianista que había conocido que no se había echado a perder con esos hábitos ociosos para una buena ama de casa.




  La Incógnita se regocijaba ahora agradecida por la bendición que le había concedido aquella parte de su educación, que le había proporcionado la útil y apropiada habilidad femenina de la costura.
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  La señora Maple opinaba que toda mujer debía vivir con una aguja y un hilo en la mano, por lo que la desconocida tenía ahora mucho que hacer; pero como el trabajo, al igual que todos los demás males, es relativo, se sometió alegremente a cualquier tarea manual que pudiera rescatarla de la carga mental que suponía despertar la animadversión y el reproche.




  Dos días después, Elinor vino a llamarla al salón. Le dijo que estaban todos reunidos para un ensayo y que reinaba la mayor confusión por falta de un apuntador, ya que nadie, excepto la señorita Arbe, sabía una sola palabra o una sola entrada de ninguna parte que no fuera la suya; y la señorita Arbe, que se había encargado de organizar todo, protestaba que no podía consentir en seguir adelante de una manera tan descuidada.




  En este dilema, a Elinor se le ocurrió recurrir al desconocido, pero este pidió que lo disculparan: la señora Maple parecía ahora más benévola con él, y sería imprudente e impropio arriesgarse a provocar una nueva irritación al presentarse en una empresa que era motivo conocido de discordia.




  Elinor, cuando se le metía algo en la cabeza, no escuchaba objeciones. —¡Qué estilo tan anticuado tiene usted! —exclamó—. ¿Quién podría creer que acaba de llegar de Francia? Pero el ejemplo no tiene más fuerza sin simpatía que los preceptos sin opinión. De todos modos, le conseguiré una licencia de la tía Maple en un minuto.




  Bajó las escaleras y, al regresar casi inmediatamente, exclamó: «La tía Maple está muy contenta. Le dije que iba a llamar al señor Creek, un horrible y mezquino sinvergüenza que vive en el barrio y a quien ella detesta especialmente, para que fuera nuestro apuntador, y esto la atormentó tanto que me propuso a usted. Tengo mucho trabajo entre mis compañeros de teatro y esta vieja pragmática, porque el propio Harleigh se negó a actuar en contra de su aprobación, hasta que le amenacé con ceder el papel de Lord Townly a Sir Lyell Sycamore, un galán elegante de Brighthelmstone al que todas las mamás y tías temen. Y entonces la pobre tía se vio obligada a pedirle a Harleigh que aceptara el papel. No pude manejar el asunto de otra manera».




  Las protestas personales fueron en vano, y la desconocida fue obligada a bajar las escaleras para unirse al grupo teatral.




  Como Elinor había esbozado su situación y Selina la había detallado, el grupo mixto allí reunido estaba preparado para observarla con una curiosidad que ella encontró extremadamente embarazosa. Pidió el libreto de la obra, pero Elinor, ocupada en organizar las entradas y salidas, no le hizo caso. Sin embargo, Harleigh, comprendiendo el alivio que le proporcionaría cualquier ocupación para los ojos y las manos, se lo entregó él mismo.




  Sin embargo, eso no la salvó de una avalancha de preguntas que le lanzaron inmediatamente desde varios lados. —Veo, señora, que acaba de llegar del extranjero —dijo el señor Scope, un caballero que se autoproclamaba un político profundo y que, de la manera más sentenciosa, pronunciaba las observaciones más triviales—. Confieso que no tengo una opinión muy alta de la moral de esos extranjeros en esta época. Según me han informado, la esposa y las hijas de un hombre pertenecen a cualquier hombre que sienta gusto por ellas. No hay nada muy estricto. Según me han dicho, el señor Robertspierre no es muy exacto en sus tratos».




  «Pero me gustaría saber», exclamó Gooch, el joven granjero, «si es cierto, si es realidad, que tienen tantos, tantos, tantos, millones y millones de casacas rojas allí, todos convertidos en generales, en un abrir y cerrar de ojos, por así decirlo».




  «El dinero debe de ser un bien muy escaso allí», dijo el señor Stubbs, el mayordomo: «¿Ha oído usted alguna vez, señora, cómo se las ingenian para cobrar los alquileres?».




  Antes de que la desconocida pudiera responder a estas preguntas, la señorita Arbe, que era la persona más importante del grupo, sentándose en la silla de honor, le pidió que se acercara, diciendo: «Tengo entendido que canta y toca maravillosamente bien. Por favor, ¿quiénes fueron sus maestros?».




  Mientras la desconocida dudaba, la señorita Bydel, una pariente lejana y sin educación, heredera de una gran fortuna inesperada, dijo: «Por favor, joven, antes de nada, ¿qué la llevó a viajar a tierras extranjeras? Me gustaría saberlo».




  Elinor, ya preparada, interrumpió cualquier pregunta adicional y comenzó el ensayo.




  Durante las primeras escenas, la voz de la Incógnita apenas se oía. La tensión de su asistencia forzosa y la insuperable incomodidad de su situación le dificultaban todo esfuerzo, y su tono era tan lánguido y su pronunciación tan inarticulada que Elinor comenzó a creer seriamente que aún debía recurrir al señor Creek. Pero Harleigh, que reflexionaba sobre cuánto dependen las facultades de que la mente esté despejada, vio que ella estaba demasiado incómoda para ser juzgada todavía.




  Todos los demás, absortos en su papel y en sí mismos, con la esperanza de ser los mejores o la vergüenza de ser los peores, con el temor de equivocarse o la confusión de no entender lo que había que hacer a continuación, no se preocupaban de nada más que de su propia reputación imaginaria en ese momento.




  Sin embargo, a medida que avanzaba la obra y la imprecisión de los intérpretes exigía mayor ayuda, Harleigh vio recompensada la paciencia de su juicio y acertada su apreciación del talento de ella. Su voz, que parecía débil y monótona, se volvió clara y penetrante: era variada, con la más delicada discriminación, para expresar cada personaje, cambiando su modulación desde tonos de la más suave sensibilidad a otros de humor burlón, y desde la severidad razonadora a la rusticidad inculta.




  Cuando terminó el ensayo, la señorita Bydel, que no tenía otra idea del uso de la palabra que la de hacer preguntas, dijo: «Me gustaría, antes de que se vaya, decirle unas palabras, joven».




  La desconocida se quedó quieta.




  «En primer lugar, dígame, por favor, ¿cómo se llama?».




  La desconocida se sonrojó ante esta pregunta tan directa, pero permaneció en silencio.




  «Vamos», dijo la señorita Bydel, «su nombre, al menos, no puede ser un gran secreto, pues debe de llamarse de algún modo».




  Ireton, que hasta entonces parecía decidido a no hacerle caso, exclamó riendo: «Yo le diré cómo se llama, señorita Bydel: es L. S.».




  La desconocida bajó los ojos, pero la señorita Bydel, sin comprender que Ireton se refería a dos iniciales, dijo: «¿Elless? Bueno, no veo por qué alguien debería avergonzarse de llamarse Elless».




  Selina, riéndose, quiso aclarar el malentendido, pero Ireton, riendo aún más, le hizo una señal para que lo dejara pasar.




  La señorita Bydel continuó: «No quiero preguntarle por sus secretos, como ya le he dicho, señora Elless, porque entiendo que no le gusta contarlos, pero no será revelar gran cosa si me dice si sus amigos están en el extranjero o en Inglaterra, y cómo se mantenía antes de conseguir el pasaje en el barco de la señora Maple».




  —No deje ir a esa joven —exclamó la señorita Arbe, que ya había terminado sus labores de presidenta teatral—, hasta que la haya oído tocar y cantar. Si es tan inteligente como usted la describe, actuará entre los actos.




  La desconocida declaró su total imposibilidad de cumplir con tal petición.




  «Cuando creía que nadie me oía», exclamó, «imaginaba que la música me haría olvidar por unos instantes mis penas, pero una actuación esperada, ¡una exhibición preparada! ¡Perdóneme! No tengo ánimos ni fuerzas para tal empresa».




  Su voz expresaba dolor, su mirada, aprensión; sin embargo, su actitud denotaba una decisión tan firme que, sin oponer ni una palabra, volvió a subir las escaleras hacia su habitación.




  Allí se sorprendió al ver sobre la mesa un paquete sellado con la siguiente dedicatoria: «Para L. S., cuando tenga tiempo».




  Lo abrió y encontró diez billetes de banco, de diez libras cada uno.




  La esperanza momentánea que había albergado, de que esta carta le hubiera llegado del extranjero por algún medio accidental, se convirtió ahora en la más desagradable perplejidad: tal donación no podía provenir de ninguna de las mujeres de la familia; la señora Maple era tacaña y su enemiga; y las señoritas Joddrel sabían por experiencia que no rechazaría su ayuda abierta: por lo tanto, el señor Harleigh o el señor Ireton debían de haberlo llevado a su habitación.




  Si era el señor Ireton, concluyó que pretendía aprovechar su angustia para que aceptara sin precauciones, con algún propósito malicioso oculto; si era el señor Harleigh, todo su comportamiento la inclinaba a creer que era capaz de tal acción por motivos de pura benevolencia; pero no podía aceptar bajo ningún concepto ayuda económica de ninguno de los dos, y decidió guardar el paquete a mano para entregarlo cuando descubriera a quién pertenecía.




  Poco después, se sorprendió al ver a Selina. «No he dejado que el señor Ireton me impidiera venir a verla esta vez», exclamó, «por mucho que lo intentara, porque estamos todos tan nerviosos que creo que solo usted puede ayudarnos. La pobre señorita Arbe, mientras nos enseñaba a todos lo que teníamos que hacer, guardó su parte en su manguito, y su perrito favorito, al que adora, sin saber que estaba allí, pobrecito, metió el hocico en el manguito para calentarse; y cuando la señorita Arbe fue a coger su parte, descubrió que se la había chupado, mordisqueado y roído hasta dejarla hecha jirones. Y dice que no puede volver a escribirla ni aunque le pagaran un diamante por cada palabra; y en cuanto a nosotras, todas tenemos tantas cosas que hacer que usted es la única persona que puede ayudarnos, porque seguro que sabe escribir. ¿Lo hará, Ellis? Porque todas han decidido que su verdadero nombre es Ellis».




  La desconocida respondió que estaría encantada de ayudar en lo que le pidieran. Así que le trajeron el libro y material para escribir, y se dedicó con tanto ahínco a copiarlo que a la mañana siguiente, cuando se esperaba a la señorita Arbe, ya tenía su parte preparada.




  Sin embargo, la señorita Arbe no apareció; en su lugar llegó una nota en la que decía que se había cansado mucho el día anterior dando tantas instrucciones, que rogaba que dejaran a alguien leer su papel y ensayar sin ella, y que esperaba encontrarlos más avanzados cuando se reuniera con ellos el lunes.




  La desconocida fue llamada ahora no solo como apuntadora, sino para leer el papel de Lady Townly. No pudo negarse, pero accedió sin ningún tipo de esfuerzo, por el deseo de evitar, y no de promover, similares solicitudes de exhibición.




  Elinor le comentó a Harleigh lo inadecuado de su talento para un personaje así. Harleigh se mostró de acuerdo con el comentario; sin embargo, su buena opinión, desde otro punto de vista, se vio tanto realzada como rebajada: vio la parte que ella había copiado para la señorita Arbe, y la hermosa claridad de la letra y la corrección de la puntuación y la ortografía le convencieron de que su educación había sido tan exitosa en el ámbito intelectual como en el de las habilidades sociales.




  La propia Elinor, ahora, solo llamaría a la desconocida señorita Ellis, un nombre que, según ella, creía sinceramente que la señorita Bydel, con toda su estupidez, había elegido y que, por lo tanto, a partir de entonces debería adoptarse.
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  La Incógnita siguió dedicándose a la costura hasta la mañana del siguiente ensayo. Entonces volvió a ser llamada para desempeñar la doble tarea de apuntar y leer el papel de Lady Townly, ya que la señorita Arbe había anunciado sin ceremonias que, como ya había interpretado ese personaje tres veces, y ante un público brillante, aunque fuera en teatros privados, cualquier práctica adicional por su parte sería superflua; y si la compañía tenía la amabilidad de recordar sus indicaciones, solo tendría que asistir personalmente al ensayo final.




  Todo el grupo se sintió muy ofendido por esta insinuación de inferioridad, así como por una indiferencia tan despectiva hacia el éxito de la empresa. Y esta no fue la única dificultad causada por la ausencia de la señorita Arbe. El entretenimiento iba a concluir con un cotillón, cuyos pasos y método más novedosos había traído Ireton de Francia, pero que, debido a esta inesperada ausencia, no se pudo practicar porque faltaba parte de la partitura. Elinor estaba convencida de que, al mantener así imperfecto todo el grupo, tanto en la obra como en el baile, la señorita Arbe pretendía exponerlos a todos al ridículo, para que su propia actuación y sus elegantes pasos contrastaran con mayor ventaja. Para evitar, en la medida de lo posible, esta sospecha de malicia, se pidió a la desconocida que se levantara con ellas, ya que, al haber llegado recientemente del extranjero, concluyeron que podría saber algo al respecto.




  No se equivocaron: los pasos, la figura, el ritmo, todo le resultaba familiar; y enseñó a la joven Selina, dio indicaciones a Elinor, trató de corregir a la señorita Bydel y dio una lección general, aunque improvisada, a todas, con la gracia mesurada y la ligereza de sus movimientos que, por poco adecuados que fueran sus trajes para tal fin, llamaban la atención por su elegancia y modestia.




  Sin embargo, solo Harleigh percibió su excelencia: los demás tenían tanto que aprender o estaban tan ansiosos por brillar que, si ocasionalmente la miraban, era más para divertirse al ver a alguien bailar tan mal que para quedar impresionados por el porte elevado que ninguna desventaja podía ocultar.




  A primera hora de la mañana anterior a la representación prevista, la desconocida fue convocada al teatro destinado, donde, mientras ayudaba en los preparativos generales de vestuario, decoración y escenografía, previos al último ensayo general, que, para probar el efecto de la iluminación, se había fijado para esa noche, la señora Maple, con el rostro marcado por la burla, entró en la sala para anunciar a su sobrina, con satisfacción desenfrenada, que todas sus fantasías acabarían en nada, ya que la señorita Arbe, por fin, había tenido el buen sentido de negarse a prestarles su presencia.




  Elinor, aunque demasiado enfadada para preguntar qué significaba aquello, pronto se enteró, por fuerza, de que un anciano caballero, primo de la señorita Arbe, había llegado a caballo con una disculpa, comunicando que razones muy importantes, pero que no podían divulgarse, obligaban a su pariente a declinar el placer de participar en la representación teatral.




  La ofensa causada por esta renuncia tan abrupta fue tan general, aunque solo Elinor se atrevió a expresarla abiertamente, que el señor Giles Arbe, portador de las malas noticias, consideró más aconsejable decir la cruda verdad, según dijo, que ver a todos tan ofendidos sin saber por qué; aunque les rogó que no lo mencionaran, ya que su prima le había ordenado terminantemente que no dijera nada; pero lo cierto era que se había arrepentido de su compromiso desde el primer ensayo; pues, aunque siempre estaría dispuesta a actuar con las señoritas Joddrel, que eran sobrinas de un baronet, y con el señor Harleigh, que era sobrino de un par, y con el señor Ireton, que era heredero de una gran propiedad, temía que pudiera perjudicar su reputación ante la noble sociedad teatral a la que pertenecía si se la veía actuando con personas tan comunes como granjeros y sirvientes; quienes, sin embargo, a pesar de la delicadeza de su primo, el señor Giles consideraba que eran tan buenos hombres como cualquier otro y, en ocasiones, considerablemente mejores.




  La señora Maple se sintió en la cima del triunfo tras esta explicación. «¡Ya le dije que pasaría!», exclamó. «¡Señoritas actuando con gente de la plebe! Me alegro de verdad de que la señorita Arbe les haya dado esquinada».




  Elinor escuchó esto con tal resentimiento que decidió, con más vehemencia que nunca, no abandonar su proyecto; por lo tanto, agradeció con orgullo, a través del señor Giles, que le devolvieran el papel que había renunciado por pura complacencia, ya que no había nada en el mundo que deseara tanto como interpretarlo ella misma, aunque tuviera que aprenderlo en un solo día; y pidió permiso, como muestra de que no se había ofendido por la deserción, para tomar prestado el vestido del personaje, que sabía que estaba listo, y con el que se adornaría la noche siguiente, en la representación.




  Era muy consciente de que esta última cláusula sería la más provocadora que podría idear para la señorita Arbe, famosa por ser muy exigente con su vestuario; pero Elinor no añadió ni una palabra a su mensaje, ni permitió que se le quitara ninguna; y cuando el señor Giles Arbe, asustado por el mal resultado de su confidencia, quiso ofrecer alguna disculpa, ella lo echó de la casa, encargando a una persona de confianza del vecindario que lo acompañara y le diera órdenes expresas de no volver sin el vestido.




  A continuación, le dijo a la desconocida que estudiara el papel de Lady Wronghead para llenar el vacío.




  La desconocida comenzó a dar algunas excusas sinceras, pero se perdieron entre las exclamaciones más fuertes de la señora Maple, cuya decepción al ver que el plan seguía en pie se agravó hasta convertirse en ira por la inesperada propuesta de admitir a la desconocida en el grupo.




  —¡Qué! —exclamó—. ¿No le basta con convertirnos en el hazmerreír del barrio por querer actuar con granjeros y sirvientes? ¿También tiene que traer a una niña abandonada a su grupo? ¿Una vagabunda ilegítima que ni siquiera sabe su propio nombre?




  La desconocida, enrojecida, respondió con gravedad: «Lejos de desear participar en ningún plan de diversión, no habría dado mi consentimiento ni siquiera si me lo hubieran pedido».




  «¡Espero que nadie le pregunte qué podría haber hecho!», comenzó la señora Maple, cuando Elinor empujó a la desconocida a un amplio armario, cerró la puerta tras ella y le ordenó que no perdiera ni un momento en prepararse para el ensayo final de esa misma noche.




  La Incógnita, decidida a no mirar el manuscrito, oyó entonces, por fuerza, una violenta discusión entre la tía y la sobrina, en la que la primera protestaba que nunca aceptaría semejante deshonra, como era permitir que una pobre mendiga se mezclara públicamente con su sociedad; y esta última amenazando con que, si la obligaban a conceder a la señorita Arbe el triunfo de renunciar dócilmente a la empresa, abandonaría el país y se instalaría inmediatamente en Francia, en la casa del propio Robespierre.




  Harleigh, que con apresurada y brillante maestría estaba pintando un decorado, había permanecido en silencio hasta entonces, pero ahora, adelantándose, propuso como compromiso que se aplazara la representación una semana, tiempo en el que, no dudaba, la señorita Sycamore, una joven de Brighthelmstone a la que todos conocían, aprendería el papel y ocuparía con gusto el lugar vacante.




  Ante esto, la señora Maple, al ver que no había esperanza de que pudiera abortar todo el proyecto, asintió con mal humor, cuando Elinor exclamó con reproche: «¿Qué? ¡Don Quijote! ¿Así se ha enfriado su espíritu caballeresco? ¿También usted rechaza con tanto desdén a la compañera de viaje a la que tanto se ha esforzado por apoyar?».




  «¿Desprecio?», repitió Harleigh. «¡No! Más bien la considero con reverencia. Es ella misma quien ha rechazado el papel, y con una dignidad que le honra. Todo lo que deja entrever de sí misma anuncia un mérito distinguido; y, sin embargo, por muy buena opinión que tenga yo de su carácter, no la conocemos más que por sus desgracias; y estas, aunque claman por nuestra simpatía y ayuda y, dada la corrección de su conducta, reclaman nuestro respeto, pueden parecer insuficientes al mundo para justificar que la señora Maple, que tiene a su cargo a dos jóvenes, se comprometa con un perfecto desconocido en un plan que no tiene nada que ver con la humanidad ni con los buenos oficios».




  «¡Ah, señor Harleigh!», exclamó Ireton, sacudiendo la cabeza, «¡usted teme lo que ella pueda llegar a ser! Al fin y al cabo, no tiene mejor opinión de ella que yo».




  —Al contrario, tengo tan buena opinión de ella —respondió Harleigh—, que lamento sinceramente verla tratada con tanta altivez. A menudo deseo que estas damas la inviten a su círculo privado con la misma generosidad con la que, sin duda, podrían hacerlo sin ningún peligro. Una amabilidad como esa podría generar una confianza que se rebela ante las preguntas públicas y abruptas y que, apostaría casi mi vida, demostraría su inocencia y su valía, y justificaría toda la confianza depositada en ella».




  A continuación, les rogó que consideraran que, si su curiosidad y sus sospechas afectaban el ánimo de la joven hasta el punto de empujarla a revelar prematuramente el secreto de su situación, ellos mismos serían los primeros en condenarla por su locura e imprudencia, si el desvelamiento del misterio de su silencio afectara su felicidad o su seguridad.




  La señora Maple se habría quedado inconsolable ante una defensa contra la que no tenía nada que objetar, si no hubiera encontrado algún consuelo en el hecho de que incluso Harleigh se oponía a incluir a la desconocida en el círculo de los participantes.




  El retraso de la representación y la solicitud a la señorita Sycamore parecían ya decididos, cuando la señora Fenn, la ama de llaves, que también ayudaba en la sala, lamentó que se renovara el trabajo para preparar la cena, ya que ni el pescado, ni los pasteles, ni otros artículos diversos se podían conservar.




  Esta era una queja a la que la señora Maple no era en absoluto indiferente. Además, ya se habían enviado las invitaciones, se había habilitado el salón como teatro y se había destinado otra habitación como camerino, por lo que no había posibilidad de que la casa volviera a estar en orden ni de que las criadas volvieran a sus tareas habituales hasta que todo hubiera terminado.




  Su rencor hacia la desconocida se disipó de repente y, para sorpresa de todos, impidió a Harleigh ir a Brighthelmstone a pedirle ayuda a la señorita Sycamore, admitiendo que, dado que el señor Harleigh tenía tan buena opinión de la joven que había llegado de Francia, debía confesar que ella misma había cambiado mucho su opinión sobre ella últimamente, al descubrir que era una excelente costurera; y que, por lo tanto, no veía por qué debían llamar a una persona tan remilgada como la señorita Sycamore, llena de aires y extravagancia, para empezar todo de nuevo y decepcionar a tantos invitados, cuando tenían en casa a alguien que podía desempeñar una de las funciones sin que nadie descubriera quién era en realidad.




  Harleigh expresó sus dudas de que la joven, que evidentemente se encontraba en circunstancias muy desagradables, quisiera presentarse en un entretenimiento tan público.




  La amabilidad de la señora Maple se convirtió ahora en ira, y quiso saber si a una pobre desgraciada como aquella, que tenía comida, bebida y alojamiento gratis, se le permitía elegir algo para sí misma de una forma u otra.




  Elinor, lanzando algunas reflexiones sarcásticas, aunque no muy claras, sobre la persistencia de Harleigh en preferir a la señorita Sycamore antes que a su Dulcinea, se retiró a su habitación para estudiar el papel de Lady Townly, diciendo que les dejaba toda la libertad para que se pelearan entre ellos por el de Lady Wronghead.




  Harleigh, que no había visto a la desconocida entrar en el armario, entró en él en busca de un lápiz. No fue pequeña su sorpresa al encontrarla dibujando, en el reverso de una carta, una vista de las colinas, las llanuras, las cabañas y el ganado que se veían desde la ventana.




  Estaba bellamente ejecutado y, sin duda, era un estudio del natural. Harleigh, con una mezcla de asombro y admiración, juntó las manos y exclamó enérgicamente: «¡Criatura tan talentosa! ¿Quién... y qué es usted?».




  Confundida, ella se sonrojó y dobló su pequeño dibujo. Él parecía casi igual de avergonzado por la expresión y la pregunta que se le habían escapado. La señora Maple, que la seguía, le dijo con aire pomposo al desconocido que, como había cosido tan bien los últimos pañuelos de batista, podía hacer lo mismo en esta ocasión especial con las señoritas Joddrel, pero antes debía precisar que no debía confesar a nadie que era una pobre criatura abandonada, ya que la única forma de evitar la deshonra entre sus conocidos por haberla admitido era decir que era una joven de buena familia que había venido con ellos desde Francia.




  A la última cláusula, la desconocida respondió con calma que no tenía ninguna objeción, de una manera que, para la atenta Harleigh, indicaba claramente que era cierto; pero que, en cuanto a cumplir con su parte, se encontraba en una situación demasiado melancólica, por no decir desastrosa, como para ser capaz de hacer tal intento.




  La señora Maple se enfadó tanto por esta presunción que respondió: «¡Haga lo que se le ordena o salga de mi casa inmediatamente!», y se marchó furiosa.




  La desconocida parecía desconcertada: sentía un impulso casi irresistible de marcharse inmediatamente, pero algo más fuerte que el resentimiento le decía que se quedara: ¡era la angustia! Se detuvo un momento y, con un suspiro, tomó el papel y, sin mirar a Harleigh, que estaba demasiado conmocionado para ofrecer ninguna excusa por su grosería, se dirigió pensativa a su habitación.




  Pronto se le unió Elinor, que, de muy mal humor, se quejó de que la odiosa lady Townly era tan intolerablemente prolija que era imposible memorizar su interminable parloteo en tan poco tiempo y que, si no fuera por el triunfo que supondría para la señorita Arbe descubrir su embarrazosa situación y por el disgusto que causaría a la tía Maple, habría abandonado todo el asunto de inmediato. Sin embargo, antes que dejarse vencer por tal impertinencia o tal malicia, abandonaría a Lady Townly al apuntador, quien tendría la sorpresa y el entretenimiento de ridiculizarla con su elegante atuendo.




  Luego, declarando que odiaba y no actuaría con la señorita Sycamore, que era una criatura insolente y presuntuosa, arrojó el papel de Lady Townly a la Incógnita, diciendo que ella debía conformarse con el de Lady Wronghead, un nombre que bien merecía conservar para el resto de su vida, por su inconcebible mala gestión de todo el asunto.




  La desconocida suplicó encarecidamente que la eximieran de la tarea y solicitó la intercesión de Elinor ante la señora Maple para suavizar la dura sentencia dictada contra ella por su negativa. Interpretar un personaje como el de Lady Townly le habría parecido formidable, si no imposible, incluso en sus momentos más alegres; pero ahora, en una situación tan desamparada y con todas las razones para desear el anonimato, el esfuerzo sería el más cruel que se le podría exigir.




  Sin embargo, Elinor solo escuchaba a su voz interior: había que humillar a la señorita Arbe, frustrar los planes de la señora Maple y dejar fuera a la señorita Sycamore. Declaró que esas tres cosas eran indispensables y que solo podían lograrse desafiando todos los obstáculos y representando la comedia en la fecha señalada.




  La desconocida no veía ahora otra alternativa que someterse obsequiosamente o renunciar inmediatamente a su refugio.




  ¿Cómo iba a encontrar otro? No sabía ni dónde buscar a su amiga, y no había llegado ninguna carta del extranjero.




  ¡No había ningún recurso! Decidió estudiar el papel.




  No era difícil: lo había leído en tres ensayos y lo había copiado cuidadosamente; pero lo había aprendido mecánicamente porque no quería, y aunque se sabía las palabras de memoria, apenas prestaba atención a su significado.




  Cuando la llamaron por la noche para el gran ensayo final, Harleigh se sorprendió al ver que ya dominaba un papel tan largo y al oírla repetirlo con una docilidad casi sin vida.




  En la escena de la reconciliación, en el último acto, él le tomó la mano y le besó ligeramente el guante. Ireton gritó: «¡Abrazaos! ¡Abrazaos! En el teatro, la reconciliación siempre se decide con un abrazo. Debéis echaros los brazos al cuello con amor».




  Harleigh no se adelantó, pero miró a la desconocida, y el rubor de sus mejillas delataba que no estaba acostumbrada ni siquiera a que se mencionara la más mínima libertad personal; sin embargo, Ireton siguió insistiendo, y él se excusó riendo, alegando que debía comportarse con lord Townly como lo haría consigo mismo, y que nunca, si se casaba, sería tierno con su esposa en presencia de otras personas.




  La señora Maple, muy preocupada por su reputación, dijo a todos los sirvientes que acababa de descubrir que la desconocida que había llegado de Francia era una joven de la alta sociedad, y les pidió que lo difundieran por todo el vecindario; y en los nuevos carteles que se estaban escribiendo, hizo que se incluyera «Lady Townly, por la señorita Ellis».




  Harleigh fue el primero en dirigirse a la desconocida con ese nombre, tras aprovechar una oportunidad para aconsejarle, con aire amistoso, que lo adoptara hasta que considerara oportuno revelar el suyo. Ella le agradeció sinceramente su consejo, confesándole que hacía tiempo que sentía lo absurdo de parecer no tener nombre, y añadiendo: «Pero no estaba preparada para algo tan inesperado como el largo tiempo que he pasado en esta situación casi desconocida, y la esperanza de que acabara, que renacía cada hora, me ha llevado a decidir que, al menos con mi silencio, me ahorraría el engaño».




  La mirada de Harleigh mostró su aprobación por los motivos de ella, mientras que sus palabras reforzaron la convicción de ella de que ahora debía ceder ante la necesidad de adoptar algún nombre. «Que sea Ellis, entonces», dijo ella sonriendo, «aunque la evasión sea quizá más mezquina que la falsedad. Sin embargo, me complace más utilizar este nombre que el azar me ha otorgado que inventarme uno».




  Ellis, por lo tanto, nombre que ahora sustituiría al de Incógnita, al no ver posibilidad alguna de escapar a esta exposición, se consoló pensando que, por muy repugnante que le resultara a sus inclinaciones y a su sentido de la decencia, al menos le daba alguna posibilidad de ser tratada con menos indignidad durante el resto de su estancia en Lewes.
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  La esperanza de recibir más consideración en la familia inspiró en Ellis un deseo hasta entonces desconocido de contribuir al entretenimiento previsto. El papel que se había visto obligada a asumir era demasiado destacado como para quedar en un segundo plano, y toda la representación resultaría insulsa, por no decir ridícula, a menos que Lady Townly fuera la protagonista. Por lo tanto, leyó, repitió y estudió el personaje con una atención más viva a su significado, estilo y diversidad; y el deseo que animaba todo lo que intentaba, de hacer con sus mejores medios todo lo que fuera inevitable, la determinó a no escatimar ningún esfuerzo a su alcance para animar la representación.




  La tardanza de esta resolución hizo que su dedicación para llevarla a cabo ocupara por completo su tiempo, de modo que no le quedó ni un momento para esos temores de insuficiencia personal con los que la timidez y la falta de confianza debilitan las facultades y, a menudo, en las mentes sensibles, les roban la capacidad de esforzarse.
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