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			Para Eric

		


		
			Titã, lua de Saturno, é o corpo celeste mais próximo

			que pode abrigar vida humana.

			23 de janeiro de 2470:

			O primeiro colono chega até lá,

			Cidadão # 1 da Colônia da Corporação Cusk.

			Os dois países restantes da Terra,

			Dimokratía e Fédération,

			unem-se para celebrar

			… até que, seis semanas depois,

			o posto avançado de Minerva Cusk se apaga de repente.

			O mundo presume que

			sua grande esperança esteja morta.

			Dois anos mais tarde,

			chegam relatos de que a baliza de emergência de Minerva 

			foi acionada manualmente.

			Uma missão de resgate é lançada.

			Esta é a história do que acontece depois.

		


			A ESCURIDÃO 

			AO NOSSO REDOR
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			Minha mãe não responde às minhas batidas.

			Seus pés fazem sombra na fresta de luz embaixo da porta.

			A voz de minha irmã no fim do corredor.

			– Ambrose, vem cá.

			A cama de Minerva está quente, e nela sou abraçado. Não sabia que precisava tanto daquilo.

			Quando paro de fungar, ela sussurra:

			– Enquanto eu estiver viva, alguém amará você.

		


			[image: top]

		
			Sua voz ressoa sobre uma praia de areia rosada: Levanta, Ambrose. Vamos apostar corrida até a ponta.

			Agora Minerva está se afogando. Seus braços fortes golpeiam o oceano, mas não a levam a lugar nenhum.

			Tento gritar, mas apenas abro a boca, a garganta seca. 

			A vida inteira, Minerva nunca precisou de ajuda.

			Não consigo abrir os olhos.

			Não estou onde achei que estivesse. Tento chamá-la mais uma vez, apesar da queimação na garganta. Estou indo! Vou salvá-la!

			Batidas de policarbonato contra policarbonato, rangidos e chiados. Um zumbido constante.

			Quando abro os olhos, o mundo não parece diferente.

			Estou cego.

			Tilintar, zumbido.

			Não estou cego – estive na escuridão absoluta. Agora há luz.

			– Tem alguém aí? – pergunto, piscando contra o clarão roxo.

			Uma voz surge. Eu a reconheço.

			– Você sofreu um acidente, Ambrose. Estava em coma. Avisarei quando puder se mover.

			– Mãe? Onde você está? – Minha voz parece um soluço. Minha mãe odiaria a fraqueza nela.

			– Não sou sua mãe, embora possa soar como ela – responde a voz. – Estou usando a membrana vocal dela.

			Membrana vocal. Nave. Certo. Estou na Diligência. 

			– Você é o sistema operacional – digo. Meus olhos se movem nas órbitas. Paredes de policarbonato branco, “04” impresso em numerais grandes e grossos ao lado da porta. Não há areia. Este não é um lugar próprio para areia. Estou na missão. – Me atualize sobre minha irmã.

			Minha mãe – meu sistema operacional – não precisa de tempo para pensar. Suas palavras começam antes que as minhas terminem. 

			– Você está em uma missão para recuperar Minerva, ou o corpo dela.

			– Sei disso, s.o. – retruco. – Pedi uma atualização.

			O chão zune. Sou tomado por uma imagem: meus pais, meus irmãos e minhas irmãs brincando na nossa areia rosada da Cusk; Minerva cortando as ondas do mar fumegantes em seu traje de corrida branco; minha mãe gritando “Mais rápido, Minerva, você consegue ir mais rápido”; meus dedos cor de bronze fundido procurando uma concha na tórrida areia artificial. No azul ao longe, o espaçoporto de minha família, as antenas de rádio girando. Satélites gentis sempre o visitam.

			– Essa demora é porque você não tem informação ou porque Minerva está morta? – pergunto. Tenho mais a acrescentar, mas falar dói demais.

			– Vou atualizá-lo assim que estiver pronto. 

			Consigo balançar a cabeça, as vértebras rangendo.

			– Não é assim que funciona. Você vai me atualizar agora.

			– O lançamento enfrentou complicações, mas no fim teve êxito – diz o s.o. – Você está a bordo da Diligência Coordenada, a semanas da Terra e sua lua. Estamos adiantados no caminho até a baliza de emergência em Titã. O sinal dela não sofreu alterações.

			É claro que minha irmã está viva. Morrer seria fracassar, e Minerva Cusk não fracassa. Tento engolir, mas não tenho saliva. 

			– Água – rosno.

			– Na cabeceira – diz o s.o.

			Meus olhos saem de foco e então se concentram em uma mão. É a minha, mas a observo como se fosse de outra pessoa quando ela bate na bandeja de policarbonato ao lado. Gosto de minha mão, meu cérebro piscante decide. É uma bela mão. Há um copo de água ali, longe e, de repente, perto demais. Erro minha boca, a água escorre pela bochecha. Os músculos do meu braço se contraem num nó assim que o copo cai e rola para longe. Consigo dizer uma palavra em meio à dor. Essa palavra é “ai”.

			Um gemido no cômodo ao lado, então um robô entra, margeando a parede. Parece a metade de uma bola de basquete branca. Dá um gemido delicado antes que pinças articuladas surjam de uma abertura, peguem o copo e o endireitem. Um bocal surge de outra abertura e coloca mais água.

			– Hidratação para quando você conseguir pegar o copo – diz minha mãe. Não: minha mãe está na Terra. Não vou me permitir cometer o mesmo erro. – Talvez queira se alongar antes de tentar beber outra vez.

			Estico o outro braço, que se mostra afixado a um acesso venoso. Sinto cãibras em seus músculos, e ele cai de novo na cama. Na maca. Meus músculos se contraem mais, e arquejo. De novo, não consigo me forçar a tentar beber.

			Há uma leveza no mundo, como se estivesse de volta com meus colegas cadetes espaçonautas àquela tarde em que levamos uma garrafa de PepsiRum até a floresta, provocativos, ousados, ávidos, bêbados antes que percebêssemos estar ficando bêbados. Beijei quatro deles naquele dia, antes de me esgueirar dali correndo. Mas não posso estar bêbado após um coma. Você apenas se sente bêbado. 

			– Minha pressão sanguínea – murmuro, estremecendo.

			– Sim, sua pressão sanguínea ainda está baixa. Não se levante até que eu lhe dê permissão, Ambrose Cusk.

			– Um coma é impossível – digo, piscando diante de minha própria estupidez. Não pelas palavras ditas, mas por ter tentado falar; ter esfregado voluntariamente o interior da garganta na areia.

			 – Não posso deixá-lo descansar muito tempo – diz minha mãe/ minha não mãe. – Por termos decolado sob condições tão apressadas, as defesas que deveriam protegê-lo foram ineficazes. Você desmaiou antes mesmo que a nave deixasse a atmosfera terrestre. Por favor, apenas aceite os fatos. Estamos atrasados.

			Condições apressadas? Tento perguntar ao sistema operacional o que isso significa, mas apenas solto um grunhido. Tento dizer que Ambrose Cusk não desmaia, mas apenas solto um grunhido.

			Não estou à altura dos padrões de minha irmã mais velha.

			– Seu discurso não é evocativo o bastante para que eu infira quanto às suas intenções – o s.o. continua. – Portanto vou seguir com minha rota prévia de conversa.

			Enquanto o s.o. fala, flexiono as mãos. Os tendões começam a se aquecer: primeiro a ponta dos dedos e depois o restante de cada dígito. Contraio o pé, a bunda. Fico sem fôlego com o esforço, mas, se continuar fazendo isso, no fim conseguirei ficar em pé.

			– Temos um vazamento de ar e chegaremos a um asteroide com núcleo de água congelada em um-vírgula-sete dias. Essa água pode ser eletrolisada para reabastecer nosso oxigênio, então combinei velocidade e rotação para que possamos capturá-lo. Se perdermos essa oportunidade, o sistema de suporte vital na Diligência Coordenada poderá se tornar inútil.

			Eu me balanço de um lado a outro, e, embora meu estômago não esteja embrulhado, parece que virei outra garrafa de PepsiRum. Vou vomitar em breve, sem dúvida alguma. Aperto os dentes e levanto o braço direito. Os músculos travam, os dedos viram garras. Mas, me concentrando e respirando para aguentar a dor – ok, uivando seria uma palavra melhor –, consigo pegar o copo de policarbonato na cabeceira. Ergo-o até minha boca. A maioria do líquido escorre pelo queixo, molhando meu peito, mas um pouco goteja para dentro.

			O robô entra zumbindo e reabastece o copo. Dessa vez, uso o braço esquerdo para beber, já que o direito se contorceu de novo em uma garra. Ainda mais água vai para dentro. Estou pegando o jeito de como é ter um corpo.

			Quero perguntar quanto tempo passei apagado. Mas o s.o. está certo – o sistema de suporte vital é nossa prioridade.

			– Então coletamos esse asteroide ou eu morro – digo.

			As profundezas arenosas de minha memória oferecem o salão principal da Academia Cusk, repleto de condecorações e medalhas, uma fila de cadetes espaçonautas em trajes de algodão engomados que crepitam como papel. Declarações se projetam no ar: quem passou para a próxima fase da triagem, quem deu mais um passo rumo à concorrida vaga na missão. O nome e o avatar de Minerva brilhando três anos atrás, ela toda dentes brancos e confiança; sua importante partida para investigar Titã. A única pessoa que realmente me amava, banhada em honrarias, celebrada por milhões, não mais me pertencia. Minha imagem projetada ali três anos depois, eu todo dentes brancos e quase tanta confiança, quando fui escolhido para salvá-la.

			– Me lembro do treinamento – murmuro. – Me lembro de ser selecionado. Me lembro do último dia na praia, antes de subir para o escaneamento médico corporal completo. Mas não me lembro do lançamento. Nenhum resquício dele.

			– Não me surpreende – diz o s.o. – Você foi sacudido no transporte. Processadores orgânicos são tão frágeis.

			– Não seria a primeira batida nesta cabeça – respondo, experimentando tocar minha cabeça. Nossos treinadores nos prendiam àqueles brinquedos de parque de diversões compostos de longos braços e nos giravam, medindo quanta força-g conseguíamos suportar. Eu sempre ia bem nesses testes. – Quanto tempo passei apagado?

			– Duas semanas – afirma o s.o.

			Merda. Isso é vergonhoso. Desmaiar não fazia parte do plano da missão.

			Eu me sento, balanço as pernas para os lados. Má ideia. Grito e caio de volta na maca.

			– Fique parado até que eu diga que está pronto, Ambrose – diz o s.o. com a voz de minha mãe. Um zumbido e um gemido enquanto Rover desliza pela parede. Uma vez ao meu lado, surgem-lhe as pinças, uma cápsula delicadamente segura entre elas, recheada de conteúdo macio. O que quer que esteja dentro desse invólucro parecido com o de uma linguiça é marrom e pastoso, com bolhas gasosas se agitando. Tem cheiro de… tempero.

			– s.o., Rover acabou de fazer cocô?

			– De certo modo, sim – declara o s.o. – A microfauna de seu intestino precisa ser reabastecida imediatamente para evitar qualquer resposta inflamatória autoimune. Esses organismos são selecionados para habitar seu trato digestivo com proporções saudáveis de bactérias.

			– Comer merda não estava no plano da missão – respondo. Eu me lembro das instruções para o resgate de Minerva, do programa de viagem na Diligência. Só não me lembro do início da missão.

			– Nem do coma. 

			Uau. Maldade.

			Rover reabastece o copo de água.

			 – Goela abaixo – diz a voz de minha mãe.

			– Bom uso do coloquial – falo. – Presumo que essa fala seja pré-programada. – Dou uma boa olhada na cápsula. Pelo menos posso agradecer ao centro de controle de missão por encapar essa merda antes de me fazer comê-la. – Por sinal, minha mãe nunca diria “goela abaixo”. Minhas substitutas,[*] sim, mas minha mãe é muito refinada para isso. Tenho quase certeza de que ela nunca chegou perto de uma fralda. Nem sequer a vi durante os dez primeiros anos de minha vida. Minerva praticamente me criou.

			Coloco a cápsula na boca e a empurro com água. A agonia de engolir me faz urrar. Com os olhos marejados, finjo um sorriso. 

			– Por favor, mamãe, posso comer mais?

			– Isso é microfauna suficiente por enquanto – diz o s.o. 

			– Sim – falo, enquanto arroto o arroto mais desagradável que qualquer humano já arrotou. – De acordo.

			As bordas da sala vibram. Fecho os olhos, concentro-me na respiração para não vomitar. “É melhor fazer da náusea sua amante, Minerva me disse em uma longa caminhada pela propriedade da família depois que ela descobriu que eu tinha sido selecionado pela Academia Cusk. É a única coisa que vai te acompanhar durante todo o treinamento.” Com ela na cabeça, surfo nas ondas de enjoo até que elas arrefeçam. 

			– Quanto tempo até alcançarmos minha irmã?

			– Aproximadamente cento e noventa e um dias.

			Conforme minhas veias se enchem de fluido, minha mente faz conexões óbvias que, há um minuto, não seria capaz de fazer. Um sorriso se estampa em meu rosto, causando cãibras também nesses músculos. Pode não parecer, mas estou em êxtase.

			– s.o., estamos no espaço!

			Nos milissegundos que se passam antes que o s.o. responda, imagino-o reavaliando a decisão do centro de controle de missão de me enviar.

			– Sim, espaçonauta Cusk. Estamos no espaço.

			Arranco o acesso venal, balanço as pernas e me levanto. Rover faz bipes alarmados enquanto me assiste ficar em pé. Sangue pinga no chão branco e brilhante. Meu sangue.

			Meus pés são bolhas gigantes cheias de fluido, inchados e roxos e vermelhos onde o sangue tensiona a pele. Um raio embranquece minha visão.

			--* Tarefas restantes: 342 *--

			A água derramada do copo forma gotas no tecido impecável de meu macacão.

			Tenho a pior de todas as ressacas. Pior até que aquela de quando me contorci com cadetes seminus na aventura florestal com a PepsiRum.

			Levanto a cabeça, e ela faz barulho ao descolar do chão coberto de vômito. É uma sensação quase tão maravilhosa quanto minha cefaleia excruciante.

			– Você está a bordo da Diligência Coordenada – diz o s.o.

			– Eu me lembro – respondo, estremecendo. – Desmaiei, só isso. Faça Rover me trazer um pano úmido. – Fico em pé com esforço e consigo me manter ereto ao estender os braços como um surfista.

			– O pano úmido está a caminho – informa o s.o.

			Eu me inclino e vomito com elegância.

			– Dado o que você continua a produzir, é fortuito que não estejamos na porção com gravidade zero da nave – fala o s.o.

			– De acordo – digo, limpando a boca. – Limpar vômito em g-zero manteria Rover ocupado um tempão. Abra a porta, s.o.

			– Tem certeza de que está pronto para andar por aí? – pergunta o s.o.

			– Tenho. Não duvide de mim, s.o. E me atualize sobre o sinal de Titã assim que possível.

			A porta para fora da enfermaria desliza suavemente para o lado, dando visão para um pequeno corredor branco. Estou descalço, e, embora cada passo me faça sentir como se bolhas fossem cutucadas na sola dos pés, a dor é tolerável. Bom trabalho, Ambrose. Você está andando!

			– Esteja preparado para se sentar quando sentir necessidade. A cabeça humana é pesada, e fica distante do chão, e facilmente se danifica com quedas.

			– Com certeza, é uma falha de design – digo, engolindo a última onda de náusea. – Muito melhor não ter cabeça nem corpo como você.

			– Tendo a concordar.

			– Sim, essa entrelinha já estava bem óbvia. – Cheguei à próxima porta. – Abra esta também, s.o. – ordeno.

			Ela começa a deslizar, mas emperra bruscamente, deixando apenas espaço suficiente para eu resvalar para dentro. 

			– Vou precisar consertar esta porta – afirmo. – Imagino que você ainda não tenha feito isso porque o mecanismo está além do alcance de Rover, certo?

			– Correto. Embora Rover seja habilidoso em manutenções planejadas, foram se acumulando tarefas que ele não consegue resolver. Tenho um log de serviços de manutenção que preciso que você realize. Segue a lista: trezentos e quarenta e dois itens. Um: na sala 00, checar a fiação sob o trilho. Dois: na sala 00, diagnosticar as leituras erráticas de hidrogênio. Três: na sala 01… – Agora o s.o. realmente soa como minha mãe. 

			– Agora, não – digo, batendo um dedo na têmpora. Não é ali que minha cabeça dói mais: esse prêmio vai para a base do crânio. – Abra todas as portas até que eu possa examiná-las. Não vou correr o risco de ficar preso em lugar nenhum. 

			– Feito – diz o s.o. – Talvez eu deva colocar as portas sob “Kodiak”, de qualquer jeito.

			Kodiak? A missão está lentamente voltando à minha memória; acho que é algo de que ainda não me lembrei.

			– As prioridades agora são a atualização sobre Titã e conseguir alguma reposição de oxigênio daquele asteroide – anuncio, e viro o corredor, e a ampla janela da sala 06 está a minha frente.

			Caio de joelhos, as mãos cobrindo a boca.

			As estrelas!

			Todas aquelas explosões nucleares enviando ondas de luz, cujo destino de pouquíssimas é se dissipar em minhas retinas. Olho para o vazio entre elas, um nada mais absoluto que qualquer vácuo na Terra. No espaço, sem nenhuma atmosfera para anuviar minha visão, mesmo aquele vazio revela mais pontos distantes de luz.

			Nenhum lugar está de fato vazio. O pensamento faz com que eu me sinta profundamente vazio. De algum modo, o espaço é tão melancólico que não é nada triste, como uma nota tão baixa que deixa de soar. Mesmo o pesar de minha insignificância parece insignificante.

			Passei milhares de horas de treinamento em uma cópia da 06. Na Terra, eu chegava à réplica da Diligência caminhando por um hangar de um quilômetro, cheio de helicópteros militares e robôs de guerra desligados, fresadores em treinamento e mecânicos, crianças refugiadas assistindo dos campos do lado de fora das cercas elétricas. Às vezes, quando os ciclones de calor e as tempestades de areia do verão global eram muito ruins, as amplas portas do hangar eram seladas. Ao serem abertas, porém, mostravam um horizonte à distância, os amarelos e os azuis brilhantes e o rosa artificial da praia de Mari.

			Os trechos amarelos e azuis onde eu treinava se transformam num preto profundo, borrifos de opala rodopiando fora da janela conforme a nave gira. A Diligência rotaciona para produzir gravidade simulada, fazendo com que as estrelas escorram pelo céu.

			– Pode ser que você tenha interesse em olhar para onde estou mirando – diz a voz de minha mãe. Tê-la por perto é uma sensação estranha.

			– Nós definitivamente vamos trocar sua membrana vocal.

			– Utilizo a entonação vocal da Presidente Cusk, mas não carrego nenhum acesso artificial derivado da neurologia dela, apesar do papel desempenhado pela empresa dela no meu design.

			– Sei disso, s.o. – O ponto descrito pelo s.o. rotaciona para fora de vista, então me deito para esperar, grato por sentir a pressão do chão contra minha espinha. Pode ser que eu fique aqui um tempo. – s.o., por que exatamente eu desmaiei? O que bateu na minha cabeça? Eu não faço esse tipo de coisa.

			– Está se aproximando agora – responde o s.o. – Veja!

			Minha irritação desaparece, porque o que vejo é realmente incrível. A Terra. Pequena, mas grande o bastante para parecer azul, e não branca como as estrelas. Pressiono o rosto na janela. Há nuvens rodopiantes na metade visível da esfera, traços de terra marrom por baixo. Consigo distinguir os ciclones de calor, como os que devastaram a Austrália e a Firma Antártica apenas meses antes de nossa partida, que nos forçaram a transferir o lançamento para a base de Mari.

			O mais surpreendente de tudo? A lua. Todas as vezes que imaginei este momento, esqueci de também imaginar a lua orbitando a Terra. Ali está ela, brilhando branca de um lado, preta do outro. A Terra tem um bichinho de estimação numa coleira invisível. É meio adorável, não que eu fosse dizer isso em voz alta.

			Faz com que eu pense em Titã, em sua própria órbita ao redor de Saturno, com suas oitenta e uma irmãs. Onde Minerva está, viva ou morta.

			– Estou contente que você tenha acordado a tempo de ver as cores da Terra – diz o s.o. – Mais algumas semanas de viagem, e, para o olho humano, vai se parecer com qualquer estrela ou planeta.

			O computador dizer que está “contente” é uma afetação de programação que sempre detestei. Aqui, isolado no espaço, é mais desconcertante ainda. Este sistema operacional, que não tem sistema límbico e, portanto, nem emoções, e que tem minha vida nas mãos, pode mentir.

			– Poderia passar a eternidade olhando pra isso – digo, deslizando o corpo pelo chão branco, apontando para estrelas individuais como se pudesse dar zoom nelas. Espero que o s.o. não tenha notado minha tensão. Meu coma, os danos inesperados na nave: a conta não fecha.

			– Não posso prometer a eternidade, mas você deve ter mais de meio ano para continuar olhando – responde o s.o.

			– Esse é um número impreciso – falo. – Estou decepcionado. Que tipo de s.o. é você?

			– Usei o grau de especificidade que um humano provavelmente escolheria nessa situação. Uma estimativa de tempo mais precisa seria zero-vírgula-cinco-dois-três-dois…

			– Obrigado, s.o. – interrompo. – Assim é melhor. – Bato o nó de um dedo na parede de policarbonato da nave. – Isso é tudo que nos separa da aniquilação. De morrer no vazio.

			– Por favor, evite as tendências niilistas do seu perfil de personalidade. E “nos” é um pronome inapropriado para esta situação. Eu sobreviveria tranquilamente a uma ruptura no casco da nave.

			– s.o., que insensível – digo. Especialmente na voz de minha mãe, acrescentei em silêncio. A insensibilidade é o ponto forte dela, embora ela a chamasse de força. Fui criado por substitutas da família Cusk, enquanto minha mãe comandava os negócios. Ela nem me gestou. No entanto, pagou uma fortuna para obter o esperma reconstruído de Alexandre, o Grande, como meu dna paterno. Quem sabe isso seja amor?

			– Sinto muito. Enquanto você dormia, desenvolvi o que decidi chamar de Teoria da Membrana Universal da Vida – informa o s.o. – Em alguns segundos, poderia esboçar um tratado dela se quiser lê-la.

			– Não. Não a mencione de novo. Não quero pensar sobre minhas membranas. É deprimente – respondo.

			– Sinto muito. Vou tentar não cometer erros similares no futuro.

			Queria poder olhar nos olhos do s.o. agora. Mas é claro que não posso. O s.o. não tem olhos. Ou tem olhos em todos os lugares, dependendo do ponto de vista. 

			– Obrigado, s.o. – digo. – Sei que é difícil entender o misterioso coração humano. Tenho certeza de que sua Teoria da Membrana Universal é ótima. Ainda quero que a guarde para você.

			Tique, zunido. Rover desliza pelas paredes da sala 05. O s.o. não pode se magoar, certo? 

			– Além disso – continuo –, se minha pele se rompesse, e eu vazasse inteiro, haveria um montão de vermelho por todo o seu lindo chão branco. Grande trabalho para Rover. Vamos assegurar que isso não aconteça.

			– A limpeza seria substancial, mas eu ficaria mais chateado por você ter morrido – diz a voz de minha mãe.

			--* Tarefas restantes: 342 *--

			Início as tarefas na 06 para que eu possa assistir ao espetáculo do espaço. O display projeta o horário atual da África Oriental. São 10h46 de um domingo. Claro. Por que não?

			Minha ressaca do coma começou a retroceder. Embora meus pés ainda estejam de um roxo iridescente contra o liso chão branco, o inchaço diminuiu. É hora de pôr mãos à obra.

			A centenas de milhões de quilômetros de distância, há uma lua escura com o que quer que tenha restado de Minerva, enviando um código de emergência pelo rádio, quebrando a estática do universo em padrões previsíveis. 

			Minha irmã.

			Bem, provavelmente minha irmã.

			– O sinal permanece o mesmo – diz o s.o. – Um simples “sos” em morse, enviado manualmente por uma alavanca na base de Titã, repetindo-se a cada cinco segundos. 

			Minhas juntas estralam quando fico em pé. O córtex pré-frontal já está removendo o zumbido da nave de minha audição. O som está lá, mas estou deixando de experienciá-lo. De alguma maneira, isso parece um alerta. Esfrego as têmporas. Talvez ainda esteja um pouco desorientado.

			– Como agora não há nada a fazer quanto a Minerva, acho que é hora de dar um passeio pelo restante da nave – digo. – Para eu não ficar deprimido.

			– É uma boa ideia – responde o s.o. – Teria sugerido isso, se você não tivesse. Tire vinte minutos para explorar. Depois, gostaria de explicar a missão de recuperação do asteroide.

			Queria poder ficar deitado, me deliciando com as estrelas. Mas a voz de minha irmã martela na mente: Prove para eles que escolheram o Cusk certo para me resgatar. Que foram suas habilidades que o fizeram conseguir esta missão, não nosso nome ou nosso vínculo.

			Começo a caminhar sem destino pela nave, vendo, mas não vendo cada sala, como quando passo muito tempo rolando a tela de meu bracelete. A sala 04 tem um pequeno balcão de policarbonato branco, uma máquina para aquecer sachês de comida, trilhos de Rover permeando cada superfície. Há duas cadeiras – acho que para eu poder variar onde me sento. Na réplica dessa sala na Terra, havia apenas uma.

			Então percebo: a cadeira extra é para Minerva. Minerva viva, Minerva de volta. Passo o nó dos dedos pela superfície do assento.

			A sala 03 tem dois beliches, um deles preparado com lençóis azuis e um travesseiro pequeno. As salas 01 e 02 são depósitos. Aqui, o chão é mais alto, então preciso dar um passo largo para cima ao entrar. Um grosso tapete de borracha murmura sob meus pés. Levanto um trecho dele. É como planejamos: igual a num submarino, o chão é composto de camadas e camadas de comida. Sacos de policarbonato transparente, rótulos de, por exemplo, curry de tofu ou berinjela assada. Vou comendo até chegar ao fundo do ambiente durante o progresso da expedição. Berinjela assada – nham. Estou ansioso para chegar a ela. Sem brincadeira.

			A sala 00 está no meio do alojamento. A parede nas extremidades dela foi moldada como uma rampa circular, que leva a uma escotilha. A Diligência – ou Diligência “Coordenada”, como o s.o. decidiu chamá-la – foi desenhada como uma espécie de pirulito, com o alojamento em uma ponta, contrabalanceado pelo maquinário e pelo estoque inacessível que formam a outra. A rotação da nave ocorre na velocidade exata para exercer no alojamento a mesma quantidade de força que a gravidade da Terra exerceria.

			Conforme me aproximo do eixo de rotação, a força diminui. Meu corpo se torna mais leve, ainda que eu tenha subido poucos metros. Minhas mãos flutuam.

			Há duas portas lá em cima. Não deveria haver duas portas lá em cima.

			Uma delas é amarela; e a outra, laranja berrante. A amarela leva à sala do motor, mas poderia jurar que não havia porta laranja no modelo onde treinei. No treinamento, aprendi que há uma porta cinza idêntica no exterior da nave – a qual leva a equipamentos de que vou precisar quando chegar a Titã. Há uma morgue individual ali dentro, caso a história de Minerva tenha um fim triste. Mas não deveria haver uma porta laranja.

			É como se a nave tivesse falhado e produzido uma porta por acidente. Mas a realidade não falha… certo? Balanço a cabeça. 

			– Aonde esta porta leva, s.o.? – pergunto.

			– A amarela? Leva à sala do motor. Vou abri-la apenas quando você precisar fazer reparos na nave.

			– Sim, eu sei – digo, irritado. – Estou falando da porta laranja.

			Não há resposta.

			– Pedi que você abrisse todas as portas a bordo.

			– Pediu – responde o s.o.

			– Abra a porta laranja.

			– Seu desejo foi registrado – diz o s.o. na voz de minha mãe. 

			A porta permanece fechada. Minha pele pinica.

			– Abra agora, s.o.

			– Não posso fazer isso sem permissão dupla.

			Passo as mãos nervosamente pelo cabelo, sinto os fios pulsando sob o couro cabeludo. Entendo as palavras do s.o., mas ao mesmo tempo não fazem nenhum sentido.

			– Do que diabos você está falando? Permissão dupla de quem?

			– Do espaçonauta de Dimokratía – responde o s.o.

			Mais uma vez, começo a ouvir o zumbido da nave. Ele me atinge, parando o tempo por longos segundos enquanto minha pele formiga.

			– s.o. – digo lentamente –, você está me dizendo que não estou sozinho nesta nave?

			– Correto – fala a voz de minha mãe. – Você não está sozinho nesta nave.

			--* Tarefas restantes: 342 *--

			Passei muito tempo na Academia Cusk programando ias, e algo que aprendi cedo foi que preocupações emocionais só servem para atrapalhar o poder de negociação de um ser humano. Se de repente eu não me sentir eu mesmo, é melhor calar a boca. Não é uma regra ruim para a interação com inteligências orgânicas, se você pensar bem.

			Coma, danos, e agora outra pessoa na nave. Nada disso está certo.

			Foco minha atenção na porta. Em algum lugar do outro lado dessa porta laranja está um estranho, voando comigo pelo espaço. O medo faz meus joelhos estremecerem, chacoalhando o tecido de meu traje.

			Quero esmurrar a porta laranja.

			Com um zumbido, Rover entra deslizando na sala, parando com o tranco a meu lado. 

			– Você colocou Rover para me espionar? – pergunto.

			– Não, não preciso que Rover o observe: como sabe, as próprias paredes da nave fazem monitoramento. Mandei Rover até você apenas porque me preocupo com sua saúde. Me diga: o que se lembra do dia em que deixou a Terra, espaçonauta Cusk?

			– O quê? Foi como qualquer outro… – A voz vai sumindo. Lembro-me de meu nome projetado no salão principal da Academia Cusk, de caminhar pela praia, de imaginar como Minerva estaria orgulhosa de mim, então de voltar ao hangar, para uma sala iluminada do prédio, no andar de cima, onde fizeram meu último exame médico antes da decolagem… E é aí que minha memória trava. O formigamento na nuca se transforma num chafariz quente de suor. – Me lembro de subir uma escada – digo, esfregando os braços com as mãos. – Pensei que fosse fazer um escaneamento médico, mas talvez fosse para o transporte, para encontrar a Diligência. Fazia… fazia um calor estranho naquele dia?

			– Pelo ritmo de sua fala, seria correto supor que você não se recorda do lançamento em si, ou das revisões subsequentes à estrutura da missão?

			– Sim – respondo. – Me explique tudo. Agora. – Merda. Qual foi a gravidade dessa batida?

			Há uma micropausa antes da resposta do s.o. – o que representa uma quantidade significativa de criação estratégica para um computador tão avançado quanto o da Diligência. Que rotas de conversa ele acabou de considerar e descartar? O que não estão me contando?

			– Você está bem. Tenho certeza de que está perfeitamente bem. A porta laranja que separa sua metade da nave da metade de Dimokratía pode ser aberta apenas com a permissão de ambas as partes. Posso perguntar ao espaçonauta de Dimokratía, se quiser. Contudo, sugeriria que não perdêssemos tempo na preparação para a coleta do asteroide. Posso coordenar suas responsabilidades separadamente. Temos apenas dezenove-vírgula-sete horas até executarmos a operação.

			Imagino, não pela primeira vez, se o s.o., ao enfatizar meu desmaio, está tentando me manter em repouso; se sabe que o medo de fracassar me torna manipulável.

			– Espere, s.o. Você chamou esta de minha “metade” da Diligência?

			– Da Diligência Coordenada, sim. A Diligência de Fédération foi conectada à Aurora de Dimokratía, em órbita, antes do início da missão. Em vez de cada nave viajar com o formato original de “pirulito”, elas foram conectadas num haltere rotativo, com gravidade zero no centro e gravidade simulada em cada ponta. Uma missão conjunta dos dois últimos países da Terra era uma perspectiva assustadora, é claro. Como condição para a junção das naves, o corredor que as liga só pode ser aberto se ambas as partes autorizarem.

			– Você é responsável pelas duas metades da nave?

			– Sim. Sou uma criação da Cusk, um produto corporativo sem nacionalidade. Estou em contato com o outro espaçonauta. Na verdade, estou me comunicando com ele agora mesmo.

			Processamento paralelo: uma das coisas mais desconcertantes sobre ias. O s.o. poderia manter conversas comigo, com o outro espaçonauta e com o centro de controle de missão, todas ao mesmo tempo. Quem sabe com quem mais está falando. Ou com o que mais. Se acalme, Ambrose. Um ambiente de contenção não é lugar para uma imaginação superaquecida. 

			– Você disse “ele”. Então é um “ele” – digo. Por algum motivo, meu cérebro tinha imaginado uma jovem imperiosa e capacitada comandando a outra metade da nave. Outra Minerva Cusk.

			– Sim – responde o s.o. – Um “ele”. Todos os espaçonautas de Dimokratía são homens.

			Passo as mãos pela borda da porta laranja. O policarbonato da margem está enrugado, sinal de uma construção feita às pressas.

			– O que você pode me dizer sobre esse estranho?

			– Tenho autorização para lhe informar que o nome dele é Kodiak Celius. Como você, ele foi escolhido entre os cadetes em um programa de treinamento.

			– Ele vai me ajudar com o asteroide?

			– Você pode contar com os conhecimentos dele. O registro de Kodiak aponta habilidades singulares em engenharia mecânica, pilotagem, sobrevivencialismo e combate corpo a corpo.

			Sobrevivencialismo. Combate corpo a corpo.

			– Peça a ele para abrir a porta.

			– Já pedi. Ele recusou.

			– Recusou?

			– Correto.

			– Como assim, ele está muito ocupado para me encontrar? – pergunto, boquiaberto. – Mesmo com um vazamento de oxigênio, e com um asteroide para capturar que passa por nós a vinte quilômetros por segundo, para que tenhamos o que beber e respirar? Mesmo numa missão para resgatar Minerva?

			A princípio, não há resposta. Se estivesse pensando direito, teria agido melhor – sarcasmo é a maneira mais segura de acabar com as habilidades de conversação de uma ia. Por que estou sendo sarcástico? Porque isso magoa, e estou me sentindo fraco, e sarcasmo é o refúgio dos magoados e dos fracos. É por isso. Será a última vez que me permitirei ser sarcástico. Sou mais forte do que isso. Sou Ambrose Cusk, cacete.

			– O espaçonauta Celius está de fato ocupado no momento. Você tem uma lista de tarefas de dois quilobytes, mas há uma lista de mais de seis quilobytes na Aurora. Manter a nave e assegurar a inteireza dela é a prioridade absoluta, claro. Mesmo se não colhêssemos mais oxigênio, você ainda viveria por mais quatro ou cinco meses. A perda da integridade do casco faria com que você morresse em segundos.

			Estou ouvindo mais ou menos. Não posso evitar. Bato à porta laranja. Vá se foder, Kodiak Celius.

			Uma porta com os pés de minha mãe fazendo sombra embaixo. A voz de Minerva, sussurrante, num corredor de veludo: Enquanto eu estiver viva, alguém amará você.

			– Por sua linguagem corporal, suponho que esteja chateado porque Kodiak Celius se isolou. Posso oferecer algum remédio para ajudá-lo a relaxar? – pergunta o s.o.

			– Sou um espaçonauta treinado, s.o. – digo, me afastando da porta e me impulsionando de volta, meu corpo ganhando peso conforme desço. – Não sou nenhum cadete sem culhões ajoelhado, implorando atenção. Represento o legado de Minerva Cusk. Estou bem. 

			… e agora estou me gabando para um computador. Sim, completamente bem.

			Desço os três últimos degraus até a gravidade normal, depois vou para a sala 03 e sua cama estreita. Alguém fez a cama para mim. Pergunto-me quem foi. Eu me deito e fecho os olhos. Enfio as mãos dentro da calça. Retiro-as. Então me sento. 

			– Me diga tudo que você sabe sobre esse Kodiak Celius.

			– A maioria das informações sobre ele é confidencial – responde o s.o.

			– Me conecte com o centro de controle de missão.

			– As conexões com a Terra estão temporariamente indisponíveis por causa da atividade solar.

			– Me notifique assim que a comunicação estiver disponível e, quando isso acontecer, faça imediatamente o download da atualização sobre as relações entre Dimokratía e Fédération – digo. Um momento se passa antes que eu continue. – Kodiak. Ele é… como eu?

			– Se estiver se referindo à idade, como você, ele foi selecionado entre aqueles com dezessete anos na classe. Dado o que os astrobiólogos sabem sobre a quantidade de radiação que o corpo receberá no espaço sideral, dezessete foi a idade considerada ideal para a tripulação. Mais jovens, vocês teriam maior probabilidade de cometer erros fatais de navegação ou negociação. Mais velhos, teriam inaceitável probabilidade de morrer por conta de um tumor maligno, tendo Rover como única opção para tratamento médico rudimentar. A análise atual aponta que há 8% de chance de que um câncer causado por exposição à radiação seja o que incapacitou Minerva, o que faz desse um dos resultados mais prováveis, atrás apenas de envenenamento por gás.

			Mesmo com a melhor engenharia social, a personalidade das ias contêm traços de insensibilidade. Por sorte, meu convívio familiar me treinou bem para lidar com isso.

			– Saquei.

			Surge um tom de pena nas palavras do s.o.

			– O espaçonauta Celius fez dezoito anos a bordo, mas você também está mais próximo dos dezoito que dos dezessete. Cada um de vocês tem a própria rotina separada, desenvolvida por seus respectivos países. Não há nenhuma razão que o impeça de treinar em isolamento para o eventual resgate de Minerva.

			– Que monte de merda. Não se trata de se encontrar para tomar chá e fofocar. É a nossa sobrevivência. Lembre a Kodiak que sou a única opção na cidade, se ele tiver esperança de algum tipo de contato humano. Lembre a ele que, no fim das contas, a solidão acaba com qualquer um. Que mesmo o soldado mais endurecido pelas tundras, treinado em sobrevivencialismo e combate corpo a corpo, pode morrer dela.

			– Repassei a mensagem com suas exatas palavras. Devo ressaltar, porém, que fui desenvolvido para fornecer apoio social…

			– Deixe-me adivinhar, nenhuma resposta de Kodiak?

			– Acertou.

			Eu me espreguiço no beliche, aproveitando, mesmo em meio à raiva, a sensação de músculos sem cãibras ou espasmos. Pressiono os olhos com as mãos. Você está no espaço sideral, onde sempre sonhou estar, lembro a mim mesmo. Resgatando sua irmã. Você é o orgulho de sua família e a esperança de Fédération. Milhões querem ser você.

			Coloco os pés no chão para facilitar a circulação sanguínea. Devo ter surpreendido Rover; ele guincha. 

			– Acho que vou jantar sozinho hoje, enquanto reviso os vídeos de treinamento para a coleta. Qual é o plat du jour, mademoiselle?

			– Abra o armário e verá. Porém tenha em mente as quantidades do inventário. Não vou permitir que use as rações de modo irresponsável.

			– Não vou tentar usá-las de modo irresponsável. Então, como é a pizza daqui?

			– Não há pizza. O mais próximo que posso oferecer é canelone. Monsieur.

			Empino o queixo para o teto.

			– Canelone, sério? E suas configurações de humor…

			– Meu senso de humor é programado nas profundezas de minha bios. Como o seu.

			– Eu só… Minha mãe não faz piadas, então é estranho ouvir qualquer coisa espirituosa na voz dela. Poderíamos trocar pela voz de outra pessoa?

			– É claro. Tenho algumas centenas de possibilidades.

			– Ah, você está usando o conjunto de vozes comuns, o mesmo disponível no Zen 10.0?

			– Sim.

			Sorrio.

			– Então você pode ser Devon Mujaba dos Heartspeak Boys? Voz 141?

			O s.o. muda para um contratenor aveludado.

			– Primeiro e único.

			– Isso é incrível – digo. – Não mude nunca. Devon é meu favorito.

			– Minha nave é sua – o s.o. fala como Devon Mujaba. – Todas as minhas salas e meus corredores são seus.

			– Ok, chega – interrompo. – Tire um hiato de dez minutos de respostas engraçadas. Isso foi um pouco esquisito. Para falar a verdade, você é esquisitinho, s.o.

			– “Esquisito” não é um adjetivo que eu já tenha aplicado a mim mesmo – diz o s.o. na nova voz supersexy. – Você me deu algo novo em que pensar. Se me ajudar a identificar algo “esquisito” sempre que acontecer, posso aprender a me antecipar e evitar essas situações para que você não passe por uma experiência negativa.

			– É melhor estabelecermos algumas diretrizes para o nosso relacionamento. Vou começar o informando quando você estiver sendo esquisito.

			– E você pode começar atualizando aqueles procedimentos de coleta – responde o s.o.

			– Uau, isso foi maldoso. Eu meio que gosto – falo, sorrindo para a voz incorpórea, minhas mãos socadas no bolso para mostrar os músculos de meus braços. Estou flertando com o sistema operacional? Acho que estou flertando com o sistema operacional. Aquela voz. – Mas primeiro a comida. Estou faminto.

			– Minhas fontes de referência indicam que, depois de um trauma físico, você ainda não deveria sentir fome. Eu estava pronto para fazer Rover reconectar o acesso venoso para alimentá-lo.

			– Bem, seus dados estão errados. Eu lhe disse que não sou um tripulante ordinário. Espero que Rover seja um bom chef.

			--* Tarefas restantes: 342 *--

			É uma coisa boa que o canelone tenha rótulo, porque do contrário não saberia o que era. É basicamente glúten branco e óleo vermelho, com notas dominantes de policarbonato. Muito parecido com minha própria comida caseira, na verdade. Não como o canelone que Minerva fazia para nós toda sexta-feira à noite. Passo os dedos pelo nome impresso. Colocar essa refeição nas naves de Fédération era feito dela, certeza. Lembro-me de observar os dedos de Minerva enquanto salpicavam sal marinho e parmesão.

			Olho fixamente para as projeções dos vídeos de treinamento para a coleta enquanto mastigo, cercado pelo zumbido do maquinário da Diligência. No fim, meio que estou amando a chance de comer canelone. Minerva cancelava cerimônias de premiação, sessões de treinamento, qualquer coisa que aparecesse numa noite de sexta-feira, só para que pudesse estar com o irmão mais novo. Eu poderia comer este canelone para sempre.

			Surge uma voz. Eu me sento, completamente ereto. Não é a de Devon Mujaba. Essa voz é grave, quase um rosnado. Soa como brigas de bar. O idioma de Fédération, mas com um sotaque de Dimokratía.

			– Volte a voz do s.o. para aquela feminina.

			– Espaçonauta Celius? – pergunto, me levantando tão rápido, que bato a cabeça na porta aberta do armário. – É você?

			– Faça como peço. Não tenho acesso à personalização do s.o.

			– Deveríamos nos encontrar. – Minha voz se esganiça. Há anos não fazia isso.

			– Não há necessidade disso.

			– É claro que há. Precisamos planejar a coleta do asteroide, pra começar. Venha jantar. Eu insisto.

			Os microfones sensíveis da nave capturam a respiração lenta dele, a fricção do macacão conforme ele reajusta o corpo. 

			– Você acabou mesmo de me convidar para jantar?

			– Eu já comi, mas em cerca de cinco horas vou querer mais. Talvez pudéssemos de fato chamá-lo de jantar número dois. Venha para o jantar número dois.

			– Encontrar com você não é permitido.

			– Não é permitido por quem? Seus comandantes de Dimokratía? Somos só nós dois aqui. Bem, mais o s.o. e Rover. – Não há resposta, exceto mais da suave respiração. “Vulnerabilidade é a única coisa que você precisa aprender”, disse uma vez o psicólogo-chefe da missão. “A família Cusk não o preparou para isso.” Tusso. – Kodiak, você se lembra de algo do lançamento? Ou logo antes dele? Minha memória de alguns dias atrás foi eliminada, até onde sei.

			– Vou pedir mais uma vez. Coloque a voz de volta.

			– Antes que você silencie meu lado, Kodiak, saiba que estarei na porta laranja às cinco horas em ponto. Espero vê-lo. Pelo bem da missão. Por nossas vidas. Precisamos nos encontrar. E sabe do que mais? As pessoas gostam de mim. Você pode gostar de mim.

			– A voz, Cusk.

			– Só se você concordar em me ver, Celius.

			Um rosnado, então o comunicador desliga.

			--* Tarefas restantes: 342 *--

			Faltam quatro horas. Faço intervalos frequentes dos vídeos de treinamento para a coleta e ando pela Diligência, chupando um sachê de água. Essa sede absurda não passa.

			Sete conjuntos de macacões azuis impecáveis, sete cafés da manhã alternados (os mingaus de aveia com frutas parecem promissores), sete almoços alternados, sete jantares alternados. Para mim, é engraçado que os planejadores da Cusk tenham organizado minha vida em semanas, quando estou em um casco de policarbonato aquecido artificialmente cercado por um vazio imenso e imponderável, um grão de pó flutuando em um estádio vazio. Mas pelo menos sei quando é terça-feira!

			Faltam três horas e meia. Depois de extrair tudo que podia dos vídeos de treinamento, a única coisa que resta fazer enquanto espero as horas finais até chegarmos ao asteroide é completar algumas correções de programação na lista do s.o. Entre as edições, fuço em cada fenda da nave. Sinto como se agora a conhecesse inteira, exceto pelo que quer que esteja atrás da porta reservada para a chegada em Titã. E o que quer que esteja na Aurora.

			Alterno entre animação e depressão, e, de um momento a outro, não posso prever qual emoção virá à tona depois. É como se minha própria mente fosse uma casa abandonada que estou explorando. Sei a causa: estou passando muito tempo sozinho. Esse é um atalho para a loucura. Eu era conhecido como lobo solitário na academia, Ambrose “Pega e cai fora” Cusk, mas gostaria de poder voltar e fazer diferente. Ter aquelas conversas íntimas que sempre evitei, escapando de qualquer corpo suado com quem estivesse dividindo o beliche, saindo antes da alvorada para treinar.

			Abro o último armário não explorado. Meus olhos se enchem de lágrimas. Não me lembro de decidir trazê-lo.

			É um violino. Meu violino. Tiro-o do estojo, curvo os dedos sobre seu braço laranja, seu espelho preto. Tão delicado. A única coisa delicada na nave, sem contar eu (e talvez Kodiak, não saberia dizer). Eu o afino e aperto o arco, que passo pela corda lá, cortando o ruído branco da nave. Minerva ria de mim por amar violino, dizia que era perda de tempo, e foi provavelmente por isso que continuei tocando. Como minha mãe, ela me dava mais atenção quando eu a decepcionava. Começo tocando escalas antes de passar para um concerto de Prokofiev, doloroso vibrato para a ponta suave de meus dedos.

			As partes deste instrumento já foram árvores que viveram por centenas de anos, cercadas de outras plantas e criaturas da floresta, muito antes que eu nascesse, antes que qualquer humano tivesse sequer ido ao espaço. Passo os dedos pelas linhas da grã da madeira. A madeira é tantas coisas. É dura e suave, é lisa e ondulada.

			Sou um animal tanto quanto um espaçonauta.

			Pareço ter perdido meus calos, tocar por apenas meia hora já se torna muito doloroso para a ponta de meus dedos. Coloco o violino de lado, então me planto em frente à janela da 06 e olho para fora. O espaço é desorientador e obliterador. Poderia observá-lo para sempre.

			Falta uma hora.

			Você está enlouquecendo, Ambrose.

			Mergulho nos vídeos de treinamento para a coleta, estudando de novo e de novo os protocolos, os planos de emergência para todo resultado possível. Com certeza se passou tempo suficiente.

			Quando me aproximo do corredor que leva à Aurora, a porta laranja está fechada.

			Aguardo.

			– s.o., me diga quantas horas se passaram desde que convidei Kodiak para jantar.

			– Cinco horas e dezesseis minutos – diz a voz de Devon Mujaba. Aquela voz!

			– Quanto tempo mais você acha que devo dar a ele? – pergunto.

			– Até agora você deu dezesseis minutos a mais.

			– Justo. Ele está logo do outro lado desta porta?

			– Não posso dizer.

			– Diga a ele que eu autorizei a porta laranja a se abrir quando ele desejar.

			– Enviado.

			– Quanto tempo faz agora?

			– Dezessete minutos.

			Devo estar ficando cansado, porque levo a mão ao pulso, como se estivéssemos ao alcance das torres de comunicação da Terra, como se eu pudesse enviar de meu bracelete uma mensagem para Kodiak, ou para Minerva reclamando de Kodiak. 

			– Diga a ele que vou comer, e ele está convidado a se juntar a mim.

			– Kodiak Celius pediu que o comunicador permaneça mudo a menos que seja uma emergência.

			– Suponho que minha felicidade durante a refeição não seja uma emergência, certo?

			– Correto. 

			Meu já frágil sorriso desmorona. Desço a escada curva, de volta para a total gravidade simulada. 

			– Tudo bem – digo ao s.o. – Preciso de um tempo sozinho.

			O s.o. ri mecanicamente.

			– Quem o programou para rir? – pergunto. – Você nunca riu durante o treinamento.

			– Sua mãe.

			Uau. Minha mãe instruiu o sistema operacional a rir de minhas piadas.

			– Que saudade, mamãe – sussurro enquanto entro na 04. Nunca a chamei de “mamãe” na Terra. O próprio pensamento é absurdo.

			Escolho um curry de lentilha, notando, ao fazer isso, que Rover já repôs o canelone que comi mais cedo. Coloco o sachê no aquecedor de comida, busco a opção aquecer curry e assisto ao timer regredir noventa segundos. Eu me sento, pego um novo sachê de água e abro a embalagem ardente de curry como um saco de salgadinho, xingando quando a escaldante pasta de leguminosa respinga em meu dedão. 

			De repente, fico furioso. Arremesso o sachê na parede. Uma violenta mancha marrom-esverdeada forma-se contra a pura superfície branca, como se eu tivesse atirado num marciano de história em quadrinhos. Chupo o dedão queimado. Vá se foder, Kodiak Celius.

			Um passo pesado. Cambaleio.

			Não estou mais sozinho.

			--* Tarefas restantes: 338 *--

			Pelos deuses é a primeira coisa que penso ao ver Kodiak. Toda essa beleza desperdiçada comigo.

			Meus parceiros românticos (ok, tudo bem, meus “peguetes” – nunca me dei bem nessa coisa de relacionamento) sempre foram etéreos e delgados, abstrações mais leves que o ar de garotos ou garotas ou terceiros gêneros. Os cadetes de minha preferência eram diminutos e inexpressivos, para que eu pudesse sorvê-los como café ou leite e depois seguir com o dia. 

			Mas Kodiak… parece que ele passa o dia esmagando guerreiros sob o escudo de Eneias. Músculos lhe marcam os braços e o pescoço. O cabelo grosso e lustroso cai em ondas preto-azuladas por suas bochechas, os olhos cor de mel cheios de pintinhas, profundamente aninhados no rosto. A pele oliva é lisa e sem marcas, exceto onde a espessa barba por fazer sombreia a mandíbula. A impressão é de que até a sua barba poderia ganhar de mim numa briga.

			Não faz meu tipo, mas, como um objeto puramente estético, ele é maravilhoso. Estou voando pelo espaço com o que pode ser descrito apenas como um garanhão. 

			As sobrancelhas grossas se juntam conforme ele as franze, os ombros distorcem o macacão onde o corpo se retesa. Kodiak aperta dedo após dedo com o dedão, as juntas estralando. Parece que ele poderia quebrar o os próprios ossos com aquele dedão.

			– Sou Ambrose Cusk. – Estendo a mão.

			Ele acena para a parede atrás de mim.

			Inclino a cabeça enquanto espero que ele responda.

			Nós nos encaramos. Ou eu o encaro, e ele abaixa o olhar para o ponto em que a mesa se funde com o chão. Realmente não faço ideia do que se passa na cabeça dele. Ele está agindo estranho, e me ocorre que não posso perguntar a opinião de ninguém sobre isso. Estamos presos um com o outro, e apenas um com o outro. O perigo disso me atinge outra vez.

			Ele passa a mão no cabelo, os dedos desaparecendo naquele volume. Meu foco retorna para nossas mãos. As minhas dedilham. As dele destroem.

			Dimokratía veste os espaçonautas em acrílico vermelho. O uniforme de Kodiak é tão feio que acaba sendo bem descolado. Uma vibe de mecânico de aeronaves no espaço, incluindo a estrutura de nylon embutida no tecido. 

			– Gosto de seu… – começo.

			Os olhos cor de mel de Kodiak vagueiam até a mancha de lentilha onde arremessei o jantar, então de repente ele se põe em movimento. Passa esbarrando em mim, abre o armário de comida e examina os sachês. Segura-os contra a luz, aperta um deles com força, então pega outro. Há um instante estava desesperado para que ele fizesse qualquer coisa e agora gostaria que ficasse parado novamente. 

			– Você está com fome? – pergunto.

			Ele projeta a mandíbula angulosa e acena com a cabeça, como se estivesse apenas admitindo uma derrota, relutante. A voz dele é grossa e seca. Rouca. 

			– Sua comida parece muito melhor. É claro que seria. Vocês de Fédération e suas gororobas gourmet.

			– É, nós gostamos de nossas… gororobas gourmet – digo. – O que Dimokratía estocou para você, repolho? – Ele me encara de volta. – E talvez algum tipo de sopa de batata? Só comida boa que sustente os camaradas, certo? Enfim, vejo que está de olho no canelone. Comi um mais cedo.

			Ele insere o sachê do lado errado, e sei a bagunça que isso faz. Vou arrumá-lo, mas Kodiak me bloqueia. Estendo os braços mesmo assim, contornando-o, e tiro o sachê, o inverto e o insiro novamente. Os pelos de meu braço roçam nas fibras do macacão dele. 

			– Pronto – falo, dando um tapinha no volume do antebraço dele antes de me sentar.

			Enquanto recupero o que sobrou do curry de lentilha e me sento com o sachê, Kodiak fica virado de costas para mim, as costas tensas, assistindo à contagem regressiva de noventa segundos. Rover, com tique-taques e zumbidos, limpa a bagunça que fiz enquanto estudo o V das costas de Kodiak, o brilho da pele na nuca dele. Não que ele esteja despertando sentimentos românticos em mim, mas me faz desejar que eu soubesse desenhar retratos. Geralmente sou a maior presença física num cômodo, mas me sinto insignificante perto dele. Obviamente, ele é um milagre de proporções.

			Assim que a comida fica pronta, Kodiak se senta à mesa estreita de policarbonato em minha frente, jogando o sachê escaldante de uma mão à outra. Quando esfria o bastante, ele o espeta com um canudo. 

			– Para abrir você precisa… – começo, antes que ele me interrompa com um gesto brusco. Então observo em silêncio, com o queixo apoiado nas mãos e um sorriso desconfortável no rosto, enquanto ele perfura o imperfurável. – O s.o. explicou a você sobre a coleta do asteroide?

			Nenhuma resposta. Minha paciência está se esgotando. Parecer-se com o guerreiro dos sonhos de Virgílio garante apenas uma cota limitada de grosseria a ser suportada, e Kodiak a está consumindo rapidamente.

			Ele espeta com mais força, tanta que o canudo entorta.

			– Me deixe fazer isso – digo finalmente, puxando o sachê. Ele evita meu olhar, o que significa que posso analisar seu rosto enquanto abro o sachê com facilidade. De alguma forma, há partes iguais de dureza e brandura nele. Uma alma suave com uma parede dura. Minha paciência recarrega. Há esperança para nós.

			Coloco um garfo na frente dele. Kodiak começa a comer.

			Ele para abruptamente, repousa o garfo e me encara por detrás dos longos cílios. Talvez seja a primeira vez que ele olhou para mim. Mel não capta exatamente a cor de seus olhos. São de um alaranjado suave e sedoso.

			Enquanto nos encaramos, um tipo de pânico inunda meu corpo. Preciso dizer algo para cortar essa eletricidade. 

			– Já nos conhecemos? – solto.

			– Já nos conhecemos? – repete ele, como se estivesse experimentando as palavras, como se fosse sua primeira tentativa de falar o idioma de Fédération. Ou como se estivesse me provocando. Esfrega o queixo.

			Minhas bochechas ficam quentes. Vulnerabilidade, Ambrose. Experimente.

			– O s.o. me disse que eu desmaiei no lançamento. Estou tentando, mas não consigo me lembrar de nada desde então.

			Kodiak cheira a comida e se recosta na cadeira, apoiando-a somente nas duas pernas de trás, como se fosse um aluno matando tempo na detenção. 

			– Isso parece um problema sério – diz ele.

			– Sim – concordo, observando-o atrás de pistas que revelem quão grande ele acha que o problema é. Examino a postura e a atitude de Kodiak, enquanto sei que as partes inconscientes de meu ser estão processando o aumento no tamanho da pupila e o arrepio nos pelos. O que posso deduzir de tudo isso? Apenas uma coisa: ele não está impressionado com a nova companhia.

			Fico tentado a lhe informar que eu era o melhor da sala na academia, que venho do dispositivo de reprodução conhecido como família Cusk – peça central da economia de Fédération e de grande parte da economia de Dimokratía – e que, se ele tivesse lido uma única notícia nos últimos meses, saberia tudo sobre mim, do signo ao tamanho do calçado. Mas também sei que se gabar é apenas uma prova de insegurança, e não darei esse gostinho a ele.

			Quem se importa se ele não está impressionado comigo? Com o tempo ficará. Eles sempre ficam.

			– Olha – diz ele com aquela voz rouca –, parecia importante encontrá-lo, mas não precisamos fazer isso nunca mais. Não pude opinar a respeito de quem os conspiradores capitalistas de sua Fédération deixariam comprar uma vaga nesta nave. Supus que fosse ser um principezinho Cusk mimado e estava certo. Fazer desta uma missão conjunta foi um erro. Tenho uma longa lista de manutenções para realizar na nave, e tudo de que preciso está na Aurora. Não vou atrapalhar seu trabalho e insisto que não atrapalhe o meu. Em caso de emergência, o s.o. vai ajudá-lo. Se, e apenas se, ele não puder ajudá-lo, eu o instruí a conectar você com meu alojamento.

			Engulo as palavras que me vêm primeiro. Belo discurso. Você o escreveu com antecedência? A qualidade dos enlatados me faz pensar que ele não está tão certo desse plano quanto deixa transparecer.

			– Esta não era para ser uma missão conjunta – falo, mantendo a voz firme.

			– Claramente Fédération não tinha os recursos para fazê-la sozinha, então sua família empresarial teve de abordar Dimokratía. Você também saberia disso se não tivesse batido a cabeça e esquecido. Não é culpa minha.

			Inclinando a cabeça para trás, Kodiak leva o sachê do jantar à boca e espreme o conteúdo na garganta. Seu pomo de adão sobe e desce conforme ele engole. Kodiak fecha os olhos, saboreando o gosto, então esfrega a nuca e se levanta.

			– Obrigado pela comida – diz ele.

			Eu me levanto, os olhos estreitando.

			– Por que você veio? Isso foi algum tipo de missão de espionagem? – Ele dá de ombros. – Kodiak Celius – digo –, se o acampamento de Titã for viável, mas minha irmã estiver morta, moraremos juntos lá por anos. Me diga que não está voltando para seu alojamento em definitivo. Isso é ridículo.

			As sobrancelhas dele se erguem.

			– Minerva Cusk é sua irmã?

			Assinto.

			– Espero que ela esteja viva – ele fala. – Ela é muito admirada por nós, e nos honra tê-la como adversária.

			– Ela meio que sempre foi uma adversária à altura para mim também – falo, dando uma risadinha. Ele inclina a cabeça. – Coisa de rivalidade entre irmãos – explico. Nunca diria essa grosseria, mas a verdade é que Minerva era tanto minha maior rival quanto o maior amor de minha vida. Há dúzias de crianças Cusk, criadas por substitutas e babás a partir de óvulos extraídos de minha mãe misturados com dnas feitos sob encomenda dos maiores homens da história. Apenas Minerva e eu somos filhos de Alexandre, o Grande. De toda a minha família, Minerva é a única que amei. A única que me amou. Mas mantenho minha expressão neutra e invulnerável. – Então você, o quê, tem uma foto sensual dela na parede?

			Kodiak passa batido por essa.

			– Sua presença aqui é uma distração de tudo pelo que passei a vida inteira treinando. Minhas prioridades não envolvem encontros para bater papo com um inimigo de Estado que não conseguiu nem passar pelo lançamento sem apagar.

			Kodiak vai embora, o tecido do traje dele roçando entre as coxas. Lançando-me da cadeira, deixo o jantar não terminado e o sigo pelas poucas salas de minha nave conforme ele se afasta. Kodiak olha por cima do ombro e me vê, mas não fala nada, seguindo em frente sem dizer uma palavra.

			– A voz do s.o. – ele diz por cima do ombro. – Mude-a de volta.

			Soco a porta laranja assim que ela se fecha. 

			Duas palavras em particular não saem de minha cabeça: Principezinho. Encontros. O desprezo na voz de Kodiak ao dizer cada uma delas. Em Fédération, orgulhamo-nos de ter superado os preconceitos do passado. Quase fiz uma impressão de pele no peitoral dizendo Rótulos são a Raiz da Violência. Mas é como se em Dimokratía ainda vivessem no século xxi. Retrógrados, preconceituosos, homofóbicos, transfóbicos. Idiotas.

			– s.o. – digo, passando as mãos nos olhos marejados. – Você pode deixar sua voz de Devon Mujaba ainda mais sexy? Existe essa configuração?

			– Não – responde o s.o. – A qualidade sexy de uma voz é uma experiência muito individualizada do ouvinte. Não posso controlá-la totalmente.

			– E deixá-la mais baixa e mais aguda e mais rasgada e de modo que tudo soe como uma pergunta? Assim?

			– Deixe-me ver. Aqui estão alguns efeitos similares que posso adicionar? – diz o s.o., demonstrando, as palavras ficando cada vez mais agudas até parecerem quase um guincho no fim. Não é sexy, mas é irritante.

			– Assim está bom – aprovo, sorrindo enquanto imagino Kodiak solicitando dados pontuais e recebendo-os de uma estrela pop superficial com a voz grave e um jeito felino de falar. – O que você consegue me dizer sobre a preparação que os espaçonautas de Dimokratía podem receber?

			– O treinamento? – responde o s.o. – O programa espacial de Dimokratía continua a selecionar os espaçonautas, testando as milhões de crianças em orfanatos e determinando quais têm a melhor combinação de atributos? O que para eles significa resiliência, constituição física, força e capacidade de raciocínio? Aqueles selecionados são condicionados desde muito novos a maximizar a aptidão para a viagem espacial? As necessidades emocionais são “vyezhat”, ou “expulsas”, sempre que possível?

			– Você pode cancelar a cadência ascendente para mim? Obrigado, s.o. – digo. – Mas continue fazendo para o Kodiak. Então, esse sistema parece bem divertido para os garotinhos.

			– “Brutal” é a palavra mais usada para tratar dele na imprensa de Fédération – fala o s.o. –, embora a tradução mais próxima para “ymir”, o termo de Dimokratía para o processo, seja “transcendência”. Tentaria não me preocupar com as respostas de Kodiak às suas súplicas de amizade. Elas dizem muito mais sobre o treinamento dele do que sobre você.

			– Obrigado, s.o. – respondo. – Isso foi bondoso.

			– Não digo isso por bondade. Estou ciente da fragilidade da psique humana. Disse para que sua infelicidade não interfira na capacidade de fazer a coleta do asteroide que preciso que realize para que eu possa manter sua existência.

			– Legal, legal – falo, voltando para o alojamento. – Acho que vou comer um pote de sorvete e ir para a cama.

			– Não há sorvete nesta nave.

			– Eu sabia disso – retruco. – Foi uma piada.

			– Eu a registrei como uma piada e vou usá-la como modelo. Da próxima vez que fizer uma afirmação parecida, vou rir.

			– Aprecio sua mentalidade de crescimento, s.o. Conheço certo centurião taciturno de Dimokratía que poderia aprender uma coisinha ou outra com você.

			Informação adicional que não falo para o s.o.: estou com tesão. Enquanto trabalho, minha mente viaja para a areia morna da Grécia, guerreiros preguiçosos, azeite de oliva…

			--* Tarefas restantes: 337 *--

			Nossa aceleração é tão suave que não a noto na maior parte do tempo, mas ainda é forte o bastante para fazer com que meu travesseiro chegue até a beirada da cama ao longo de cada período de descanso. Enquanto assisto aos vídeos de treinamento, meus pés parecem estar mais elevados. Eu me levanto duas vezes para verificar se a superfície está mesmo nivelada. Acabo colocando o travesseiro sob os ombros, e os calcanhares direto no colchão, para que as forças se neutralizem. Desse jeito, consigo tirar um cochilo.

			Acordo com a voz do s.o.

			– Ambrose, preciso de você.

			Eu me levanto de um pulo, batendo a cabeça no teto. Por um momento, estou de volta à praia particular de Mari, manuseando grãos quentes de areia rosada. Prestes a apostar uma corrida com Minerva até a rocha pontuda sob o sol ardente. Então vejo uma faixa densa de estrelas rodando do lado de fora da janela e me lembro de onde estou.

			– O que aconteceu? Algo errado com Kodiak?

			– Não. Nossa rota foi traçada para interseccionar a do asteroide em uma hora. Você precisa vestir seu traje. Kodiak tomará a frente, mas precisamos que você esteja pronto. 

			Rolo para fora da cama, esfrego o rosto e cambaleio no caminho pela 00 até a 06. 

			– O asteroide está detectável? – pergunto.

			– Infelizmente, ele está ao longo do eixo de rotação da nave, então está em nosso ponto cego no momento. Deve entrar ao alcance em sete ou oito minutos.

			– Posso conversar com você enquanto trabalha?

			– É claro. Estou ocupado solucionando qualquer eventual problema de intersecção com o asteroide, mas respondê-lo demanda pouca capacidade computacional.

			– s.o.! Que grosseria!

			--* Tarefas restantes: 337 *--

			Assisto pela janela de minha eclusa de ar Kodiak, em traje espacial, operar controles no exterior da nave. A serpenteante rede de trama dourada ondula no espaço. Não é realmente feita de ouro, mas essa é a cor que adquire banhada pela iluminação da nave, o tecido fino captando qualquer traço de luz que a atinja, refletindo linhas luminosas para lá e para cá, como raios de sol no chão do mar.

			– Dez segundos – avisa o s.o. O asteroide deve estar bem ao lado da nave. Eu me estico para espiar, mas vejo apenas as estrelas girando. Ele é completamente escuro, obviamente.

			Uma faixa de estrelas desaparece.

			– Cinco segundos. Prepare-se.

			A nave faz um estrondo e desacelera, jogando-me contra a parede. Quando consigo voltar à janela, a rede dourada fechou-se ao redor do asteroide. A rocha escura rola até a extremidade da rede e oscila, metade para dentro, metade para fora.

			Kodiak retrai uma corrente, e aquele lado da rede sobe. Estamos prestes a perder o asteroide, mas então a manobra dá certo, e a rocha cai no ventre seguro da rede dourada.

			Depois que a coleta é finalizada, Kodiak começa a saltar de volta para sua eclusa de ar, virando o corpo para que possa frear com os calcanhares. Seu cordão se estica. Mas, se não fosse por aquele cordão, ele sairia girando pelo vazio.

			Ele passa pela porta cinza e desaparece do outro lado da Diligência Coordenada.

			– Kodiak? – digo, com a mão na parede para poder sentir a vibração leve do fechamento da eclusa de ar. – Kodiak, reporte.

			Estática e depois, graças aos deuses, uma voz.

			– Entrei – reporta Kodiak.

			– Como foi? – pergunto.

			Não há nenhuma resposta além do zumbido da nave. Observo a rede dourada trazer o asteroide para dentro, esse pedaço de escuridão salvadora, muito mais precioso que a tecnologia trilionária na qual está enroscado. 

			– Reporte, s.o. – ordeno.

			– O resultado foi o mais favorável possível – me diz Devon Mujaba.

			--* Tarefas restantes: 336 *--

			Por causa do formato de haltere da nave, as janelas no teto de meu quarto fornecem uma visão direta da estação de trabalho de Kodiak, com um fundo de galáxias distantes rodopiando. Antes ele mantinha as cortinas fechadas, mas agora começou a deixá-las abertas. Capto o vermelho de seu traje assim que ele se senta em uma escrivaninha. Vejo apenas um ombro e flashes ocasionais de pele quando ele digita no console.

			Sem tirar os olhos dele, vou me acomodando na cama. Deito-me. Meus dedos brincam com o tecido que cobre meu peito. Poderia passar a eternidade olhando para isto: estrelas rodopiantes ao fundo e um ser humano, um ser humano real e vivo, concentrado em uma tarefa. As pontas do cabelo escuro e encorpado que leva até a pele, para os ângulos do pescoço. A cada poucos segundos, ele balança a cabeça de um lado a outro, alongando-se. Talvez esteja tenso? Consigo ver uma saliência suave na coluna. Preciso me lembrar dos montes de músculos que ligam aquele pescoço ao restante do corpo – ele está longe demais para que eu consiga vê-los.

			– s.o. – chamo –, se algum dia Kodiak perguntar, não que eu espere que vá, por favor não conte a ele que o acho uma visão interessante. Suponho que ele já tenha um ego inflado a esse exato respeito. Tanto quanto eu, é claro.

			– Teria chegado a essa mesma conclusão – diz a voz de Devon Mujaba. – Seu segredo está seguro comigo.

			Guardando segredos agora. Acho que não há lealdade entre sistemas operacionais.

			--* Tarefas restantes: 336 *--

			Pouco tempo depois, estou sentado no beliche, passando por manchetes antigas no bracelete. As notícias não estão sendo atualizadas por causa da tempestade solar, então no momento tudo está com semanas de atraso. Mas distrai minha saudade verificar o que está acontecendo na Terra, ou ao menos o que acontecia na Terra há algumas semanas.

			Há alguns vídeos gravados de colegas de classe. Cada um preencheu a vaga de um minuto para dizer oi. Eu esperava piadas internas e lembranças coletivas, mas tudo que eles dizem são generalidades sobre minha conquista, como sou inspirador, blá-blá-blá. Como podem achar que eu ia querer ouvir isso? É como se nenhum deles realmente me conhecesse. Sou provavelmente a pessoa mais admirada e menos amada da turma.

			Volto às notícias. A essa altura, Dimokratía e Fédération podem ter se explodido em pedacinhos até onde sei. Kodiak e eu podemos ser tudo o que restou. Ha-ha. Boa sorte, mundo. Existe uma boa dezena de razões pelas quais não haverá bebês saudáveis saindo de nós. Cusk nunca esteve disposta a enviar combinações de espaçonautas que pudessem procriar para evitar uma gravidez espacial de alto risco.

			– Última previsão de quando retomaremos a comunicação com o centro de controle de missão? – peço ao s.o.

			– Atravessaremos a radiointerferência da tempestade solar em menos de quatro horas.

			Passo pelas mensagens até chegar à de Sri, de longe minhe colegue mais atraente. “Agradeço sua contribuição para o futuro da humanidade”, disse em tom monótono e passou o restante do minuto falando nada de mais. Fecho o vídeo enojado. Nem uma menção ao colar esculpido que lhe dei, uma antiguidade, ou ao maravilhoso piquenique que preparei depois do horário no chão do hangar. Para ser justo, fiquei ocupado logo depois e parei de responder às mensagens do bracelete. 

			– Me pergunto se o coração de Sri ainda está partido – murmuro. 

			– Não tenho como determinar isso – diz o s.o.

			– Foi uma pergunta retórica. Enfim. Quando o centro de controle de missão entrou em contato, foi como uma equipe conjunta ou foram comunicações separadas de Fédération e Dimokratía?

			Uma micropausa.

			– O centro de controle de missão permanece sob o comando da Cusk, localizado em Fédération e utilizando recursos de ambos os países da Terra.

			– Informe a Kodiak que, assim que a tempestade solar acabar, insisto que nos comuniquemos com o centro de controle de missão juntos. Da mesma sala.

			– Não consigo dizer se Kodiak está ouvindo suas mensagens, mas vou transmitir isso se ele permitir.

			Volto a pensar em Sri, como ficou exultante com a sedução, como se transformou em manteiga sob meus dedos. Minha pele começa a ficar quente. Não quente de tesão, quente de raiva. Ou talvez os dois. Como Kodiak pode continuar sem me ver?

			– Diga a ele assim: “Vamos fazer isso juntos. Canelone na minha nave?”.

			– Transmiti essa mensagem em sua própria voz. Não tenho certeza de que poderia replicar todas as suas nuances.

			Há um longo silêncio. Enquanto me acalmo, um novo sentimento surpreendente aparece sob a raiva e o desejo: vergonha. Kodiak faz eu me sentir com vergonha. Eca.

			– Diga a ele para esquecer – falo. – Podemos nos comunicar com o centro de controle de missão separadamente. Tenho meu amigo computador para me fazer companhia.

			Outro silêncio. Tamborilo na parede de policarbonato, encosto a testa na janela enquanto olho para as estrelas. Rover já está na sala, os braços estalantes preparados com um lenço para limpar a oleosidade de minha testa no momento que eu me afastar. Quero sair daqui, penso brevemente. Luto para afastar o pensamento. Não há como “sair daqui”. Pelo menos não de um modo que eu sobreviva.

			Uma voz surge. Não é a do s.o.: é a de Kodiak. 

			– Se apoiando num amigo computador como única companhia. Isso parece patético.

			Não consigo evitar: sorrio. Um sorriso estúpido e bobo. 

			– Patética é a região onde moro atualmente. Até que possa bancar um lugar melhor.

			– Estarei aí em trinta minutos.

			--* Tarefas restantes: 336 *--

			A primeira coisa que noto é que ele tomou banho. Bem, não podemos de fato tomar banho na nave. Mas ele usou um pouco da preciosa água para arrumar o cabelo para trás. Está lindo, claro, mas é o fato de ter se esforçado que o deixa ainda mais lindo. Quase comento, mas resisto ao ímpeto bem a tempo.

			Ele suspira e estrala os dedos enquanto entra, como se estivesse se preparando para alguma confusão. Como antes, mantém os olhos na janela, evitando-me tanto quanto possível. É como se ainda nos comunicássemos por transmissões de áudio.

			Tinha intenção de ser severo com ele. Mas em vez disso sou suave e mole. Durante minha vida inteira nunca fui suave e mole. Minerva vai rir quando souber disso.

			– Estou contente que esteja aqui – digo.

			Ele grunhe em resposta. Literalmente grunhe. Quem faz isso?

			– s.o., exiba o mapa estelar, com nossa nave e o centro de controle de missão em cada ponta do eixo de visualização – ordena ele.

			 O espaço entre nós se torna uma projeção de nossa nave giratória, cercada de estrelas. Kodiak navega com experiência pelo modelo, fazendo contas rápidas na calculadora operada mentalmente que flutua ao lado. Uma esfera azul brilhante aparece ao redor da nave. Parece mágica e, como mágica, faz eu me sentir seguro. Ilogicamente seguro.

			Kodiak assente com a cabeça, massageando o pescoço. 

			– Com o sol entre nós e a Terra, não há chance nenhuma de o sinal atravessar. Muito ruído de rádio da atividade nuclear.

			– A partir de agora, até três minutos para o restabelecimento da comunicação – diz o s.o.

			Kodiak inclina a cabeça, faz mais cálculos mentais. Os números flutuam através da visualização, subindo como bolhas de champanhe.

			– Há algo errado? – pergunto a ele.

			Sua voz abaixa de volume até um sussurro, não que haja alguma esperança de esconder do s.o. o que falamos.

			– Esse ruído de rádio solar gerou um caos. Não conheço nenhum sistema computacional poderoso o bastante que preveja a formação de manchas solares e explosões. Seria como prever o clima de uma manhã de abril daqui a três anos.

			– Me desculpe, espaçonauta Celius – interrompe o s.o. –, mas é um fato bem conhecido que a Corporação Cusk é referência industrial no desenvolvimento de softwares. Você pode não estar ciente de tudo que sou capaz de fazer.

			Hum. Nosso sistema operacional está na defensiva?

			Coloco a mão no ombro de Kodiak para contê-lo, então a retiro assim que ele redireciona seu olhar fuzilante para mim.

			– Logo teremos a resposta – digo –, quando se passarem os próximos três, agora dois, minutos.

			– Sim – concorda Kodiak. – Mas vamos falar com o centro de controle de missão de que país?

			– Será com o da Corporação Cusk, então é multinacional! Estamos a milhares de quilômetros da Terra. Vamos tentar não nos prender a essa merda de guerra fria entre nossos países.

			– Talvez para você seja conveniente ignorar as atrocidades, uma vez que é o seu lado que as cometeu. Os crimes de guerra de Fédération nas antigas Filipinas não são uma “merda de guerra fria”.

			Eu poderia citar dez crimes de guerra que Dimokratía cometeu para cada um de Fédération, mas me seguro.

			– Se começarmos a debater séculos de história aqui, nunca vamos terminar. Mas vamos achar uma maneira de falar com a Terra. Nossa sobrevivência depende disso.

			Kodiak assente com a cabeça, os braços cruzados sobre o volume do peitoral. 

			– Não discordo.

			– Vinte e sete segundos até o restabelecimento da comunicação – informa o s.o.

			Kodiak olha abruptamente para cima, as luzes fluorescentes formando prismas em seus olhos cor de mel. 

			– O que você disse, s.o.? 

			– Vinte e sete segundos até o restabelecimento da comunicação.

			Os ombros de Kodiak se retraem, e a parte lisa na base do pescoço fica vermelha sob a cobertura de cabelo. 
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