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			Para todas as mulheres do mundo, especialmente:


			 


			Ana Helena Alencastro


			Isabela Kother


			Luísa “Lola” Fleck


			Patrícia Franzen


			 


			Destruam o patriarcado, queridas!


			



E, com amor, para o eterno Hugo Carvana. 


		




		








































			“Vocês, homens, tomam porre e nos matam. Querem foder e nos matam. Estão furiosos e nos matam. Descobrem nossos amantes e nos matam. São abandonados e nos matam. Arranjam uma amante e nos matam. Voltam do trabalho cansados e nos matam.”


			Patrícia Melo, Mulheres empilhadas 






			“...a maneira mais rápida de uma mulher avançar no reino da misoginia: silêncio, beleza e deferência incondicional aos homens.”


			Jia Tolentino, Falso espelho
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			“Coloca ela no meio porque ela é bonita.”


			Fiquei tão perplexa com o comentário do homem – pois obviamente foi um homem que disse isso – que nem consegui responder. Os flashes cegaram meus olhos, eu não sabia para onde olhar e imaginava a maravilha de fotografia que sairia nos jornais. Então encontrei o olhar do meu editor. Minha expressão de espanto o fez se aproximar. Uma cara de “está tudo bem?”. Depois, quando saímos para jantar, ele ficou indignado. Eu também fiquei, é claro. Mas na hora, como sempre, eu não consegui responder. O idiota – homem, branco, heterossexual, cis, meia-idade, terno e olhos azuis, o pacote completo – ainda disse:


			“Finalmente uma mulher bonita aqui!”


			As pessoas acusam as feministas de verem machismo em tudo. A gente não vê machismo em tudo, o machismo é que está em tudo mesmo. 


			Era uma noite de premiação. Recebi o prêmio de autora revelação. No palco, os outros premiados – todos homens – se posicionaram para a fotografia. Foi quando esse estrupício, da plateia, no meio do grupo que organizava a fotografia, disse: 


			“Coloca ela no meio porque ela é bonita.” 


			Misericórdia. Quantos prêmios eu vou ter que ganhar para um homem me levar a sério?


			A conclusão a que chego é que eles pensam que mulher não pode escrever. Desde as irmãs Brontë, pouquíssima coisa mudou. Pouquíssima.


			Voltei para o meu lugar – interessante escolha de palavras – com a minha tacinha de espumante e não tive tempo de me recuperar do flagrante machista de segundos antes, pois um outro homem – branco, heterossexual, meia-idade, terno e olhos azuis, o pacote completo – sentou do meu lado. Aquele tipo que pede licença e vai logo sentando, você não tem nem tempo de romper com o pacto social e dizer: “Você não vai sentar aí não, meu filho!”.


			O que eu não diria de qualquer forma – no entanto, ele poderia ao menos me dar uma chance. Era um famosíssimo chato. Sua carreira se resumia a escrever artigos ruins que ninguém lê – os meus livros são ruins, mas pelo menos as pessoas leem – e aporrinhar pessoas em festas como essa.


			O Chato citou cerca de trinta e sete poetas consecutivamente, em uma espécie de livre associação que eu não acompanhei. Eu apenas acenava a cabeça concordando e sorrindo muito. Ah, Clara. Como você é burra. Pare de sorrir. Pare de sorrir enquanto te aporrinham. Uma vez eu tentei não sorrir por um dia inteiro. Foi impossível. Já na calçada da Fernandes Vieira eu perdi a aposta comigo mesma, quando o cara da ferragem – que aparentemente tem como ofício olhar para os meus peitos em vez do meu rosto toda vez que preciso comprar um prego – me deu bom dia. 


			Pare de sorrir, Clara. Eu te imploro. Aliás: parem de sorrir, mulheres.


			Fiquei acenando a cabeça como um daqueles cachorrinhos de painel de carro enquanto o Chato falava. E como falava! Depois das trinta e sete citações, ele passou a dizer o que eu deveria fazer para escrever melhor. Nada contra críticas, é importante sempre buscar melhorar, só que no caso não pedi conselho nenhum! Enquanto me explicava o que eu estava fazendo de errado – “você não descreve cenário, não descreve personagem, não descreve nada!” –, o Chato tocava no meu braço repetidas vezes, me cutucando. Além de, como cacoete, aplicar um desagradável “hein?” no final de todas as frases – “aí o leitor não entende nada, hein?” –, ele também soltava perdigotos que acertavam, todos, o meu decote. 


			Pode reparar: todo chato cutuca e cospe enquanto fala. 


			Eu estava virando um desses bonecos de museu de cera, o sorriso congelado porém já sem acenar com a cabeça para não ter um AVC, quando um repórter me salvou:


			“A senhorita pode, por favor, dar uma entrevista?” 


			A senhorita podia. 


			“Desculpa interromper a conversa de vocês”, ele me disse enquanto nos encaminhávamos para longe do barulho.


			“Não precisa pedir desculpas. Que Deus te abençoe, inclusive.” 


			Ele riu muito:


			“Ele é chato demais, né? É famoso por ser chato.” 


			Pois é, todo mundo sabia que o cara era chato e ninguém me socorreu. Depois o meu editor ainda contou que, assim que o Chato sentou do meu lado, um jornalista cutucou ele:


			“Olha ali. Coitada da Clara!” 


			E os dois riram. Riram! Francamente.


			O repórter aponta o microfone na minha direção:


			“Qual é a sensação de ganhar seu primeiro prêmio?” 


			“É ótima, mas esse não é meu primeiro prêmio...”


			“Ah, desculpe! Nos conta: o quanto de ti tem no livro Porque era ela, porque era eu?”


			“Muito, já que a personagem literalmente tem meu nome.”


			“Claro, claro. Pessoal, estamos aqui falando com a Carla Corleone e...”


			Puxado. Peguei meu prêmio – o segundo – e acenei para meu editor. Ele levantou num salto. Tinha percebido que eu queria sair correndo de lá o mais breve possível. 


			Noite de climão. Estrelando ela: Carla Corleone.
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			Mensagem inbox no Instagram de D.G., jornalista:






			Parabéns pelo seu prêmio, Clara! Ele é recente mas até que tem relevância!
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			O familiar gosto de cabo de guarda-chuva na boca. Beber depois dos trinta anos é uma prova de resistência. No outro dia você não sabe se está de ressaca ou se pegou COVID-19. Eu me arrastei para o chuveiro, esfreguei minhas costas, lavei meus cabelos e passei sabonete líquido facial no rosto para limpar a maquiagem que, obviamente, tinha esquecido de tirar ao chegar em casa na noite anterior. 


			De roupão e com uma toalha na cabeça, preparo minha cafeteira italiana. Enquanto espero o café ficar pronto no fogão, bebo, de uma vez só, meio litro de água de uma garrafa de vidro que, um dia, guardou gim importado. Bons tempos!


			Não tenho um real. Mentira, tenho. Devo ter uns setecentos reais na conta. Digo “devo” porque não tenho uma ideia precisa de quanta grana tenho, só por cima, e todo mês brinco de jogar roleta russa comigo mesma quando passo o cartão no débito depois do dia 25: “vai autorizar, não vai autorizar?”. Dá mais medo que o final de O franco-atirador. Também é sempre com pânico que acesso o aplicativo do banco quando preciso fazer um PIX para alguém. Não sei ser adulta.


			O café fica pronto. Eu me obrigo a passar manteiga em um pãozinho para forrar o estômago, embora esteja enjoada. Preciso ficar apresentável pois vou dar uma entrevista. 


			Depois de comer, me mudo para a sala levando a caneca com a segunda dose de café e começo a baixar alguns livros da biblioteca. Preciso me acalmar: será minha primeira entrevista grande – quando me ligou, a produtora me disse que vamos conversar uma hora! –, e a apresentadora sempre manda bem nas perguntas, é uma jornalista tarimbada. Estou nervosa. Medo de falar merda. 


			Revisito minhas amigas: Angela Davis. Toni Morrison. Patrícia Melo. Virginia Woolf. Simone de Beauvoir. Lygia Fagundes Telles. Chimamanda. Acaricio a lombada de alguns livros, outros aperto contra o peito. Releio trechos, revisito orelhas. Gillian Flynn. Clara Averbuck. Juliana Borges. Carol Panta. Juliane Vicente. Lau Patrón. Peço a Clarice que me ajude. Pisco pra Conceição Evaristo. Juro solenemente dar o meu melhor, com a mão espalmada em cima de Dias de abandono, como quem jura pela Bíblia. Faço cócegas em Hilda Hilst. Agradeço a Jane Austen. Termino minha expedição ao santuário e entro no quarto, mais leve e mais forte. Mais feliz.


			No quarto, repasso os projetos de escrita que tenho em andamento, pois a jornalista certamente perguntará sobre eles: um romance policial sobre duas irmãs. Uma adaptação de Um conto de Natal. Uma comédia envolvendo uma garota atrapalhada e uma cidade de mentira. Revejo alguns números sobre mercado editorial e mulheres. Também confiro números de feminicídio, de estupros, de violência doméstica: é muito comum me perguntarem sobre esses temas. Rememoro questões difíceis que li em outras entrevistas e penso como eu vou responder caso Fernanda – esse é o nome da jornalista – pergunte algo parecido. Lembro de uma entrevista especialmente espinhosa que Silvia Federici deu esses tempos e sinto dor de estômago. Mas tudo bem. Fernanda não pegará pesado comigo. Não sou importante o suficiente para isso. 


			Por fim, repasso a minha própria trajetória, relembro como comecei a escrever, quais foram minhas primeiras leituras e penso em nomes de autoras jovens para recomendar – uma lista mental que sempre atualizo com carinho. Coloco uma blusa vermelha com um casaquinho combinando (sempre sinto frio em estúdios de televisão), uma saia de linho verde levinha e sandálias rasteirinhas. Passo um batom, beijo minha imagem de São Jorge e peço proteção. O Uber chegou. Estou pronta.


			Ao entrar no estúdio, sou informada de que Fernanda, infelizmente, foi chamada às pressas para cobrir um caso estranho: uma mulher foi atacada por um homem enquanto corria no parque. Ele jogou ácido no rosto dela. 


			“É o segundo ataque consecutivo desse cara, mas a polícia não queria que a imprensa vazasse as informações por medo de incentivar copiadores. Desta vez, não conseguiram conter a notícia. A vítima fez um vídeo direto do hospital, publicou nos stories e o negócio viralizou em segundos!” 


			Mal tenho tempo de me recuperar dessa informação, pois a produtora me conduz por um corredor e emenda: 


			“Quem vai falar contigo é o Ricardo, olha ele aí!”


			“Clara Corleone, muito prazer!”


			Ricardo ao menos sabe que me chamo Clara e não Carla. Sentamos de frente um para o outro em cadeiras parcialmente confortáveis. Uma mesinha de centro está entre nós. Alguém da equipe coloca meu microfone na lapela, outra pessoa pergunta se eu não desejo um copo de água – sim, desejo, afinal estamos no mês de novembro em Porto Alegre – e me avisam que a câmera só vai captar nossa imagem da cintura para cima. Ricardo faz graça:


			“Por isso que eu devia vir de bermuda, mas a minha produtora insiste na calça social! Quer me matar de calor!”


			A produtora ri:


			“Não chateia, Ricardo!”


			Rola um clima de camaradagem no estúdio. O apresentador segue animado e me diz, amavelmente:


			“Fica tranquila que vai dar tudo certo! Aliás, sabia que hoje tem mais gente por aqui do que o normal? Está vendo aquela mulherada ali?”


			Eu olho para o lado que ele indicou e vejo algumas garotas e senhoras em um grupo alegre. Sorrio para elas, que retribuem.


			“Turma dos bastidores da emissora. Elas nunca acompanham nenhuma entrevista, mas quando souberam que hoje era tu...”.


			Que gentil. Sorrio. Relaxo. Vamos entrar no ar em 3, 2, 1.


			“Estamos aqui hoje com a escritora e atriz Clara Corleone. Seja bem-vinda, Clara!” 


			“Muito obrigada!” 


			“Clara, antes de falarmos sobre literatura, queria te fazer uma pergunta mais... pessoal. Estamos em pleno verão aqui em Forno Alegre, hahahaha, e nessa época as mulheres acabam mostrando mais o corpo. Vocês aí de casa não conseguem ver, mas a Clara está de minissaia... Clara: o que você faz para manter a forma?”


			Naquele mesmo dia minhas amigas transformaram a minha cara nesse frame em uma figurinha de WhatsApp. 
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			Mensagem inbox no Instagram de P.C., escritor:






			Parabéns pelo prêmio! Mesmo com esse lance do feminismo e a cota para as mulheres nessas premiações, tenho certeza de que teu livro é bom. Ele está na minha pilha aqui dos a ler. Assim que chegar lá, te passo o meu parecer.
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			Saí do estúdio e fui direto para o Esperança. Como sempre, não precisei pedir nada quando me sentei à mesa oito. Prepúcio se materializou na minha frente com um chope da Brahma e me olhou, divertido, enquanto eu sorria e puxava Sula, da Toni Morrison, de dentro da bolsa.


			“Sabe que ninguém entende como a senhorita consegue ler no meio do burburinho deste bar?”


			“Mas a essa hora está tranquilo, Prepúcio.”


			“Acontece que eu já vi a senhorita lendo também às onze horas da noite, enquanto as cadeiras voavam no meio de uma briga e a Cotinha tirava a roupa em cima de uma mesa.”


			Comecei a rir:


			“Nunca tinha visto a dona Esperança tão puta!”


			Prepúcio ri também:


			“Ah, então a senhorita acompanhou a confusão! Estava tão imersa na leitura que achei que não tinha registrado... Mas sabe que eu acho bonito? Todo mundo está obcecado na tela do celular enquanto você, quando está sozinha, prefere ler. Só não entendo como consegue se concentrar. Qual o segredo?”


			Dou um gole no meu chope e faço sinal para o velho garçom se aproximar. Ele se inclina na minha direção, todo ouvidos. Falo baixinho:


			“É charme. Eu na verdade finjo que estou lendo!”


			Ele me olha surpreso por um instante, então percebe que estou brincando e diz, também em tom de segredo:


			“Já que estamos trocando confidências, me diga: quando a senhorita vai admitir que me ama para podermos finalmente fugir juntos?”


			Depois de combinar uma fuga para casarmos em Porto Rico, deixo o garçom relutantemente atender as outras mesas. Neste horário – são cinco da tarde – a turma habitué do boteco não chegou ainda, e pessoas desavisadas entram no Esperança chamando os garçons com estalos de dedo ou a própria dona Esperança com assobios. Tremenda falta de respeito! O pessoal realmente da casa – artistas, jornalistas, políticos de esquerda, boêmios (ou francamente bêbados), intelectuais e toda sorte de malucos – costuma chegar depois das oito. E eles podem ser muita coisa, mas têm educação: garçom a gente chama pelo nome ou por adjetivos elogiosos como “querido” e “consagrado” ou, ainda, por uma formação que atribuímos ao colega de tão nobre cargo: professor, mestre, doutor e – o meu preferido – bacharel. 


			Eu, que sempre gostei de ler enquanto bebo, prefiro chegar mais cedo pra sorver meu chope na tranquilidade do final da tarde, quietinha, concentrada. Não presto atenção aos assobios dos incautos clientes. Permaneço absorta na minha leitura por algumas horas até que os amigos começam a chegar. Nunca precisei combinar um encontro no Bar Esperança. É certo como a morte: alguém vai aparecer no boteco, seja qual for o dia da semana ou a previsão meteorológica. Certa vez tomamos um foguete sem precedentes durante um temporal tão forte que a luz caiu e dona Esperança improvisou com velas. Foi um porre coletivo e delirante: cantamos todas as canções que mencionavam “chuva” ou “chover”. Daria um belo conto se eu lembrasse mais que vinte por cento da noite. Que alegria: sem energia elétrica mas rodeada de amigos e de chope (que permaneceu magicamente gelado). 


			Hoje, porém, não vim encontrar nenhum amigo ao acaso no bar. Tenho um fucking date, essa tortura à qual ainda me submeto, pois para completar não é um encontro com um homem que já conheço ou aprecio. É um troço arranjado pelo Zeca e pela Ana, e eu nunca vi o sujeito na minha vida. O cara é amigo de infância do Zeca. Terminou um casamento de cinco anos e perguntou se eles não tinham uma amiga solteira para apresentar:


			“Ele é mais coxinha, assim, mais careta, sabe como é? Não é piradão que nem a gente. Mas tem bom coração!”, o Zeca me garantiu. 


			“E é um gato”, a Ana completou, piscando maliciosa.


			Eu não sei dizer não. É um defeito terrível.






			. . .






			Só de bater o olho nele – uns quarenta anos, camisa social, sapatênis, gel no cabelo, completamente deslocado no meio da fauna do Esperança – eu já sei que aquilo não vai dar certo. Ele sorri quando me vê. Aponta para o livro que estou lendo e diz:


			“Faz sentido: a escritora está lendo!”


			Sorrio e respondo:


			“Pois é. E você, o que faz?”


			Enquanto se senta, ele responde:


			“Eu jogo ácido nas mulheres que estão correndo no parque.”


			O sujeito fala isso e gargalha. Fico atônita. Não porque acredite que ele realmente seja o cara – o tal maníaco que a produtora da entrevista comentou mais cedo –, mas por ter cogitado que dizer isso seria engraçado. Imediatamente, o cara começa a suar:


			“Desculpe, não sei onde estou com a cabeça. Pareceu engraçado quando ensaiei te dizer isso em casa, quando você perguntasse o que eu fazia. Foi só uma brincadeirinha...” 


			Continuo apoplética, então ele pergunta, terrivelmente constrangido: 


			“Ai, meu Deus... Você conhece as vítimas?”


			Fecho os olhos brevemente pensando em transformar o Zeca em uma vítima na próxima vez que o encontrar. Digo, um pouco confusa:


			“Eu não preciso conhecer as mulheres para achar a sua piada, no mínimo, indelicada.”


			Ele concorda em um gesto rápido com a cabeça. Percebo que está suando cada vez mais. 


			“Estou nervoso. Desculpe, está bem? Não quis ser babaca. Vamos começar de novo?” 


			Concordo com a cabeça, pois sou otária. 


			“Eu sou CEO de uma startup de comunicação digital.”


			Não entendo porra nenhuma do que ele diz, então apenas sorrio. Encarando meu sorriso como um encorajamento, o cara passa setenta e oito minutos – não estou brincando, eu conferi – falando sobre o seu trabalho de forma ininterrupta. Como está nervoso, come palavras, corre com elas, mal respira e, nos pequenos intervalos entre uma frase e outra para tomar ar, pede mais chopes para Prepúcio. E faz isso assobiando, o que começa a despertar os instintos assassinos do garçom. Está, portanto, basicamente bêbado quando finalmente para de falar. 


			Estendo a minha mão na sua direção, tocando seu braço, e digo, suavemente:


			“Eduardo... É Eduardo, né?” 


			Ele assente, olhando pra baixo.


			“Então, Eduardo. Isso aqui infelizmente não vai dar certo.”


			Ele bate levemente com o punho na mesa, fecha os olhos e murmura:


			“É a sétima vez que isso acontece...” 


			Lanço um olhar de compaixão. Pelas seis mulheres que passaram por aquela provação antes de mim, é claro. Resignado, Eduardo se levanta. 


			“Pode pelo menos me dizer o que estou fazendo errado? Sou bem-sucedido, não sou feio e realmente quero conhecer alguém.”


			“É muito subjetivo. Com certeza alguma mulher deve achar muito interessante jantar com um CEO de uma start­up de comunicação digital. Essa mulher apenas não sou eu.”


			Chateado, Eduardo já está quase indo embora quando se vira: 


			“Parabéns pelo teu Prêmio Açorianos!” 


			Sorrio e penso que foi delicado da parte dele ler a meu respeito antes do encontro e lembrar que eu havia ganhado um prêmio recentemente. Começo a pensar que talvez tivesse sido dura demais com o cara. Então sorrio abertamente e agradeço: 


			“Obrigada, mas o nome do prêmio que eu ganhei é Jacarandá.” 


			Eduardo dá de ombros: 


			“Deste eu nunca ouvi falar.” 


			Vira as costas e vai embora. Pacientemente, reabro o livro da Toni Morrison e penso: 


			“Vou ao menos terminar meu chope antes de ir para casa...” 


			Estou, portanto, de costas para a porta do bar lendo e bebendo quando escuto uma voz inconfundível:


			“Como assim a senhora não morreu de saudades de mim, dona Esperança? Achei que ia encontrar o bar fechado, em luto. Era o mínimo que eu esperava!” 


			A dona do bar gargalha e faz a volta no balcão para abraçar o Daniel. Eu me viro para olhar a cena, ainda sentada.


			“Nem um derrame? Uma crise de pânico? Uma febre? Uma gripe? Uma conjuntivite, uma coceira, uma tosse, sei lá?”


			Ele graceja, ainda abraçado nela. Então, dando uma panorâmica no boteco, bate o olho em mim. Dona Esperança percebe e me olha com ternura. Eu arqueio as sobrancelhas para Daniel, debochada, como quem diz “qual é?”. Ele olha para baixo, abre os braços, faz uma pausa dramática e, para delírio do bar – e constrangimento meu – começa a cantar:






			Todos acham que eu falo demais


			E que eu ando bebendo demais


			Que essa vida agitada 


			Não serve pra nada


			Andar por aí


			Bar em bar, bar em bar






			Embora eu esteja rindo, faço uma mímica de zíper na boca, pedindo para ele se calar. Obviamente, Daniel não me obedece. Começa a caminhar pelas mesas, divertindo o público, sem parar de olhar para mim:



OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/rosto.jpg
CLARA CORLEONE

PREDADORES





OEBPS/Images/predador.jpg
predador

1. adjetivo e substantivo masculino;
que ou aquele que preda.

2. diz-se de ou ser que destréi outro
violentamente.

3. que ou o que destrdi o ambiente em
que atua, ou os elementos dele (diz-se
de qualquer agente).





