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    Para Felipe, que sempre está ao meu lado, seja na luz ou na névoa.
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      Capítulo 1


    


    Lembranças funcionam de um jeito engraçado. Às vezes, são vívidas como um dia claro de verão na praia. Já outras parecem encobertas por uma espécie de névoa densa, como quando as nuvens escondem o sol. E há ainda aquelas memórias que parecem destruídas, consumidas pelo fogo implacável do tempo e da distância. Porém, mesmo após um incêndio, ainda restam as cinzas.


    A névoa se derramava sobre os pés de Alessandra quando bateu com força a porta do seu velho Fiat Uno. A neblina tinha começado pelo menos uns dez quilômetros antes, ainda na serra, bem na placa que delimitava os municípios.


    BEM-VINDO A FAROL DA BARRA PEQUENA


    Seria uma simples placa de estrada — verde, com as palavras em letras brancas — não fosse a pichação quase infantil no canto direito da palavra “barra”: o desenho de um farol que mais parecia um pênis.


    Alessa sorriu com o canto dos lábios. Tinham-se passado quantos anos? Quinze? Vinte? Mas aquela merda ainda estava ali; tinha resistido ao tempo, diferente de sua amizade com o garoto que pichara aquilo com grafite.


    Onde ele estaria agora? Quem teria se tornado ao crescer? Será que ainda morava na cidade de infância? Acabaria descobrindo de um jeito ou de outro. Quem sabe até esbarrasse com ele e não o reconhecesse. Seria bem típico dela. Ela era boa em esquecer.


    Só que os dois não eram os únicos no grupinho, naquela época. Havia uma terceira pessoa, e, só de pensar nisso, Alessa sentia uma mistura de saudade e pânico no estômago. Era melhor deixar esses pensamentos de lado.


    Nem tudo permanecera igual, e havia agora um pequeno posto policial, instalado a trezentos metros da placa de boas-vindas. Quase mal se enxergava a construção, tamanha neblina, mas Alessandra caminhou até lá; não tinha outra saída a não ser pedir informações, uma vez que a recepção do celular estava uma bela bosta e ela não conseguia acessar nada desde o final da serra. As botas chapinhavam em poças d’água enquanto deixava seu carro, Azeitona, para trás, parado no acostamento. Já podia sentir a umidade do mar nas roupas e na pele mesmo ali, longe da praia, trazendo aquela sensação que ela pensava ter esquecido: de estar eternamente mergulhada em água salgada. Sua mãe reclamava todo santo dia que as roupas não secavam e sempre tinham um “cheiro de cachorro molhado”, usando aquele tom rabugento que acompanhava toda e qualquer frase que dizia.


    O mesmo tom, aliás, que transbordava da carta com o nome Rosa Maria no remetente que chegara à caixa de correio de Alessa três dias antes, e que agora jazia no banco do passageiro. Era a cara da sua mãe, que nunca se interessara por nada remotamente relacionado à tecnologia, detestava telefones e nem devia saber o que era um e-mail. Alessa mal se lembrava quando fora a última vez que falara com ela. Talvez o laço que as unia nunca tivesse sido tão forte assim. Talvez Alessa tivesse feito tanta força para se afastar daquele lugar e construir uma nova vida que a mãe fora um dano colateral.


    Espiou a guarita, debruçando-se no peitoril da janela como podia — ou, melhor dizendo, no limite que sua baixa estatura permitia —, e encontrou apenas o vazio à primeira vista. Parecia, no entanto, haver algo caído no chão, mas estava escuro demais por conta da neblina, de maneira que não conseguia distinguir o que era. Conseguiu divisar um radinho velho de pilha ligado, que transmitia apenas uma estática entrecortada, sustentando-se de pé sobre uma pequena bancada dentro do posto.


    Alessandra apanhou o objeto entre as mãos e a ferrugem logo sujou seus dedos. A estática parou. Ela balançou o aparelho, dando algumas batidinhas nele, até que o ruído voltou.


    — Está perdida, mocinha?


    Um arrepio subiu por suas costas, impulsionando seu corpo num salto involuntário. “Puta que pariu!”, gritou dentro da própria mente (ou talvez tenha gritado fora também), metade pelo susto, metade por uma voz masculina tê-la chamado de “mocinha”.


    Quando se virou, deu de cara com o guarda sumido. Era um sujeito corpulento, com a barba vasta e grisalha em alguns pontos. O boné estava enfiado com tanta força na cabeça que seus olhos ficavam parcialmente encobertos pela aba larga. Ele exalava um cheiro ruim, que Alessa não conseguiu identificar, mas a fez sentir o gosto do sanduíche que tinha comido mais cedo voltando à garganta.


    — Perdeu a língua? — ele insistiu numa voz grave.


    Alessa pigarreou antes de encontrar a voz. O radinho de pilha ainda estava na sua mão, emitindo estática feito louco.


    — Vi a guarita e estava mesmo procurando pelo senhor, seu guarda. Eu estava me guiando pelo GPS, mas o sinal do celular parou de funcionar.


    Ele cruzou os braços grossos e inclinou um pouco o corpo; mal podia ver seus olhos, mas conseguia perceber que ele a analisava com curiosidade.


    — Está indo para a cidade? Procura pela pousada? Só tem uma por lá, que eu saiba.


    — Não, na verdade eu morava aqui há alguns anos… vários, na verdade. Me mudei para fazer faculdade e nunca mais voltei. Vou ficar na casa da minha mãe mesmo, só por uns dias.


    — E nunca mais voltou para visitar sua velha mãe? — ele perguntou com um claro tom de censura na voz.


    — A gente nunca se deu muito bem — Alessa se apressou em explicar, só se lembrando depois que sua terapeuta lhe dissera, apenas algumas sessões antes, de que não devia explicações a ninguém. Resolveu mudar de tática e devolveu depressa: — Eu conheço o senhor, seu guarda?


    Ele puxou o boné um pouco mais, escondendo a maior parte do rosto.


    — Que informação você precisa, mocinha?


    Alessa umedeceu os lábios, tomando um tempo ela mesma para analisar o homem à sua frente. Ele realmente lhe parecia familiar, e talvez ela até o conhecesse, mas fazia tanto tempo que não adiantava prolongar o assunto, uma vez que ele não parecia disposto a revelar quem era.


    — A direção para a igreja. Minha mãe mora a umas duas quadras da igrejinha da cidade. Se eu chegar lá, consigo me virar.


    O guarda apontou para a continuação da estrada, para além da neblina que encobria o horizonte. Quando ele ergueu o braço para fazer o gesto, Alessa enjoou de novo com o fedor. Que cheiro horrível era aquele?


    — Só seguir reto toda vida até chegar no velho parque de diversões; lá, a estrada vira a Avenida Machado de Assis, a via principal da cidade. Conte quatro quadras, vai passar o hospital de um lado e a escola do outro, aí é só virar à esquerda uma antes da praia. A igreja fica nessa rua, não tem como errar.


    — Obrigada, seu guarda.


    Ele deu um peteleco no boné, já se afastando.


    — Por nada, mocinha. Cuide bem da sua mãe.


    — Ei, senhor! O seu radinho! — ela gritou ao notar que ainda segurava o aparelho, mas o policial já se afastava rapidamente em meio à névoa. A estática parou. Ela só notou isso quando se fez o silêncio, de tão acostumada ao barulho. — Eita, que cara estranho — resmungou para si mesma, no mesmo tom que a mãe usaria, e um novo arrepio correu por sua espinha. — Merda.


    Ela guardou o radinho de pilha no bolso traseiro do jeans, para o caso de encontrar novamente o guarda, e apressou o passo de volta para o carro. Não havia sinal do homem em lugar algum, quase como se ele nunca tivesse estado ali. Abriu a porta e atirou o radinho no banco do passageiro, ao lado da carta da mãe. Ela respirou fundo pelo nariz, soltando o ar devagar pela boca, tentando afastar a náusea. Era aquele cheiro. Será que alguma coisa estava queimando no carro? Mas ele nem estava ligado. Ela abriu o vidro para arejar o interior do veículo, e aos poucos o odor se dissipou, como fumaça, e finalmente o enjoo passou.


    Tentou ligar o próprio rádio do carro, mas ele tampouco encontrava uma estação, e acabou desligando-o. Se tivesse aqueles aparelhos chiques, com Bluetooth, poderia ligar uma playlist, mas aí se lembrou de que o 3G também não estava funcionando. Que seja, seria um final de viagem silencioso então. Talvez fosse melhor assim. Ela precisava mesmo reorganizar os pensamentos antes daquele reencontro.


    Alessa deu a partida no Azeitona, que engasgou um pouco, mas enfim acabou pegando no tranco. Aquele carro até parecia uma metáfora para a vida dela. E aquele era exatamente o tipo de coisa que sua velha mãe diria.


    
      ***
    


    O velho parque de diversões estava caindo aos pedaços. Alessa até encostou o carro para dar uma olhada, deixando-o morrer de novo, e preferiu só abaixar o vidro e observar dali de dentro mesmo. Olhar para aquelas ruínas causou um tipo de aperto nostálgico e triste em seu coração. Tantas coisas tinham acontecido naquele lugar; seu primeiro beijo, por exemplo.


    Pensar naquela lembrança trouxe o gosto doce e macio daqueles lábios, mas ela logo tentou afastar a memória. Não era o momento de se afogar naquilo. Ela se distraiu observando, ao longe, o Twister onde tinha vomitado uma vez. Se fechasse os olhos, era capaz de ver o parque todo iluminado, os brinquedos enchendo a noite com sua luz ofuscante e colorida, o som das crianças gritando e o cheiro de pipoca e churros quentinho perfumando o ar.


    Era uma pena que tivessem deixado o lugar se deteriorar daquela maneira. À primeira vista, o parque parecia só um prenúncio do abandono que a própria cidade sofria, na verdade. Ela ainda não tinha se deparado com ninguém no caminho, exceto aquele guarda esquisito, e o lugar parecia imerso em silêncio e cerração. O dia estava escuro, como se já fosse quase noite, mas o relógio de pulso de Alessa marcava apenas duas da tarde.


    Quando ela já ia dar a partida no carro de novo, o radinho de pilha emitiu um chiado fino e parou. Ela o observou por alguns instantes e depois olhou por cima dele, além da janela do passageiro, até bater os olhos num dos bancos de metal que se espalhavam na entrada do parque. Havia uma boneca de pano apoiada em um deles, negra e cheia de cachinhos feitos de lã marrom. Os olhos dela, costurados com botões, brilhavam à fraca luz do sol. Aquela boneca a lembrava de algo (ou alguém?) e, por um instante, teve o ímpeto de sair do carro e abraçá-la.


    Mas algo dentro dela a impediu.


    — Que bobagem — resmungou para si mesma, subindo o vidro. Quando checou o retrovisor, porém, achou ter visto uma menininha atrás do carro, segurando a boneca e encarando Alessa de volta no espelho.


    A garota e a boneca eram muito parecidas, como se a segunda tivesse sido feita sob o molde da primeira. Alessa não sabia o porquê, mas uma palpitação no peito a fez perder o ar por um instante e, contrariando a lógica — só depois ela percebeu que teria sido sensato sair do carro e perguntar se a menina estaria perdida —, ela acabou dando a partida, com o único desejo de arrancar com o carro para longe dali. Não pôde deixar de experimentar um alívio morno se espalhando pelo corpo ao sentir o motor estremecer em resposta na primeira, sem engasgar dessa vez. Quando olhou o retrovisor de novo, porém, a menina tinha sumido.


    Azeitona subiu a avenida principal (Avenida Machado de Assis, ela não lembrava que o nome da rua era aquele, mas uma placa meio caída confirmou a informação do guarda) numa velocidade lenta, enquanto Alessa olhava para os dois lados, tentando encontrar alguém vagando pelas calçadas. Só podia ser um feriado ou algo do tipo para não ter ninguém na rua daquele jeito. Ela seguiu dirigindo até ver a escola, uma construção baixa e comprida que tomava metade de um quarteirão, os muros de um azul desbotado, cuja pintura já descascava nas extremidades. Era melhor nem olhar muito para ela ou também se perderia em lembranças, de maneira que voltou os olhos para o outro lado da rua, onde se localizava o único prédio da cidade, de dois andares e que ocupava todo um quarteirão: o hospital.


    Nem em frente a ele havia movimento, o que era muito estranho. Mas ao menos ele parecia aberto, só não dava para ver além das portas de vidro que cobriam a fachada. Estava mesmo muito escuro, quase como aquele dia que a noite caíra em plena tarde em São Paulo, quando ocorreram as queimadas na Amazônia. Ela tinha ficado apavorada naquele dia e nunca entendeu por que o assunto mexera tanto ela; na época, seu namorado escroto disse que ela só estava fazendo drama, como sempre. Ainda bem que tinha terminado com aquele babaca.


    Alessa checou o relógio mais uma vez, mas o horário não tinha mudado quase nada; passava pouco das duas e meia da tarde.


    Será que alguma coisa tinha acontecido na cidade? Mas sua mãe não mencionara nada diferente em sua carta além… além do que estava acontecendo com ela, é claro. Ao mesmo tempo, será que ela comentaria algo assim numa carta? Sua mãe nunca fora de se preocupar com o que estava acontecendo fora de um raio de dois metros do próprio umbigo.


    Mesmo assim, Alessa dirigiu para além do hospital, como o guarda instruíra; se não houvesse tanta neblina, talvez conseguisse enxergar dali o mar e o farol que dava nome à cidade; o cheiro de maresia já invadia suas narinas, bem como a umidade se assentava nas roupas de forma mais intensa. O assento fazia aquele “nhec-nhec” grudento que ela relacionava ao final de um dia muito quente e úmido na praia, das vezes que voltara encolhida ao lado dos amigos no banco traseiro de um Fusca, vestindo seu maiô vermelho, o corpo ainda ardente do sol e a pele salgada pinicando por conta da areia que a água do mar se esquecera de lavar. Às vezes, sentados à beira-mar, eles ficavam imaginando aventuras no farol, que já era abandonado mesmo naquela época, defendendo a cidade da invasão de piratas com chapéus enormes na cabeça e espadas ainda maiores nas mãos. De onde estava vindo aquela memória?


    Tanto fazia. O calor a distraiu, e realmente estava mais quente do que quando deixara a capital pela manhã. Ela virou à esquerda após o hospital e seguiu por uma ruazinha bem menor, mal e porcamente asfaltada, onde se via poças de lama aqui e ali e um matagal crescendo desordenado em alguns pedaços do meio-fio. Assim como o guarda dissera, ela logo viu a igrejinha e sua pequena torre despontando no céu nebuloso, com um crucifixo encarapitado no alto, como se vigiasse a cidade dali.


    — Beleza, então agora é só virar mais uma vez à esquerda? — ela perguntou para ninguém em especial, dirigindo devagar e tentando enxergar alguma coisa. Abriu o porta luvas e com uma das mãos procurou uma flanela para secar o para-brisa suado, enquanto dirigia com a outra. Na confusão, uma lanterna escorregou para debaixo do banco do passageiro. — Merda!


    Ela nem se lembrava daquela lanterna, devia estar ali desde que o ex-namorado inventara de acampar no interior — a ideia mais estúpida que aquele babaca já tivera na vida: eles tiveram que acender uma fogueira, e Alessa mal conseguiu pregar o olho, enjoada e atormentada por pesadelos a noite inteira. Talvez aquela droga de lanterna nem funcionasse mais. Foda-se, ela resgataria aquela porcaria depois. Esfregou o vidro várias vezes em frente ao volante para tentar enxergar, mas mal dava para ver um palmo à frente do nariz. Quando conseguiu visualizar alguma coisa, já estava na esquina com a praia e não fazia ideia de como tinha chegado ali.


    — Mas que porra?


    O motor deu um suspiro cansado, seguido de um tremor, e Azeitona morreu, engasgado de vez com um caroço fatal. Merda! Ela girou a chave na ignição uma, duas vezes, dando tapinhas no painel e dizendo palavras de incentivo para o carro, mas ele realmente parecia ter desistido de viver. Após a terceira tentativa, ela enfim se entregou e largou a chave, encostando a cabeça no assento e expirando devagar. Será que existia algum mecânico atendendo naquela cidade? O lugar parecia deserto, talvez até abandonado. Que feriado era aquele que não tinha uma vivalma nas ruas? Dia de São Nunca? E se todo mundo estivesse doente e a cidade estivesse em quarentena? O que a louca da sua mãe ainda estaria fazendo naquele lugar? Tá, para isso ela tinha resposta, sua mãe era capaz de virar uma estátua de barro esperando a morte chegar a abandonar a casa onde estavam “suas raízes”. E talvez fosse exatamente aquilo que ela estivesse fazendo, pelo tom da carta que enviara à filha.


    Alessa puxou o celular da bagunça que era o banco do passageiro, pensando em chamar o seguro, e desbloqueou a tela. Sem sinal, pra variar, e, só pra coroar aquela catástrofe, a bateria também estava acabando e ela tinha esquecido o carregador móvel em casa. Esperava que tivesse no mínimo energia elétrica na casa da sua mãe para carregar aquela merda.


    Ela pescou no banco de trás a mochila com a muda de roupas e alguns lanches, enfiou o celular dentro do zíper da frente e encarou as coisas que restavam espalhadas no banco ao lado: a carta e o radinho de pilha. Acabou enfiando os dois no maior compartimento da mochila, fechando o zíper de uma vez em seguida, mas quando abriu a porta do carro e se deparou com uma tarde cada vez mais parecida com a noite, voltou e esgueirou o braço por baixo do banco do passageiro até encontrar a lanterna.


    Foi um pouco difícil, mas ela conseguiu e voltou a se sentar. Apertou o botão de ligar, mas a lanterna — a exemplo do Azeitona — resolveu engasgar. Deu três porradas no objeto, fazendo a luz tremeluzir até finalmente decidir acender. Tirou a chave da ignição, colocou a mochila nas costas e finalmente deixou o carro, com a promessa de resgatá-lo.


    Estava tão escuro que precisou usar a lanterna assim que bateu a porta. Apontou-a para o mar e conseguiu divisar, mal e mal, as ondas quebrando na areia e o farol ao fundo, quase como uma sombra. Talvez ela mais sentisse e ouvisse o oceano do que o enxergasse. Quando fora à praia pela última vez? Não conseguia lembrar. Sempre evitava passar as férias no litoral. Preferia ir para grandes centros urbanos; caramba, tinha preferido acampar no meio do mato no último Ano Novo, embarcando naquela ideia estúpida do ex-namorado, a passar a virada em uma cidade litorânea. O odor da maresia invadia suas narinas e se espalhava pelo seu corpo como uma droga, amortecendo cada músculo. Ela poderia deitar ali mesmo, na areia, relaxar e dormir…


    Não, não podia! Tinha que achar alguém para consertar o carro. E a casa da sua mãe, afinal, era por isso que estava ali. Sim, era isso que ia fazer. Ela morava a duas quadras da praia, e era para lá que Alessa tinha que ir.


    Deu as costas para o mar, decidida, e apontou a luz vacilante da lanterna para a rua, sem prestar atenção ao chiado que o radinho de pilha emitia dentro da mochila e sem notar a figura sentada na areia a poucos metros dela.


    Mas, ao contrário de Alessa, ela tinha notado sua presença.


  

OEBPS/Images/titulo.jpg
AAAAAAAAAAAA

FAROL DA VO





OEBPS/Images/logo.jpg
DAME=S
BLANCHE





OEBPS/Images/capa.jpg





