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    Madame de la Fayette

    (París, 1634 -1693)

   
   

   
    Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, condesa de La Fayette, más conocida con el nombre de Madame de La Fayette (París, 1634 -1693). Nació en el seno de una familia de la pequeña nobleza, pero adinerada, que se movía en el entorno del Cardenal Richelieu. Su madre, hija de un médico del rey, estaba al servicio de la duquesa Marie-Madeleine de Vignerol. Su padre, Marc Pioche de la Vergne, caballerizo del rey, murió cuando ella tenía quince años. Al año siguiente, Marie-Madeleine, entró al servicio de la reina Ana de Austria como dama de honor y empezó a adquirir una educación literaria con Ménage que le enseñó italiano y latín. Este último la introdujo en los salones literarios más importantes: el de la Marquesa de Rambouillet, el de la Marquesa de Plessis-Bellière y el de Madeleine de Scudéry.

    Escribió La Princesa de Clèves, considerada como la primera novela moderna y un prototipo de los inicios de las novelas psicológicas.

  


	
		
			Libro Primero

			La magnificencia y la galantería nunca brillaron con tanto esplendor como en los primeros años del reinado de Enrique II. Era este un príncipe galante, apuesto y enamorado; aunque su pasión por Diana de Poitiers, duquesa de Valentinois, había comenzado más de veinte años atrás, no por ello era menos violenta, ni dejaba él de dar los más clamorosos testimonios de su amor.

			Como su destreza era admirable en toda clase de ejercicios físicos, los convertía en una de sus principales ocupaciones. Todos los días se celebraban cacerías, juegos de pelota, bailes, carreras de anillos y otras diversiones; los colores e iniciales de la señora de Valentinois aparecían por doquier, y ella se presentaba en la corte con atuendos y adornos que hubiera podido lucir su nieta, la señorita de La Marck, que se hallaba por entonces en edad de contraer matrimonio.

			La presencia de la reina autorizaba la suya. La reina era hermosa, aunque ya hubiera pasado de la primera juventud; le gustaban la grandeza, el fasto y los placeres. El rey se había casado con ella siendo aún duque de Orléans, en vida de su hermano mayor el Delfín, que murió después en Tournon, príncipe a quien su cuna y sus grandes cualidades destinaban a ocupar dignamente el trono de su padre, el rey Francisco I.

			El carácter ambicioso de la reina le hacía hallar gran dulzura en reinar; soportaba sin demasiada pena el cariño del rey por la duquesa de Valentinois, y no parecía sentir celos, aunque era tan profundo en ella el disimulo, que resultaba difícil juzgar cuáles eran sus verdaderos sentimientos, y la diplomacia la obligaba a acercarse a la duquesa, para acercarse de este modo al rey. Aquel príncipe gustaba del trato con las mujeres, incluso con aquellas de las que no estaba enamorado; acudía todos los días a los salones de la reina a la hora de la tertulia, pues lo más hermoso y gallardo de uno y otro sexo se daba cita allí.

			Jamás se vieron en corte alguna tantas mujeres hermosas ni tantos hombres de admirable prestancia; parecía como si la naturaleza hubiese hallado placer en dotar con sus más preciados dones a las más bellas princesas y a los más grandes príncipes. Isabel de Francia, que fue después reina de España, empezaba a dar muestras de un asombroso talento y a lucir esa incomparable hermosura que le fue tan funesta. María Estuardo, reina de Escocia, que acababa de casarse con el Delfín y a quien llamaban la Delfina, era una criatura perfecta, tanto de cuerpo como de espíritu; fue educada en la corte de Francia y aprendió en ella todo su refinamiento; había nacido con tal disposición para todas las cosas bellas que, pese a su gran juventud, las apreciaba y entendía mejor que nadie. La reina, su suegra, y Madame, la hermana del rey, mostraban asimismo gran afición a los versos, al teatro y a la música. El amor que el rey Francisco I sintió por la poesía y por las letras seguía reinando en Francia, y el rey su hijo, a quien gustaban los ejercicios físicos, los introdujo en la corte, de suerte que en ella se daban toda clase de regocijos; pero lo que en realidad hacía que aquella corte fuera bella y majestuosa era el número infinito de príncipes y de grandes señores de extraordinarios méritos. Los que voy a nombrar seguidamente eran, aunque en diferentes facetas, el ornato y la admiración de su época.

			El rey de Navarra atraía el respeto de todos por la grandeza de su alcurnia y por la que mostraba en toda su persona. Destacaba en la guerra, y el duque de Guisa rivalizaba con él de tal modo que varias veces dejó dicho rey su puesto de general para combatir a su lado como simple soldado, en los puestos más peligrosos. Bien es verdad que el duque había dado muestras de un valor tan admirable y había obtenido tantos y tan felices triunfos, que no había gran capitán que no lo mirase con envidia. Su valentía iba acompañada de otras muchas grandes cualidades: poseía un ingenio amplio y profundo, un alma noble y elevada y una igual capacidad para la guerra y para los negocios. El cardenal de Lorraine, su hermano, había nacido provisto de una ambición desmesurada, de un vivo ingenio y de una elocuencia admirable, y había adquirido profundos conocimientos, de los que se valía para que lo considerasen con respeto cuando defendía la religión católica, que empezaba a ser atacada. El caballero de Guisa, a quien después nombraron gran prior, era un príncipe amado de todos, apuesto, de gran talento y habilidad, con un valor admirable que lo hizo célebre en toda Europa. El príncipe de Condé, dentro de un cuerpecillo no muy favorecido por la naturaleza, albergaba un alma noble y altiva, y un ingenio que lo hacía parecer amable incluso a los ojos de las mujeres más bellas. El duque de Nevers, cuya vida se cubría de gloria tanto en la guerra como en los importantes puestos que desempeñaba, pese a ser de edad ya algo avanzada, era el encanto de toda la corte. Tenía tres hijos, todos ellos bien plantados y gallardos: el segundo, a quien llamaban príncipe de Clèves, era digno de ostentar un apellido tan glorioso como el suyo; era valiente y magnífico, y de una prudencia que no suele ir de par con la juventud. El Vidamo de Chartres,1 que descendía de la antigua casa de Vendôme —cuyos príncipes de sangre real no desdeñaron llevar aquel nombre—, se distinguía por igual en las armas y en la galantería. Era bizarro, de rostro agraciado, valiente, atrevido, liberal; todas estas cualidades lucían en él impetuosas y brillantes; finalmente, era el único caballero digno de ser comparado al duque de Nemours, si alguien hubiera podido comparársele, pues este príncipe era una obra maestra de la naturaleza. Lo menos admirable en él era ser el hombre más apuesto y agraciado que uno pueda imaginarse. Lo que lo hacía superior a todos los demás era su incomparable valor, y un agrado tal en el trato y en su manera de obrar que jamás se vieron en otro; su jovialidad gustaba tanto a hombres como a mujeres; su extraordinaria habilidad para toda clase de ejercicios, una manera de vestirse que todos trataban de copiar sin lograr imitarlo nunca y, finalmente, algo especial en toda su persona, obligaban a mirarlo solo a él allí donde se encontrase. No había ninguna dama de la corte que no sintiera halagada su vanidad si él se interesaba por ella; pocas eran aquellas a quienes pretendió que pudieran presumir de habérsele resistido, e incluso varias de ellas a quienes él no dio muestra alguna de pasión, no por ello dejaron de sentirla. Poseía tanta dulzura y tal disposición para la galantería que no le era posible negar ciertas atenciones a las que querían agradarle; de ahí que tuviera varias amantes, pero era difícil adivinar a cuál de ellas amaba de verdad. Iba a menudo a visitar a la Delfina; la belleza de esta princesa, su dulzura, el cuidado que ponía en agradar a todo el mundo, así como la especial estima que sentía por aquel príncipe, dieron lugar, en más de una ocasión, a creer que él alzaba sus miradas hacia ella. Era sobrina de los señores de Guisa, quienes habían visto aumentar grandemente su crédito y consideración gracias a su matrimonio; la ambición de estos señores les hacía aspirar a igualarse con los príncipes de sangre real y a compartir el poder del condestable de Montmorency. El rey delegaba en este la mayor parte del gobierno y de sus negocios, y trataba al duque de Guisa y al mariscal de Saint-André como favoritos. Pero aquellos a quienes el favor o los negocios acercaban a su persona no lograban mantenerse en su puesto a no ser sometiéndose a la duquesa de Valentinois; y aunque ella ya no tuviera ni juventud ni belleza, dominaba al rey con un imperio tan absoluto que podía decirse que era dueña tanto de su persona como del Estado.

			El rey siempre sintió afecto por el condestable y, en cuanto empezó a reinar, lo mandó llamar del exilio adonde lo había enviado el rey Francisco I. La corte se dividía entre los partidarios de los señores de Guisa y los del condestable, que se hallaba respaldado por los príncipes de sangre real. Ambos partidos trataban de ganarse a la duquesa de Valentinois. El duque de Aumale, hermano del duque de Guisa, se había casado con una de las hijas de la duquesa; el condestable aspiraba a la misma alianza. No se conformaba con haber casado a su hijo mayor con madame Diane, hija del rey y de una dama del Piamonte, que se hizo religiosa en cuanto dio a luz. Este enlace había tenido que vencer muchos obstáculos, pues el señor de Montmorency le había dado promesa de matrimonio a la señorita de Piennes, una de las damas de honor de la reina; y aunque el rey superó estos obstáculos con una paciencia y una bondad extremas, el condestable no se sentía aún suficientemente respaldado si no se atraía a la señora de Valentinois, apartándola de los señores de Guisa, cuya grandeza empezaba a producir cierta inquietud a la duquesa. Esta había retrasado en la medida de lo posible la boda del Delfín con la reina de Escocia: la belleza y el ingenio despierto y progresista de la joven princesa, así como la nobleza que este matrimonio proporcionaba a los señores de Guisa, le resultaban insoportables. Odiaba particularmente al mariscal de Lorraine, quien le había hablado con acritud y hasta con desdén. Veía que este mariscal iba estrechando cada vez más sus relaciones con la reina, de suerte que el condestable la halló propicia a unirse a él para llevar a cabo el enlace de su nieta, la señorita de La Marck, con el señor d’Anville, su segundo hijo, que después le sucedió en el cargo durante el reinado de Carlos IX. El condestable no pensaba encontrar obstáculos para aquella boda por parte del señor d’Anville, como había sido el caso por parte del señor de Montmorency pero, aun sin saber las razones, no fueron menores las dificultades. El señor d’Anville estaba perdidamente enamorado de la Delfina y, pese a albergar muy pocas esperanzas respecto al resultado de su pasión, no quería determinarse a un compromiso que le obligaba a dividir sus atenciones. El mariscal de Saint-André era el único en la corte que no se unía a ningún partido. Era uno de los favoritos, y ese favor solo era debido a su persona: el rey sentía cariño hacia él desde los tiempos en que aún era Delfín, y más tarde lo había nombrado mariscal de Francia, a una edad en que no se acostumbra pretender ninguna clase de honores. La preferencia del rey le proporcionaba un brillo que él sabía sustentar con sus méritos, con el agrado que se desprendía de su persona, con una gran delicadeza en hacer los honores de su mesa y en la elección de sus muebles, y con la mayor suntuosidad que jamás se haya visto en un hombre noble. La largueza del rey sufragaba estos gastos; llegaba hasta la prodigalidad con aquellos a quienes amaba; no poseía todas las cualidades que debe de tener un gran rey, pero sí muchas de ellas y, sobre todo la de gustarle la guerra y entenderla. De ahí que hubiera obtenido algunos resultados afortunados y, si exceptuamos la batalla de San Quintín, su reinado había sido una sucesión de victorias. Ganó en persona la batalla de Renty; conquistó el Piamonte; los ingleses fueron arrojados de Francia y el emperador Carlos V vio acabarse su buena suerte ante la ciudad de Metz, a la que sitió inútilmente con todas las fuerzas del Imperio y de España. No obstante, como la derrota de San Quintín había disminuido las esperanzas de nuestras conquistas, y como después la fortuna parecía repartirse entre ambos reyes, se vieron abocados a firmar la paz.

			La duquesa viuda de Lorraine había empezado a proponer esta paz en tiempos de los desposorios del Delfín. Desde entonces acá, siempre había existido alguna negociación secreta. Por fin, se eligió Cercamp, en la comarca de Artois, como lugar donde deberían reunirse. El cardenal de Lorraine, el condestable de Montmorency y el mariscal de Saint-André asistieron en nombre del rey de Francia; el duque de Alba y el príncipe de Orange, en nombre de Felipe II, y el duque y la duquesa de Lorraine actuaron de mediadores. Los principales artículos que allí se trataron fueron el matrimonio de Isabel de Francia con don Carlos, infante de España, y el de Madame, hermana del rey, con el señor de Saboya.

			El rey se quedó, empero, en la frontera, y allí recibió la noticia de la muerte de María, reina de Inglaterra. Mandó al conde de Randan para que felicitase en su nombre a Isabel por su advenimiento al trono; ella lo recibió con alegría, pues sus derechos se hallaban tan mal establecidos que le resultaba muy favorable verse reconocida por el rey de Francia. El conde la encontró muy al corriente de los intereses de la corte de Francia y de los méritos de los que formaban parte de ella. Sobre todo, la halló tan convencida de la reputación del duque de Nemours, le habló tantas veces de este príncipe y con tal solicitud que, al tornar de su viaje y dar cuenta de él al rey, el señor de Randan le dijo que el señor de Nemours podía pretender cuanto quisiera cerca de aquella reina, y que no dudaba de que incluso fuera capaz de casarse con él. El rey habló de ello al duque aquella misma noche; pidió al señor de Randan que le relatase todas sus conversaciones con Isabel y aconsejó al señor de Nemours que intentara tan gran fortuna. El señor de Nemours pensó en un principio que el rey no le hablaba en serio, pero al ver que no era así, le dijo:

			—Por lo menos, Señor, si me embarco en esta quimérica empresa por consejo y en servicio de Vuestra Majestad, os suplico guardéis el secreto hasta que el éxito me justifique ante el público, de modo que no parezca yo tan imbuido de vanidad como para pensar que una reina, que no me ha visto jamás, quiera casarse conmigo por amor.

			El rey le prometió que no hablaría más que con el condestable de aquel proyecto y hasta juzgó necesario guardar el secreto para obtener el éxito. El señor de Randan aconsejó al señor de Nemours que se embarcara para Inglaterra con el simple pretexto de viajar, mas este príncipe no pudo resolverse a hacerlo así. Envió a Lignerolles, su favorito, que era un joven de mucho talento, para que tantease los sentimientos de la reina de Inglaterra y para tratar de establecer alguna relación. Mientras esperaba el resultado de este viaje, fue a visitar al duque de Saboya, que se hallaba entonces en Bruselas con el rey de España. La muerte de María de Inglaterra había traído consigo grandes obstáculos para la paz; se interrumpieron las negociaciones a finales de noviembre y el rey regresó a París.

			Apareció por entonces en la corte una mujer de tan peregrina hermosura que atrajo las miradas de todos, y forzoso es creer que se trataba de una belleza perfecta, pues provocaba admiración en un lugar en donde se estaba muy acostumbrado a ver mujeres hermosas. Pertenecía a la misma casa que el Vidamo de Chartres y era una de las más ricas herederas de Francia. Su padre había muerto joven, dejándola a cargo de su mujer, la señora de Chartres, cuyas cualidades, méritos y virtudes eran extraordinarios. Tras haber perdido a su marido, esta señora pasó varios años sin aparecer por la corte. Durante esta ausencia, dedicó sus cuidados a la educación de su hija; mas no solo trató de cultivar en ella la inteligencia y la belleza, sino que también se preocupó por enseñarle la virtud y hacérsela amar. La mayoría de las madres imaginan que basta con no hablar nunca de intrigas amorosas delante de las jovencitas para que se aparten de ellas. La señora de Chartres sostenía la opinión contraria; a menudo describía a su hija lo que era el amor; le mostraba lo que de agradable tiene para persuadirla más fácilmente de sus peligros; le contaba la falta de sinceridad de los hombres, sus engaños y sus infidelidades, y las desgracias que pueden traer consigo ciertos compromisos. Le hacía ver, por otra parte, cuán tranquila es la vida de una mujer honesta, y cómo la virtud da brillo y elevación a una persona que ya de por sí posee belleza y rango; mas también le hacía comprender que es difícil conservar la virtud, a no ser desconfiando extremadamente de sí misma, y poniendo un gran cuidado en hacer solo aquello que puede darle la felicidad a una mujer; o sea, amar a su marido y ser de él amada.

			Aquella heredera era, por entonces, uno de los mejores partidos que había en Francia y, pese a su extremada juventud, ya le habían propuesto varios matrimonios. La señora de Chartres era sumamente orgullosa y no encontraba casi nada digno de su hija. Cuando esta cumplió los dieciséis años, la llevó a la corte. Al llegar, salió el Vidamo a recibirlas. Quedó asombrado, y con razón, de la belleza de la señorita de Chartres. La blancura de su tez y sus cabellos rubios le daban un esplendor sin igual; sus facciones eran de una gran regularidad y su cara y su talle estaban llenos de gracia y encanto.

			Al día siguiente de su llegada, la señorita de Chartres se dirigió a casa de un joyero italiano con objeto de mandar engarzar unas piedras preciosas. Aquel hombre había venido de Florencia con la reina, y tanto se había enriquecido con su tráfico, que su casa más parecía la de un gran señor que la de un comerciante. Estando ella allí, llegó el príncipe de Clèves. Quedó tan conmovido por su belleza que no pudo ocultar su sorpresa, y la señorita de Chartres tampoco pudo evitar ruborizarse ante el asombro que causaba. No obstante, se repuso sin manifestar mayor atención a los actos de aquel príncipe que la exigida por la cortesía hacia un hombre del rango que este parecía tener. El señor de Clèves la contemplaba con admiración y no podía comprender quién sería aquella hermosa mujer que él no conocía. Por su aspecto, y por los criados que la acompañaban, presumía que debía ser de alta alcurnia. Su juventud le hacía pensar que era soltera, pero no viendo a su madre y oyendo al italiano —que no la conocía— llamarla «Señora», no sabía qué pensar, y continuaba mirándola con extrañeza. Advirtió que sus miradas la turbaban, al revés de lo que suele ocurrirles a otras jovencitas, que ven siempre con gran placer el efecto producido por su belleza; incluso le pareció que él era la causa de la impaciencia que demostraba por marcharse y, en efecto, se marchó en seguida. El señor de Clèves se consoló de perderla de vista con la esperanza de enterarse de quién era, pero quedó muy sorprendido cuando el italiano le dijo que tampoco él la conocía. Tan afectado lo dejó su belleza y la modestia que en sus acciones se traslucía que, desde aquel mismo instante, concibió por ella una pasión y una estima extraordinarias. Aquella misma noche fue a visitar a Madame, la hermana del rey.

			Esta princesa era muy considerada por todos a causa de la influencia que sobre su hermano el rey ejercía. Y tan grande era esa influencia que el rey, al firmar la paz, consintió en devolver el Piamonte solo para que ella pudiera casarse con el duque de Saboya. Aunque durante toda la vida había deseado casarse, nunca quiso hacerlo de no ser con un soberano, y había rechazado al rey de Navarra cuando todavía era duque de Vendôme por esta razón. Siempre había sentido inclinación por el señor de Saboya, desde que lo conoció en Niza, en la entrevista que celebraron el rey Francisco I y el Papa Pablo III. Como poseía mucho talento y un gran discernimiento para las cosas bellas, atraía a todo el mundo y había algunas horas en que toda la corte se encontraba en su casa.

			El señor de Clèves acudió allí como tenía por costumbre; estaba tan obsesionado con el encanto y la belleza de la señorita de Chartres que no podía hablar de otra cosa. Contó en voz alta su aventura, sin cansarse de alabar a la persona que había visto y a quien no conocía. Madame le dijo que no existía ninguna mujer en la corte que respondiera a sus descripciones y que, de haberla, todos la conocerían. La señora de Dampierre, que era su dama de honor, pero también amiga de la señora de Chartres, al oír esta conversación, se acercó a la princesa y le dijo en voz baja que sin duda era a la señorita de Chartres a quien había visto el señor de Clèves. Madame se volvió entonces hacia él y le dijo que, si volvía por su casa al día siguiente, tendría el gusto de presentarle a aquella beldad que tanto lo había conmovido. Efectivamente, la señorita de Chartres apareció al día siguiente; fue recibida por las princesas con todos los halagos que imaginarse puedan y con tal admiración de todos que no oía sino alabanzas a su alrededor. Las recibía con tan noble modestia que no parecía oírlas o, al menos, darse por aludida. Fue a visitar después a Madame, la hermana del rey. Esta princesa, tras alabar su belleza, le contó el efecto que había producido en el señor de Clèves, quien entró un momento después.

			—Venid —le dijo Madame—. Podéis comprobar que he cumplido mi promesa. Os presento a la señorita de Chartres. ¿No es esta la beldad que tanto buscabais? Agradecedme al menos que yo le haya contado la admiración que por ella sentís.

			El señor de Clèves experimentó una gran alegría al saber que aquella jovencita, que tan digna de ser amada le había parecido, era de un linaje comparable a su belleza; se acercó a ella y le suplicó recordase que él había sido el primero en admirarla y que, aun sin conocerla, había sentido por ella todo el respeto y la estima que se merecía.

			El caballero de Guisa y él, que eran amigos, salieron juntos de casa de Madame. En un principio, alabaron sin tasa a la señorita de Chartres. Finalmente, pensando que la estaban alabando en demasía, cesaron ambos de decir lo que pensaban. Pero, sin embargo, viéronse obligados a seguir hablando de ella en los días siguientes por todas partes en donde la encontraban; aquella nueva beldad fue, durante mucho tiempo, tema de todas las conversaciones. La reina le prodigó grandes lisonjas y tuvo con ella consideraciones extraordinarias. La Delfina la convirtió en una de sus favoritas y rogó a la señora de Chartres que la llevara a menudo a su casa. Las hijas del rey la mandaban llamar para que participase en todas sus diversiones. En fin, que era amada y admirada por toda la corte, excepto por la señora de Valentinois. Y no era porque su belleza le hiciera sombra: una larguísima experiencia le había demostrado que nada tenía que temer de la fidelidad del rey, mas sentía tanto odio hacia el Vidamo de Chartres, a quien había procurado atraerse mediante el matrimonio con una de sus hijas y que se había pasado al bando de la reina, que no podía mirar favorablemente a nadie que llevara su nombre y a quien él apreciase tanto.

			El príncipe de Clèves se enamoró apasionadamente de la señorita de Chartres y deseaba ardientemente casarse con ella, mas temía que el orgullo de la señora de Chartres se sintiera herido y no quisiera entregar su hija a un hombre que no era el primogénito de su familia. No obstante, siendo su familia de tan alto rango, y acabando de contraer matrimonio el conde d’Eu (que era el mayor de la casa) con una dama tan cercana a la casa real, sus temores eran infundados y producidos más bien por la timidez que da el amor que por auténticas razones. Tenía muchos rivales: el caballero de Guisa le parecía el más temible de todos por su cuna, sus méritos y el brillo que el favor del rey proporcionaba a su casa. Este príncipe se había enamorado de la señorita de Chartres desde el primer día en que la vio; se había percatado de la pasión del señor de Clèves, lo mismo que este de la suya. Aun siendo amigos, el alejamiento que produce el tener las mismas pretensiones no les permitió explicarse y su amistad se fue enfriando sin que trataran de aclarar las cosas. La ventura del señor de Clèves, por haber sido el primero en ver a la señorita de Chartres, parecía un feliz presagio y le otorgaba ciertas ventajas sobre sus rivales. Preveía, sin embargo, que su padre el duque de Nevers pondría muchos obstáculos. El duque mantenía estrechas relaciones con la duquesa de Valentinois; ella era enemiga declarada del Vidamo y esto bastaba para que el duque de Nevers impidiera que su hijo se desposara con la sobrina del mismo.

			La señora de Chartres, que tanto se había afanado en inspirar la virtud a su hija, siguió adoptando las mismas precauciones al hallarse en un lugar donde tan necesarias eran y en donde se daban tan peligrosos ejemplos. La ambición y la galantería eran el alma de aquella corte y ocupaban tanto a hombres como a mujeres. Existían tantos intereses y tantas intrigas diferentes en las que intervenían las mujeres, que el amor siempre se hallaba mezclado con el interés y el interés con el amor. Nadie había tranquilo o indiferente; todos pretendían medrar, gustar a alguien o perjudicarle. No se conocía ni el aburrimiento ni la inactividad, y el tiempo transcurría en regocijos e intrigas. Las señoras repartían sus afectos entre la reina, la Delfina, la reina de Navarra, Madame la hermana del rey y la duquesa de Valentinois. Las simpatías, las razones de conveniencia o las semejanzas de carácter forjaban estos diferentes afectos. Aquellas que habían dejado atrás la primera juventud y que hacían gala de una virtud más austera, se acercaban a la reina. Las más jóvenes, que perseguían la alegría y los galanteos, hacían la corte a la Delfina. La reina de Navarra tenía asimismo sus favoritas: era joven y ejercía gran poder sobre su marido el rey; este se hallaba unido al condestable y gozaba por lo mismo de mucha influencia. Madame, la hermana del rey, conservaba aún parte de su belleza y atraía a muchas damas a su alrededor. La duquesa de Valentinois disponía de todas aquellas a quienes se dignara mirar, pero pocas mujeres le resultaban agradables. Excepto algunas, que gozaban de su familiaridad y de su confianza, y cuyo carácter era parecido al suyo, solo recibía en su casa aquellos días en que le complacía reunir en torno a sí una corte tan nutrida como la de la reina.

			Entre todas estas cábalas tan variadas existía emulación y envidia. Las damas que de ellas formaban parte sentían celos unas de otras, ora por las mercedes, ora por los amantes. Los intereses de grandeza y medro se hallaban por lo general unidos a otros intereses menos importantes, pero no menos apreciables. De ahí que existiera una especie de agitación no desordenada en aquella corte, cosa que la hacía muy agradable, pero también muy peligrosa para una joven. La señora de Chartres veía el peligro y no pensaba sino en salvaguardar a su hija. Le rogó, no como una madre sino como si fuera una amiga suya, que le confiase todas las galanterías que le dijeran y le prometió ayudarla a comportarse en todas aquellas cosas que pudieran azorarla, siendo tan joven.

			De tal manera dejó traslucir sus sentimientos el caballero de Guisa, así como los proyectos que albergaba respecto a la señorita de Chartres, que nadie en la corte los ignoró. Sin embargo, le parecía imposible conseguir lo que deseaba; sabía que no era un buen partido para la señorita de Chartres, pues disponía de pocos bienes para mantener su rango; y también sabía que sus hermanos no iban a aprobar su matrimonio por temor al rebajamiento que los enlaces de los hijos menores suelen aportar a las casas de alta alcurnia. El cardenal de Lorraine le hizo ver muy pronto que no se equivocaba; condenó el afecto que testimoniaba a la señorita de Chartres con extraordinario apasionamiento, pero no le dijo las verdaderas razones. El cardenal odiaba al Vidamo, odio oculto por entonces, pero que estallaría más tarde. Hubiera consentido que su hermano entrase a formar parte de cualquier otra familia antes que de la del Vidamo, y declaró tan públicamente cuan alejado se hallaba de consentirlo, que la señora de Chartres se ofendió notablemente. Puso gran cuidado en demostrar al cardenal de Lorraine que no tenía nada que temer, y que ella no pensaba en absoluto en aquel matrimonio. El Vidamo adoptó la misma conducta y se dolió más aún que la señora de Chartres pues conocía mejor los motivos del cardenal de Lorraine.

			El príncipe de Clèves había dado muestras no menos públicas de su pasión que el caballero de Guisa. El duque de Nevers se enteró, con pesar, de su amor. Creyó, empero, que le bastaría hablar con su hijo para hacerle cambiar de proyecto. ¿Cuál no sería su sorpresa al hallarlo resuelto a casarse con la señorita de Chartres? Censuró sus intenciones, se enfadó y disimuló tan mal su enfado que pronto el incidente se divulgó por toda la corte y llegó a oídos de la señora de Chartres. Esta no dudaba siquiera de que el señor de Nevers mirase el enlace con su hija como un privilegio para su hijo; se extrañó mucho de que tanto la casa de Clèves como la de Guisa temieran su alianza en lugar de desearla. Tal despecho sintió que pensó en buscarle un partido a su hija que la situara por encima de todos aquellos que se creían superiores a ella. Tras haberlo examinado todo, se decidió por el príncipe delfín, hijo del duque de Montpensier. Se hallaba en edad de contraer matrimonio y poseía la más alta categoría de toda la corte. Como la señora de Chartres tenía gran talento y además el Vidamo —que poseía grandes influencias— la apoyaba; como además su hija era, en efecto, un buen partido, obró con tal habilidad y éxito que el señor de Montpensier pareció desear aquel enlace, sin ver en ello dificultades.

			El Vidamo, que conocía el cariño del señor d’Anville por la Delfina, creyó sin embargo que bueno sería emplear también la influencia que dicha princesa ejercía sobre él para obtener su apoyo cerca del rey y del príncipe de Montpensier, de quien era amigo íntimo. Habló con la Delfina y ella intervino con gusto en un asunto que podía elevar a la persona a quien tanto quería. Así se lo dijo al Vidamo y le aseguró que, aun sabiendo que iba a hacer algo que desagradaría a su tío, el cardenal de Lorraine, pensaba dejar de lado estas consideraciones, pues tenía motivos para quejarse de él, ya que servía siempre los intereses de la reina en contra de los suyos.

			Las personas galantes siempre se alegran de hallar algún pretexto que les permita hablar con quien las ama. En cuanto el Vidamo dejó a la Delfina, esta ordenó a Chastelart —favorito del señor d’Anville y conocedor de la pasión que este último sentía por ella— que le sugiriese de su parte que fuera a visitar aquella misma noche a la reina. Chastelart recibió su encargo con alegría y respeto. Este gentilhombre, que pertenecía a una buena casa del Dauphiné, poseía unas cualidades y un ingenio que lo elevaban muy por encima de su cuna. Era bien recibido y bien tratado por todos los grandes señores de la corte, y la amistad del señor de Montmorency lo había unido especialmente al señor d’Anville. Tenía una gran prestancia y era muy hábil en toda clase de ejercicios; cantaba agradablemente, hacía versos y su espíritu era galante y apasionado. Tanto lo apreciaba el señor d’Anville, que hizo de él su confidente de sus amores por la Delfina. Estas confidencias lo acercaron a la princesa, y por verla tan a menudo se enamoró de ella con desafortunada pasión, lo que terminó por quitarle la razón y le costó finalmente la vida.

			El señor d’Anville no se olvidó de acudir aquella misma noche a los salones de la reina; era para él una dicha que la Delfina lo escogiera para colaborar en algo que deseaba, así que le prometió obedecer exactamente sus órdenes; mas la señora de Valentinois, a quien habían advertido de este proyecto de matrimonio, lo arregló todo con tal arte y previno de tal manera al rey que, cuando le habló de ello el señor d’Anville, este le dio a entender que no aprobaba aquellos desposorios, y le ordenó incluso que lo transmitiera así al príncipe de Montpensier. Podrá imaginarse lo que sintió la señora de Chartres ante la ruptura de algo que ella tanto había deseado, cuyo fracaso proporcionaba muchas ventajas a sus enemigos y que además perjudicaba a su hija...

			La Delfina manifestó con gran amistad a la señorita de Chartres su disgusto por no haber podido serle útil.

			—Ya veis —le dijo— que mi poder es solo mediocre. Tanto me aborrecen la reina y la señora de Valentinois que es muy difícil que ellas, o los que de ellas dependen, no malogren siempre todas las cosas por las que yo me intereso. Sin embargo, yo no he hecho más que complacerlas en todo. En realidad, me aborrecen por causa de mi madre la reina, que antaño dio a ambas celos e inquietudes. El rey anduvo enamorado de ella antes de estarlo de la señora de Valentinois y en los primeros años de su matrimonio, cuando aún no tenía hijos, pese a que amaba a la duquesa, llegó a pensar en casarse con mi madre. La señora de Valentinois, que temía sobremanera el poder de una mujer a quien el rey ya había amado antes, y cuya belleza y talento podían disminuir su influjo, se unió al condestable, quien tampoco deseaba que el rey se casara con una hermana de los señores de Guisa. Informaron al difunto rey de sus intenciones y, pese a que odiaba mortalmente a la duquesa de Valentinois, como en cambio le tenía gran cariño a la reina, contribuyó a que el rey no la repudiara. Además, para quitarle por completo de la cabeza la idea de casarse con mi madre la reina, negociaron el matrimonio de esta con el rey de Escocia, viudo de Madame Magdeleine, hermana del rey, y lo hicieron así por quitársela de en medio rápidamente, faltando al compromiso contraído con el rey de Inglaterra que la deseaba ardientemente. Poco faltó, incluso, para que este incumplimiento a la palabra dada provocase una ruptura entre los dos reyes. Enrique VIII no podía consolarse de no haberse desposado con mi madre la reina; y cuando le proponían a otras princesas francesas, siempre decía que jamás podrían reemplazar a la que le habían arrebatado. Bien es verdad que mi madre era de una belleza perfecta y es cosa notable que, siendo viuda del duque de Longueville, tres reyes al mismo tiempo desearan casarse con ella. Para su desgracia, la entregaron al peor, y la llevaron a un reino en donde solo penas encuentra. Tengo miedo de que yo también pueda parecerme a ella en su desgraciado destino y, cuando la felicidad se me presenta, jamás puedo creer que consiga gozarla.

			La señorita de Chartres le dijo que aquellos tristes presentimientos carecían de todo fundamento y que, por lo tanto, no durarían mucho; que no debía poner nunca en duda que su felicidad respondería a las apariencias.

			Nadie se atrevía ya a pensar en casarse con la señorita de Chartres, por miedo a disgustar al rey o a no conseguir su propósito cerca de una persona que había estado a punto de contraer matrimonio con un príncipe de sangre real. El señor de Clèves no reparó en ninguna de estas consideraciones. La muerte de su padre, el duque de Nevers, que por entonces acaeció, lo dejó en libertad de seguir su inclinación y en cuanto pasó el tiempo que el decoro exigía para el luto, ya no pensó más que en hallar el modo de casarse con la señorita de Chartres. Estaba muy contento de hacer su demanda en una época en que lo ocurrido alejaba a todos los demás pretendientes y estaba casi seguro de que no se la negarían. Lo único que enturbiaba un poco su alegría era el temor a no agradarle, pues antes hubiera preferido tener la dicha de gustarle que la certidumbre de poder casarse con ella sin ser amado.

			Había sentido celos del caballero de Guisa en algunas ocasiones, pero como estos se fundaban más bien en las cualidades del príncipe que en la manera de tratarlo de la señorita de Chartres, solo pensó en lo sucesivo en indagar si era lo bastante dichoso para que ella aprobase su amor. La veía en casa de la reina o de la Delfina, así como en las reuniones que se celebraban, pero era difícil mantener con ella una conversación a solas. No obstante, lo consiguió y le habló de sus intenciones y de su pasión con todo el respeto que cabe imaginar; le rogó le diese a conocer los sentimientos que él le inspiraba con la mayor premura y le dijo que los que él sentía por ella eran de tal naturaleza que sería desgraciado para siempre en caso de que ella obedeciera a su madre solo por deber.

			Como la señorita de Chartres tenía un corazón muy noble y lleno de buenas disposiciones, agradeció muy de veras la manera de proceder del príncipe de Clèves. Este agradecimiento puso en sus palabras cierto aire de dulzura que bastó para colmar de esperanzas a un hombre tan perdidamente enamorado como lo estaba aquel príncipe, de suerte que creyó obtener en parte lo que deseaba.

			La señorita de Chartres dio cuenta a su madre de esta conversación, y ella le dijo que veía tal grandeza y tantas buenas cualidades en el señor de Clèves, y que parecía poseer tal sensatez para su edad que, en caso de que sintiera alguna inclinación hacia él que la indujera a tomarlo por marido, daría su consentimiento con alegría. La señorita de Chartres contestó que ella también veía sus buenas cualidades; que se casaría con él con menos repugnancia que con cualquier otro, pero que no sentía ningún amor especial por él.

			Al día siguiente, el príncipe de Clèves habló con la señora de Chartres; recibió esta su petición y no vaciló en entregarle a su hija, pues el príncipe de Clèves no era un hombre a quien esta no pudiera llegar a amar. Quedó concluido el contrato, hablaron con el rey y se concertó el matrimonio, comunicándoselo después a todo el mundo.

			El señor de Clèves estaba feliz, aunque no del todo. Veía con gran pena que los sentimientos de la señorita de Chartres no pasaban de ser los de la amistad y el agradecimiento, y no podía presumir que ella albergase otros mas halagadores, pues el estado en que se hallaban sus relaciones le hubiera permitido manifestarlos sin que se escandalizara su extremada modestia. No dejaba pasar ningún día sin darle quejas de ello.

			—¿Cómo es posible —le decía— que no me sienta del todo dichoso, si voy a casarme con vos? Sin embargo, la verdad es que no lo soy. Sentís por mí una especie de bondadosa amistad que no puede satisfacerme; no mostráis ni impaciencia, ni inquietud, ni penas; mi pasión no os conmueve más de lo que lo haría un matrimonio de conveniencia fundado en vuestra fortuna y no en los encantos de vuestra persona.

			—Es injusto que os quejéis —le respondía ella—; no sé qué más podéis desear de mí, y me parece que el decoro no me permite otra cosa.

			—Es verdad —decía él— que mostráis ciertas apariencias que bastarían para contentarme, de haber algo por debajo que fuese más profundo; pero en vez de ser el decoro el que no os permite expresaros, es más bien ese mismo decoro el que os obliga a hacer lo que hacéis. No logro conmover vuestro amor ni vuestro corazón, y mi presencia no os produce ni placer ni turbación.

			—No podéis dudar —repuso ella— de que yo siento alegría cuando os veo; y a menudo me ruborizo al veros, con lo cual tampoco podéis dudar de que vuestra presencia me cause turbación.

			—No me engaño sobre vuestros rubores —respondió él—; se deben a un sentimiento de modestia y no a un impulso del corazón, y no me equivoco sobre lo que de ello debo deducir.

			La señorita de Chartres no sabía qué contestarle, pues esas distinciones se hallaban por encima de sus conocimientos. El señor de Clèves se daba cuenta demasiado bien de que se hallaba lejos de sentir por él un amor que pudiera satisfacerlo, puesto que ni siquiera lo entendía.

			El caballero de Guisa regresó de viaje pocos días antes de la boda. Se habían elevado tantos insuperables obstáculos a su proyecto de casarse con la señorita de Chartres, que no había logrado vencerlos, y, sin embargo, se entristeció mucho al ver que se convertía en la mujer de otro. Este dolor no consiguió apagar su pasión, y siguió estando enamorado de ella. La señorita de Chartres no ignoraba sus sentimientos. A su regreso, él le había hecho saber cuál era la causa de la infinita tristeza que se leía en su rostro. Poseía tantas buenas cualidades y tan agradables que era difícil verlo desgraciado sin sentir cierta compasión. De ahí que la señorita de Chartres no pudiera por menos de sentirla, pero su compasión no se transformó en amor. Le contó a su madre la pena que le daba el abatimiento de aquel príncipe.

			La señora de Chartres admiraba la sinceridad de su hija, y la admiraba con razón, pues nunca tuvo nadie tanta ni tan natural; mas no se admiraba menos de que ningún amor conmoviera del todo su corazón, tanto más cuanto que veía que el príncipe de Clèves tampoco lo había conseguido. Esto fue causa de que pusiera gran cuidado en unirla a su marido, y hacerle comprender cuánto debía al amor que él había sentido por ella antes de conocerla, y a la pasión que demostraba prefiriéndola a todos los demás partidos, en un momento en que ya nadie pensaba en ella.

			Concluyose el matrimonio y la ceremonia se celebró en el Louvre; por la noche, el rey y la reina, así como las princesas, cenaron en casa de la señora de Chartres en compañía de toda la corte, donde fueron recibidos con admirable suntuosidad. El caballero de Guisa no se atrevió a distinguirse de los demás y asistió a la ceremonia, pero dominó tan mal su tristeza que era muy fácil advertirla.

			Al señor de Clèves no le pareció que la señorita de Chartres cambiara de sentimientos al cambiar de apellido. Su calidad de marido le concedió mayores privilegios, mas no el de ocupar un lugar más importante en su corazón. Esto hizo también que, aun siendo su marido, no dejara de ser su amante, pues siempre tenía algo que desear más allá de la posesión y, pese a que ella se comportaba de una manera perfecta con él, no era del todo dichoso. Conservaba por ella una pasión arrebatada e inquieta que turbaba su felicidad; y no es que los celos tuvieran parte en sus inquietudes, pues jamás marido alguno se halló más lejos de sentirlos, ni jamás mujer alguna más lejos de darlos. Y eso que la señora de Clèves se veía muy expuesta en medio de la corte. Todos los días iba a visitar a la reina, a la Delfina, y a Madame. Muchos hombres jóvenes y galantes tenían ocasión de verla, tanto en su casa como en la del duque de Nevers, su cuñado, cuyos salones estaban siempre abiertos para todo el mundo; mas ella tenía un aspecto que inspiraba gran respeto y parecía tan poco dada a la galantería que el mariscal de Saint-André, que era muy audaz y se veía protegido por el favor del rey, se hallaba grandemente afectado por su hermosura sin osar dárselo a entender, a no ser con muchas atenciones y cumplidos. Otros muchos estaban en el mismo caso, y la señora de Chartres añadía una conducta tan impecable a la sensatez de su hija en todo lo relacionado con el decoro, que contribuía a hacerla parecer inalcanzable.

			La duquesa de Lorraine, al mismo tiempo que trabajaba en favor de la paz, lo hacía asimismo por arreglar el matrimonio de su hijo, el duque de Lorraine. Este matrimonio se había concertado con Madame Claude de Francia, hija segunda del rey. Las bodas iban a celebrarse en el mes de febrero.

			Entretanto, el duque de Nemours seguía en Bruselas, por completo imbuido y preocupado con sus asuntos de Inglaterra. Recibía y enviaba allí diversos correos; sus esperanzas aumentaban de día en día y, por fin, Lignerolles le mandó decir que ya había llegado la hora en que, con su presencia, rematase lo que tan bien había comenzado. Recibió estas noticias con la alegría de un hombre joven y ambicioso que se ve elevado al trono solo por su reputación. Se había ido haciendo el ánimo de acceder a la grandeza que le proporcionaba la suerte y, en lugar de rechazarla como había hecho en un principio, por ser algo que le parecía imposible de conseguir, las dificultades se habían ido borrando de su imaginación y ya no veía ningún obstáculo.

			Dio con gran premura las órdenes necesarias a París para hacerse una magnífica indumentaria, con el fin de presentarse en Inglaterra con un fausto proporcionado al proyecto que allí lo llevaba, y luego se apresuró a ir a la corte para asistir al matrimonio del señor de Lorraine.

			Llegó allí la víspera de sus esponsales y, la misma noche de su llegada, fue a darle cuenta al rey del estado en que se hallaban sus proyectos, para recibir sus órdenes y consejos en lo que quedaba por hacer. Más tarde, se encaminó a ver a la reina y a la Delfina. La señora de Clèves no estaba, de modo que no lo vio, ni supo siquiera que había llegado. Todo el mundo le había hablado de aquel príncipe como del hombre más apuesto y encantador de la corte; sobre todo la Delfina, que se lo había descrito de tal manera, y le había hablado de él tan repetidas veces, que sentía curiosidad por conocerlo, e incluso cierta impaciencia.

			Pasó todo el día de los esponsales en su casa, preparándose para ir por la noche al baile y al festín real que se daba en el Louvre. Cuando llegó, todos admiraron su belleza y su atuendo; empezó el baile y, estando ella bailando con el señor de Guisa, se oyó un alboroto bastante grande a la puerta del salón, como si alguien entrara y la gente le hiciera sitio. La señora de Clèves terminó de bailar y mientras buscaba con la mirada a algún caballero para tomarlo por pareja, el rey le gritó que cogiera al recién llegado. Se dio la vuelta; vio a un hombre y le pareció, desde un principio, que no podía ser otro sino el señor de Nemours; este pasaba por encima de algunos asientos para llegar hasta donde se bailaba. Aquel príncipe poseía tal atractivo que era muy difícil no sorprenderse al verlo cuando no se le había visto nunca, y sobre todo aquella noche, en que había puesto gran cuidado en ataviarse, lo que aumentaba el brillante aspecto propio de su persona; pero era asimismo muy difícil ver por primera vez a la señora de Clèves sin quedarse sumamente sorprendido.

			Tan asombrado quedó el señor de Nemours por su belleza que, cuando llegó a su lado y ella le hizo una reverencia, no consiguió dominar ciertas muestras de admiración. Cuando empezaron a bailar, se oyó en el salón un murmullo de entusiasmo. El rey, la reina y las princesas recordaron que no se habían visto nunca antes y les pareció singular verlos bailar juntos sin conocerse. Cuando terminó el baile, los llamaron sin darles ocasión para hablar antes con nadie, y les preguntaron si no sentían curiosidad por saber quiénes eran, y si no se lo imaginaban.

			—En cuanto a mí, Señora —dijo el señor de Nemours—, no tengo ninguna duda; pero como la señora de Clèves no tiene las mismas razones para adivinar quién soy yo, agradecería a Vuestra Majestad que tuviera la bondad de decirle mi nombre.

			—Creo —dijo la Delfina— que lo sabe tan bien como vos sabéis el suyo.

			—Os aseguro, Señora —repuso la señora de Clèves que parecía algo azorada—, que no adivino con tanta precisión como pensáis.

			—Sí que lo adivináis —respondió la Delfina—, y hasta hay algo de halagador para el señor de Nemours en el hecho de que no queráis confesar que lo conocéis sin haberlo visto nunca.

			La reina los interrumpió para que continuase el baile. El señor de Nemours sacó entonces a la Delfina. Esta princesa era de una hermosura perfecta, y tal se lo había parecido siempre a los ojos del señor de Nemours antes de ir a Flandes, pero aquella noche ya no pudo admirar sino a la señora de Clèves.

			El caballero de Guisa, que seguía adorándola, se hallaba a sus pies y lo sucedido le había producido un visible dolor. Lo tomó como un presagio de que la suerte predestinaba al señor de Nemours a enamorarse de la señora de Clèves, y a ella de él, y bien sea que, en efecto, se transparentara alguna emoción en su rostro, o bien que los celos hicieran ver al caballero de Guisa más allá de la verdad, creyó que ella se había impresionado al ver al duque de Nemours y no pudo evitar decirle que aquel príncipe tenía mucha suerte, por haberla conocido en unas circunstancias que tenían algo de galante y de extraordinario.

			La señora de Clèves regresó a su casa tan llena de todo lo acaecido en el baile que, pese a ser una hora tardía, fue al cuarto de su madre para contárselo; alabó al señor de Nemours con un aire que dio mucho que pensar a la señora de Chartres, lo mismo que le había ocurrido al caballero de Guisa.

			Al día siguiente se celebró la ceremonia de la boda. La señora de Clèves volvió a ver allí al señor de Nemours, y su rostro y su gallardía admirables la dejaron aún más sorprendida que la primera vez.

			En los días que siguieron, lo vio en los aposentos de la Delfina, lo vio jugar a la pelota con el rey, lo vio en las carreras de anillos, le oyó hablar, y siempre comprobó que superaba a todos los demás y que se hacía dueño en todas partes de la conversación, tanto por el aspecto de su persona como por el agrado de su trato, de tal modo que en poco tiempo dejó impresionado su corazón.

			Bien es verdad también que, como el señor de Nemours se sentía violentamente atraído hacia ella, esto le daba la dulzura y jovialidad que suelen inspirar los primeros deseos de agradar y era aún más digno de amor que de costumbre; de suerte que, al verse muy a menudo, y al apreciarse uno al otro como lo más perfecto que en la corte había, era muy difícil que no se gustaran mutuamente.

			La duquesa de Valentinois participaba en todos los festejos de la corte y el rey seguía teniendo con ella la misma viveza y atenciones que en los comienzos de su pasión. La señora de Clèves, que tenía una edad en que no puede creerse que una mujer sea amada más allá de los veinticinco años, miraba con suma extrañeza el cariño del rey por la duquesa, que ya era abuela y que acababa de casar a su nieta. Con frecuencia comentaba esto con la señora de Chartres.

			—¿Cómo es posible, Señora —le decía—, que el rey siga enamorado de ella después de tanto tiempo? ¿Cómo pudo encapricharse por una mujer mucho mayor que él, que fue amante de su padre y que lo es ahora de muchos más, según he oído decir?

			—Es verdad —respondió su madre—, que ni las cualidades, ni la fidelidad de la señora de Valentinois pueden ser motivo de la pasión del rey, ni de que siga conservándola, y por eso no tiene excusa. Si esa mujer, además de poseer juventud y belleza, unidas a una noble cuna, hubiera tenido el mérito de no amar más que al rey con auténtica fidelidad, si lo hubiera amado por él mismo, sin interés de grandezas ni de fortuna, y sin utilizar su poder a no ser para cosas honestas y agradables al mismo rey, habría que confesar que sería difícil no alabar la constancia de este príncipe, ni el cariño que por ella siente. Si no temiera —prosiguió la señora de Chartres— que dijerais de mí lo que suele decirse de todas las mujeres de mi edad, que gustan de contar las historias de sus tiempos, os narraría cómo nació la pasión del rey por la duquesa y otras diversas cosas de la corte del difunto rey, que tienen mucha relación con lo que acontece en el presente.

			—Lejos de acusaros —repuso la señora de Clèves— por contar historias pasadas, más bien me quejo, Señora, de que no me hayáis instruido sobre las presentes, ni me hayáis contado los intereses e intrigas de la corte. De tal modo las ignoro que hace pocos días aún, estaba convencida de que el señor condestable se llevaba muy bien con la reina.

			—Vuestra opinión difería mucho de la verdad —respondió la señora de Chartres—. La reina odia al señor condestable, y si alguna vez consigue llegar al poder, demasiada cuenta se dará él. La reina sabe que le dijo varias veces al rey que, de todos sus hijos, los que más se le parecían eran los hijos naturales.

			—Jamás hubiera sospechado tal odio —interrumpió la señora de Clèves—, tras haber visto con qué cuidado escribió la reina al señor condestable cuando estaba preso, y la alegría que manifestó a su regreso, así como el nombre que suele darle, pues le llama compadre, lo mismo que el rey.

			—Si juzgáis las cosas por sus apariencias en un lugar como este —respondió la señora de Chartres—, os equivocaréis a menudo: lo que se aparenta no es casi nunca la verdad.

			«Mas para volver a la señora de Valentinois; ya sabéis que se llama Diana de Poitiers; su casa es muy ilustre, desciende de los antiguos duques de Aquitania; su abuela era hija natural de Luis XI y, además, todos sus antepasados pertenecían a la más rancia nobleza. Saint-Vallier, su padre, se vio complicado en el asunto del condestable de Borbón, del que habréis oído hablar. Fue condenado a que le cortaran la cabeza y conducido al cadalso. Su hija, que poseía una admirable belleza y que ya había gustado al difunto rey, se las arregló de tal modo (no sé con qué medios) que consiguió salvar la vida de su padre. Le llevaron el indulto cuando estaba esperando la muerte, pero el miedo se había apoderado de él de tal manera que ya no conservaba todo su conocimiento y murió unos días después. Su hija fue presentada en la corte como amante del rey. El viaje a Italia y la prisión de este interrumpieron estos amores. Cuando el rey regresó de España y la regente fue a recibirlo a Bayona, llevó consigo a todas sus damas de honor, entre las que se contaba la señorita de Pisseleu, quien más tarde se convirtió en duquesa d’Etampes. El rey se enamoró de ella. Era inferior en nacimiento, hermosura e ingenio a la señora de Valentinois, y solo la superaba en juventud. Varias veces le oí decir que había nacido el mismo día en que se casó Diana de Poitiers; pero era el odio que sentía por ella lo que se lo hacía decir, pues no era verdad. Muy equivocada estoy si la duquesa de Valentinois no se casó con el señor de Brézé, gran senescal de Normandía, por la misma época en que el rey se enamoró de la señora d’Etampes. Nunca ha existido un odio tan grande como el que se profesaban aquellas dos mujeres. La duquesa de Valentinois no podía perdonar a la señora d’Etampes el haberle arrebatado el título de amante del rey. La señora d’Etampes sentía unos violentos celos de la señora de Valentinois porque el rey conservaba trato con ella. Aquel rey no era muy fiel con sus amantes; siempre había una que ostentaba el título y los honores, pero las damas a quienes llamaban “la petite bande” lo compartían alternativamente. La pérdida de su hijo el Delfín, que murió en Tournon, y a quien creyeron envenenado, lo llenó de aflicción. No sentía el mismo cariño ni el mismo amor por su segundo hijo, quien ocupa el trono en la actualidad; lo encontraba tímido y poco valiente. Se quejó de ello un día a la señora de Valentinois y ella le dijo que podía tratar de enamorarlo para hacerlo más despierto y agradable. Lo consiguió, como veis. Hace más de veinte años que duran estos amores sin que el tiempo, ni los obstáculos consigan alterarlos.

			»El difunto rey se opuso a ello en un principio y, sea porque aún conservaba algo de amor por la señora de Valentinois y sentía celos, sea porque lo empujara la duquesa d’Etampes, que estaba desesperada al ver el cariño que el Delfín profesaba a su enemiga, lo cierto es que vio crecer esta pasión con un disgusto y una cólera de la que daba muestras todos los días. Su hijo no hizo ningún caso, ni de su cólera ni de su odio, y nada consiguió apartarlo de su pasión por la señora de Valentinois, ni hacer que la disimulase. El rey no tuvo más remedio que acostumbrarse a soportarlo. La consecuencia de esta oposición a su voluntad fue alejarlo más de su hijo segundo y unirlo con más fuerza al duque de Orléans, su tercer hijo. Este era un príncipe apuesto, bizarro, lleno de fuego y de ambición, de una juventud fogosa que precisaba ser moderada, pero que hubiera sido un príncipe de gran elevación cuando la edad hubiese madurado su espíritu.

			»La categoría de hermano mayor que ostentaba el Delfín, y el cariño que el rey sentía por el duque de Orléans establecía entre ellos una especie de rivalidad que llegaba a convertirse en odio. Esta rivalidad había comenzado ya en la infancia y continuaba igual. Cuando el emperador pasó a Francia, dio muestras de preferir al duque de Orléans, y el Delfín se dolió tan vivamente de aquella preferencia que, cuando el emperador estaba en Chantilly, quiso obligar al señor condestable a que lo detuviera, sin esperar las órdenes del rey. El señor condestable se negó; más tarde, el rey desaprobó su actuación al no seguir el consejo de su hijo y, cuando lo alejó de la corte, lo hizo principalmente por esta razón.

			»La división existente entre ambos hermanos inspiró a la señora d’Etampes la idea de apoyarse en el señor duque de Orléans para que la ayudase cerca del rey contra la señora de Valentinois. Lo consiguió; este príncipe, aunque no estaba enamorado de ella, pasó a servir sus intereses, del mismo modo que lo hacía el Delfín con la señora de Valentinois. Esto formó dos intrigas en la corte, como podéis imaginar; pero estas intrigas no se limitaron solo a altercados entre mujeres.

			»El emperador, que conservaba su amistad con el duque de Orléans, le había ofrecido repetidas veces entregarle el ducado de Milán. En las propuestas que más tarde se hicieron para la paz, le daba esperanzas de entregarle las diecisiete provincias y la mano de su hija. El Delfín no deseaba ni la paz ni tal matrimonio. Se sirvió del señor condestable, a quien siempre apreció, para hacerle ver al rey cuan importante era no dar a su sucesor un hermano tan poderoso como llegaría a ser el duque de Orléans tras la alianza con el emperador y las diecisiete provincias. El señor condestable compartió los sentimientos del Delfín tanto más cuanto que a ellos se oponía la señora d’Etampes, que era su enemiga declarada y que deseaba ardientemente el encumbramiento del señor duque de Orléans.

			»El Delfín mandaba por entonces el ejército del rey en Champagne y había acorralado al ejército del emperador hasta tal extremo que hubiera acabado por exterminarlo por completo, de no ser por la duquesa d’Etampes, temerosa de que demasiadas victorias nos impidieran aceptar la paz y la alianza con el emperador para el señor duque de Orléans. Mandó avisar secretamente a los enemigos para que sorprendieran Epernay y Château-Thierry, que estaban llenos de víveres. Lo hicieron y así consiguieron salvar todo su ejército.

			»La duquesa no gozó mucho tiempo del éxito de su traición. Poco después moría el duque de Orléans en Farmoutier, de una extraña enfermedad contagiosa. Amaba a una de las mujeres más hermosas de la corte y ella también lo amaba a él. No os diré su nombre, pues vivió después con tal discreción y ocultó con tanto cuidado la pasión que por el príncipe había sentido, que merece conservar su buena reputación. La casualidad quiso que recibiera la noticia de la muerte de su marido el mismo día en que recibió la de la muerte del señor de Orléans, de suerte que tuvo un buen pretexto para disimular su verdadera aflicción, sin tener que fingir.

			»El rey apenas sobrevivió al príncipe su hijo; murió dos años después. Recomendó al Delfín que tomara a su servicio al cardenal de Tournon y al almirante d’Annebaud, y no le habló del señor condestable, que por entonces se encontraba relegado a Chantilly. No obstante, lo primero que hizo su hijo el rey fue mandarlo llamar y entregarle el gobierno de sus asuntos.

			»Echaron a la señora d’Etampes, que recibió todos los malos tratos que podían esperarse de una enemiga todopoderosa; la duquesa de Valentinois se vengó plenamente en aquella ocasión, tanto de la duquesa como de todos aquellos que le habían desagradado. Su poder fue aún más absoluto sobre el espíritu del rey de lo que lo había sido cuando todavía era Delfín. Hace doce años que reina este príncipe y ella sigue siendo la dueña de todas las cosas; dispone de cargos y negocios; ha mandado echar al cardenal de Tournon, al canciller Olivier y a Villeroy. Los que han querido iluminar al rey sobre su conducta han perecido en la empresa. El conde de Taix, gran maestre de artillería, que no le tenía ninguna simpatía, no pudo evitar hablar de sus amoríos y, sobre todo, del que atañía al conde de Brissac, de quien el rey estaba muy celoso; no obstante, ella se las arregló con tal arte que el conde de Taix cayó en desgracia; le quitaron su cargo y, cosa que casi parece increíble, se lo dieron al conde de Brissac, al que más tarde nombraron mariscal de Francia. Los celos del rey aumentaron, empero, de tal manera, que no pudo soportar que dicho mariscal permaneciese en la corte; pero los celos, que suelen ser amargos y violentos en todos los demás, son en él suaves y moderados por el gran respeto que siente hacia su amante, de suerte que no se atrevió a echar a su rival a no ser con algún pretexto, el de darle el gobierno de Piamonte. Pasó allí varios años y regresó el invierno pasado, con objeto de pedir nuevas tropas y demás cosas necesarias para el ejército cuyo mando se le encomendó. El deseo de volver a ver a la señora de Valentinois y el temor de que ella lo olvidase tuvieron quizá mucho que ver con aquel viaje. El rey lo recibió con frialdad; los señores de Guisa, que no le tienen ninguna simpatía pero que no se atreven a demostrárselo por miedo a la señora de Valentinois, se sirvieron del Vidamo, que es enemigo suyo, para impedir que obtuviera nada de lo que había venido a pedir. No era difícil causarle daño: el rey lo odiaba y su presencia le producía inquietud. De suerte que el conde tuvo que regresar sin haber sacado fruto alguno de su viaje, a no ser tal vez el de haber encendido de nuevo la llama del amor en el corazón de la señora de Valentinois, una llama que empezaba a apagarse con la ausencia. El rey ha tenido después otros muchos motivos para estar celoso pero, o bien no se ha enterado, o bien no ha osado quejarse.

			»No sé, hija mía —añadió la señora de Chartres—, si no os estoy contando más cosas de las que deseabais saber.»

			—Lejos de haceros semejante queja —respondió la señora de Clèves—, si no tuviera miedo a importunaros, os preguntaría varias circunstancias más, que ignoro.

			La pasión del señor de Nemours por la señora de Clèves fue desde un principio tan violenta que le quitó la afición e incluso el recuerdo de todas las mujeres a quienes había amado y con quienes había conservado algún trato durante su ausencia. Ni siquiera se molestó en buscar un pretexto para romper con ellas, ni responder a sus reproches. La Delfina, de quien había estado bastante enamorado, no pudo vencer a la señora de Clèves en su corazón. Incluso su impaciencia por el viaje a Inglaterra empezó a desfallecer y ya no solicitó con tanto ardor todas las cosas que le eran necesarias para su partida. Iba con frecuencia a visitar a la Delfina, pues allí se encontraba con la señora de Clèves, que iba a verla muy a menudo. No le disgustaba que la gente imaginase que sus visitas a aquella casa eran debidas a sus sentimientos por la anfitriona. La señora de Clèves le parecía tan digna de consideración que prefirió no dar muestras de su pasión antes que arriesgarse a que la gente murmurase. Ni siquiera le habló de ello al Vidamo, que era su amigo íntimo y a quien no solía ocultar nunca nada. Adoptó una conducta tan juiciosa y observó con tanto cuidado sus propias reacciones, que nadie sospechó su amor por la señora de Clèves, a no ser el caballero de Guisa. Y la misma señora de Clèves no se hubiera percatado de ello de no haberse sentido atraída por él, lo que le hacía observar todas sus acciones de una manera particularmente atenta, que no le permitía dudar de su amor.
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