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			Marta Gómez Casas

			Nanas dragonas

		

	
		
			A todos los que pondríais un Casimiro en vuestras vidas.

			A mi madre y a Iñaki, que hubieran disfrutado mucho teniendo este libro entre sus manos…

			A Miguel y a mi tía Conchi, por su ayuda siempre.
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			De repente escuché un flap, flap, flap alicaído y supe que Casimiro volvía a casa en un estado lamentable, así que abrí la ventana y en ese momento entró algo parecido a una bala de cañón que se estampó contra la pared: ¡CLOOONNNNNN…! La una, podía pensar, si no fuera porque había empeñado hacía unos meses el carillón de la abuela y porque la primera luz del amanecer empezaba a filtrarse dentro del salón.

			Pintaban casi las seis y cuarto y por el boquete de la pared se veía la espalda impasible del vecino, que en aquel momento mojaba un croissant en un tazón de café manchado. No hizo ningún aspaviento que denotara la menor sorpresa por el hecho de que su intimidad mañanera se hubiera ido al guano y la vecina estuviera cotilleando su desayuno. Como era lo de siempre, yo tampoco me molesté en disculparme, ya sabía lo que tocaba ahora: pelea con el seguro para justificar el desperfecto y arreglo de un desconchón que duraba menos intacto que una docena de gambas cuando venía la piraña de mi hermano a cenar.

			Suspiré con resignación y fui a ver cómo se encontraba el causante del agujero que tenía permanentemente en mi cuenta de ahorro: últimamente visitaba más al albañil que a mi madre, y yo creo que Rogelio se estaba construyendo un chalecito en la playa a base de arreglarme los tabiques que el seguro no me quería reparar.

			Hecho un lío de patas y alas, quejumbroso y dolorido, Casimiro solo tenía fuerzas para murmurar un penoso y siseante «ñññgggggg». Su brillante lomo negro estaba más apagado que nunca y la cresta naranja que le nacía desde la mitad de la espalda y le rubricaba la cabeza como a un gallo orgulloso lucía sucia y enmarañada. Olía a hidromiel por todos los poros y echaba pequeñas bocanadas de humo que a aquella hora le daban a mi salón más pinta de fumadero de opio que de casa respetable.

			Pensé en echarle la bronca, pero lo desestimé casi de inmediato porque estaba casi segura de que en semejante estado de embriaguez habría sido inútil. Sus ojos estaban a media asta, más anclados en el mundo de los sueños que en este, así que lo dejé para mejor ocasión, cuando hubiera dormido la mona y se levantara con lucidez.

			En ocasiones como esta me arrepentía de no haberle devuelto al supermercado cuando era solo un pequeño huevo confundido entre media docena de los normales. Cuando llegué a casa quise cascarlo para hacer una tortilla, pero fue imposible. Lo intenté primero contra la sartén, pero no pude, así que continué lanzándolo contra la pared y después contra el armario ropero del dormitorio. Lo pisoteé, jugué con él como si fuera un balón, y nada, ni una miserable raja. Finalmente pensé que quizá como huevo no valiera, pero que era mono para decorar. Así que lo puse en una maceta del salón. Allí se tiró casi doce meses sin dar muestra de ser otra cosa que un huevo fosilizado, hasta que la Noche de San Juan algo insólito ocurrió. El solsticio de verano consiguió lo que ni mi habilidad ni mi ira habían logrado, y ante mi sorpresa, con un «craaaccckkkkkk…» espeluznante, la cáscara empezó a rasgarse y se convirtió en una especie de champiñón blanco adherido a la cabeza fea y despeluchada de un ser difícilmente descriptible. Era apenas un poco más grande que una lagartija común, pero de un negro intenso, con un hilillo de crin que le crecía adornando la columna vertebral. Tenía los párpados cerrados y un mohín de pena en el hocico que me enterneció. Cuando fui a quitarle la mitad del huevo de la cabeza abrió levemente los ojitos, de un azul aguamarina, y me miró tan desvalido que no pude hacer otra cosa que amarle para siempre.

			Para él siempre he sido una madre dragona, rara, pero madre al fin y al cabo. Una madre que le besa, le ríe las gracias y, sobre todo, le regaña. Una madre insoportable como todas, de la que no se puede prescindir. Mientras fue niño, o mejor dicho, mientras fue una cría de dragón, todo fue bien, pero ese tiempo dulce duró bien poco. Ya saben que un año en un dragón equivale a dos en un ser humano, con lo cual ya habrán calculado con facilidad que si Casimiro nació hace nueve años ahora tiene cerca de dieciocho. Es un dragón adolescente que solo da problemas, viene borracho un día sí y otro también y se ha vuelto rebelde y contestón. Mal que me pese, creo que nos separa esa especie de abismo que convierte a un adolescente en un venusiano y a sus padres en arpías.

			Soy madre soltera, tengo cincuenta años y no creo que a estas alturas de la vida me empareje de nuevo. He tenido una ristra infame de novios, tantos que se me olvidan hasta sus nombres, pero por unas cosas o por otras ninguno se quedó lo bastante como para hacerme olvidar que morimos tan solos como llegamos a este mundo. Además, desde que Casimiro está en casa se me hace todo más cuesta arriba. Meter a un tercero en esta familia tan rarita sería un encaje de bolillos.

			A veces Casimiro es un poco egoísta, no sé si por adolescente o por dragón, o simplemente porque le he malcriado. Apenas mira más allá de su ombligo, y eso que no tiene, pero confío en que cambie cuando pase la edad del pavo. Lo que pasa es que luego tiene tantas cosas buenas que se me olvidan sus tics de hijo único.

			Mi periplo con él empezó en su más tiernísima infancia, nada más nacer. Si un niño normal viene sin manual de instrucciones, imagínense un dragón. Ante mí se abrió un abismo insondable y de la noche a la mañana me convertí en familia monoparental y empezaron mis preguntas. ¿Qué come una cría de dragón?, ¿se le ponen pañales?, ¿toma leche como un bebé normal?, ¿habla… duerme… gatea?

			Hubiera dado algo porque alguien me hubiera guiado, aunque fuera un poquito, en sus primeras horas de vida. Yo estaba más perdida que Carracuca y no sabía qué hacer con él. Al principio pensé en dejarlo en cualquier parque con la esperanza de que quizá su madre biológica, una dragona de las de verdad, volviera a buscarlo, pero esta idea quedó descartada casi de inmediato. Había pasado casi un año desde que su huevo apareció en el supermercado y luego en mi casa, y vete tú a saber dónde andaría la madre de la criatura, porque no creo que nadie pueda jurar haber visto un dragón volando por ahí como quien no quiere la cosa. Además, pensé que un dragoncito tan pequeño era presa fácil para cualquier pájaro, que se lo hubiera merendado a las primeras de cambio. Así que nada, en mi casa se quedó. Su primera cuna fue el fondo de una caja de zapatos rellena de espumillón de Navidad, y su primer edredón un paño de cocina de felpa, de esos de rizo gordo. En su primera noche en este mundo no lloró nada, se quedó grogui en cuanto le bañé y le eché polvos de talco. A la mañana siguiente, cuando se despertó le di leche, pero no le gustó ni un pelo, así que probé con alpiste, con comida de gato y con zumo de naranja. Nada de nada. Angustiada andaba yo con su alimentación, cuando él mismo me sacó de mis tribulaciones. Cuando olió el gazpacho que estaba preparando, empezó a hacer esos gimoteos tan suyos, y le puse un poquito en el tapón de una botella. Dicho y hecho. Lo sorbió con verdadera ansia, y desde entonces el gazpacho y el solomillo medio crudo le vuelven loco.

			Enseguida le compré todo el kit del perfecto bebé: esterilizadores, chupetes, muñequitos, intercomunicadores para oír en la cocina sus gruñiditos cuando estaba en su habitación y todas esas cosas imprescindibles para la crianza de un niño actual.

			Siempre había creído que ser madre soltera era una ardua tarea, pero ahora lo sé de verdad. El tiempo no me da para nada ni el sueldo tampoco. A los dos días de nacer Casimiro no sabía ya qué hacer con él cuando me iba a trabajar. Soy enfermera en un hospital público, y siempre he estado en Urgencias: eso significa noches fuera, guardias interminables y un ritmo de vida poco adecuado para un recién nacido, razones más que suficientes para cambiarme a una planta. Busqué la de Traumatología, que no parecía muy movida, y un horario de ocho a tres para poder conciliar vida familiar y laboral, esa utopía que casi nadie consigue pero de la que todos estamos tan orgullosos, y a partir de entonces fui enfermera de día y madre dragona de tarde-noche.

			El lío vino, como decía, cuando tuve que dejar a la criatura para irme a trabajar. Revolví Roma con Santiago buscando una guardería de dragoncitos bebé y no hubo forma. Así que opté por llevármelo conmigo todos los días al hospital escondido en mi bolso, en el que había abierto agujeros para que pudiera respirar. Este fue nuestro modus operandi durante dos años, cuatro para un dragón, y entonces se me planteó un problema: Casimiro cada vez era más grande y ya no podía transportarlo en el bolso, sino en un carrito de la compra, con la excusa de que al salir me iba al Mercadona directamente. Pero claro, la cosa se empezó a complicar y era demasiado pequeño para dejarle en casa solo, así que decidí buscar una solución en internet. Navegué durante horas para encontrar una escuela infantil de dragones y nada, no podía creer que fuera la única madre con niño rarito de este país, pero la evidencia así lo demostraba, así que seguí buscando hasta que encontré una guardería que me dio buena espina, no sé muy bien por qué, quizás es que vi la foto de la directora y me gustó. Pensé que, como iba a tener que dar muchas explicaciones, mejor si la persona que la llevaba era especial y no se me hacía muy cuesta arriba lo de contarle mi historia con el huevo de adorno, el macetero, la Noche de San Juan y Casimiro…
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			Cuando fui a hablar con la directora de la guardería, lo hice con temor: ¿cómo explicarle que mi vástago era un tanto especial? Después, en cuanto la vi, perdí todos mis miedos y me sentí libre de contarle cualquier cosa. Era alta y desgarbada, con una melena rizada pelirroja que le daba cierta presencia de león en aquella selva tan peculiar. Vestía con faldas largas o pantalones anchos de mil capas, siempre adornada con abalorios de todos los colores y pendientes recargadísimos. Se movía con porte de culebra y era lista como una ardilla; sus ojos verdes y gatunos tenían la capacidad de observarlo todo desde cualquier ángulo donde se hallara. Hablaba tan deprisa que era difícil seguir el hilo de su pensamiento, porque se encontraba siempre cuatro palmos más allá, pero no dejaba nada sin hilvanar, como si su mera presencia solucionara todos los problemas. Además, los niños la adoraban. Tenía la virtud de saber entender su lenguaje, por extraño que pareciera… y lo mismo le pasó con Casimiro. La primera vez que escuchó sus gruñiditos tardó dos segundos en procesarlos; después se detuvieron en sus tímpanos con una sabiduría antigua, como si su cráneo fuera una bóveda donde rebotaran los lenguajes universales. Nunca me preguntó de dónde había sacado a aquel dragón tan raro, ni por qué lo llevaba a una guardería infantil en vez de a la protectora de animales. Se limitó a aceptarnos sin más.

			Siempre sabía qué hacer o qué decir para consolar a un bebé llorón o enmadrado. Tenía ese savoir faire espléndido de los genios humildes tan difícil de encontrar, y supo entender a Casimiro desde el principio: cuando la vio empezó a gruñir, pero bastó que ella le acariciara el hocico musitando palabras cariñosas por lo bajini para que mi dragón se convirtiera en un lindo gatito. Yo creía que Angelina la Roja, como se la conocía en el barrio, tenía pulso de chamana para domar la rebeldía infantil, quizá porque había vivido lo suficiente como para entender a la perfección el carácter humano desde los primeros días de vida. Enseguida se daba cuenta del porqué de la rabieta de un niño, de sus carencias y sus miedos, de lo que había detrás de sus terrores nocturnos o del pis en la cama y, lo que era mejor, funcionaba como una guía pediátrica para enseñarnos a los padres todos esos misterios que sin su ayuda no conseguíamos desentrañar. De su mano fui descubriendo que las cosas son más difíciles cuanto más las complicamos los humanos y que los miedos que arrastramos permanentemente son un simple reflejo de nuestras inseguridades.

			Ella me explicó lo que debía hacer cuando a Casimiro le salieron los primeros dientes y no dejó dormir a todo el vecindario en seis días de los aullidos que pegaba, le enseñó a controlar sus primeras bocanadas de fuego, que me dejaron negra la pared del salón, y también le guió en su primer vuelo. Imagínense el desaguisado que puede montar un dragón bebé en una casa cuando descubre que agitando las alas puede salir por la ventana.

			No les cuento el susto que me pegué la primera vez. Estaba yo preparando unas patatas rellenas en la cocina y le había dejado jugando en su habitación; de repente oí un estruendo en el salón y un golpe seco. Salí corriendo, dejando detrás una ristra de mondas por el suelo, y me encontré a Casimiro hecho un lío con la lámpara de araña del techo. Los cristalitos temblaban todavía del impacto y algunos se habían caído. Mi pobre dragón estaba enredado con las bombillas y resoplaba como una locomotora del susto. No hacía nada que había empezado a echar fuego y todavía se ahogaba cuando se alteraba de manera inesperada.

			—Casimiro, pero ¿qué demonios haces ahí? —﻿pregunté.

			Bueno, en realidad no fue de manera tan templada… más bien fue así:

			—¡Casimiroooooo…, es que me vas a matar un día del disguuuusssstoooooooo! ¡Si no es una cosa es otra, tú es que te has propuesto que me dé un infartoooooooo! ¡Y la lámpara de la abuela, mira como estáááááááá…!

			Pero nada. Ni se movía el condenado; claro, no podía con tanto enredo de patas, bombillas y cadenas. Total, que encima me tuve que subir a una escalera para deshacer el entuerto. Deduje que se había puesto a jugar, y que al hacer un movimiento brusco con la espalda, las dos alitas, que hasta entonces yo creía que eran de adorno, habían empezado a funcionar y se había levantado un palmo del suelo. Lógicamente, después de esto se había puesto a experimentar: primero un vuelecito aquí, luego un vuelecito allá y finalmente la lámpara.

			Angelina me tranquilizó y me dijo que Casimiro estaba empezando a descubrir sus posibilidades, por lo que entraba dentro de lo probable que montara algún desaguisado con las primeras exploraciones, pero a mí me aterrorizaba pensar cuántas sorpresas más me quedarían por descubrir, sin hablar de cuando fuera creciendo y la casa se le quedara pequeña.

			El mejor amigo de Casimiro en la guardería esos meses fue un niño rubito con cara de ángel y alma de demonio bíblico que lo adoptó como si fuera su propia mascota y actuaba de guardaespaldas cuando algún compañero se metía con él por ser diferente. Mi temor de que le rechazaran por ser negro, tener alas y echar humo por la nariz cada vez que estornudaba se fue apaciguando al ver que el resto de los pequeños lo trataban como a uno más del clan infantil. Afortunadamente, todavía podía pasar por una iguana o algo parecido, pero los padres tenían sus reticencias a que compartiera espacio con sus hijos; algunos quisieron sacarlos de la guardería porque consideraban que Casimiro era una mala influencia para ellos, otros protestaron por meter animales en aquel local tan pequeño y tuve que presentar un certificado de vacunación para demostrar que todo estaba en regla, que estaba bien cuidado y sano para que no peligraran los angelicales retoños del resto de familias aceptablemente burguesas que poblaban aquel barrio.

			No quiero recordar la que lie para encontrar un veterinario de confianza que fuera discreto y fiable y no le contara a todo el barrio que tenía un paciente dragón: lo de «tú sabes que yo sé que tú sabes» resultó una ardua tarea hasta que me eché a la cara a un profesional que fuera de fiar. Era amigo de Angelina y el caso es que su sugerencia resultó magnífica, porque nunca preguntaba más de lo indispensable, como si prefiriera saber lo mínimo para evitar la tentación de irse de la lengua. De hecho, por no saber no sabía ni cómo lo encontré. Me preguntó, eso sí, el lugar, y cuando empecé a hilvanar fechas, lugares, detalles insulsos y datos insustanciales, me cortó en seco.

			—Vale, vale, es suficiente con esto, solo necesito saber si lo encontró en la calle o en otro sitio para valorar qué riesgo tiene de haber contraído enfermedades…

			Igualito que si hubiera visto un gato encima de su camilla; no se inmutó ni un miligramo más, a pesar de que yo llegué expectante, como una vedette con su jaula de plástico, mirándole con disimulo cuando introduje la mano dentro y saqué a Casimiro con dos dedos. Se quedó colgando por la piel del cogote entre mis dedos índice y pulgar, pataleando como una lagartija venida a más. Muy chula y mirando burlona al veterinario solté a bocajarro:

			—No es un lagarto…

			—Ya lo sé —﻿dijo él con sequedad.

			—Pero es que tampoco es una lagartija…

			—Señora, me dedico a esto… —﻿contestó mientras me quitaba a Casimiro con determinación.

			—Es que es algo especial este hijo mío…

			—¿Y cuál no lo es? —﻿sentenció gélido, dándome la espalda al mismo tiempo que se dirigía a una balanza electrónica para comprobar su peso.

			Ya no volvió a decir nada hasta que me lo devolvió amorosamente dentro de un platito recubierto de felpa.

			—Su hijo está perfectamente. Si se le seca la garganta por el fuego y le entra carraspera, dele miel y limón. Les ocurre a todos hasta que controlan la intensidad de las llamaradas. Si le parece nos vemos en seis meses, a no ser que le pase algo. Buenas tardes, señora.

			Salí de la consulta estupefacta. Me había despedido con una rotundidad a la que no estaba acostumbrada, pero por otra parte había algo en aquel hombre que me hacía confiar. Por alguna extraña razón sabía que no me delataría y que se desviviría para sacar adelante a Casimiro, como así ha sido a lo largo de todos estos años. Era como si hubiera dado con otro de los guardianes implicados en proteger celosamente aquel eslabón perdido del misterio.

			Así fuimos tirando hasta que cumplió dos años y medio y Angelina me llamó un buen día a su despacho.

			—Mira, Angus —﻿por Angustias, que todavía creo que no les he dicho mi nombre…﻿—, creo que hasta ahora Casimiro ha dado el pego como mascota de la guardería y apenas se me han quejado el resto de las madres, pero empiezan a murmurar…

			—¿A murmurar de qué? —﻿pregunté yo con la mosca tras la oreja.

			—Pues ya sabes…

			—No, no sé…

			—Pues de que en esta guardería dejamos entrar a cualquiera, que si debería ir a un centro especial…

			—¿Y tú qué les has dicho?

			—Yo he ido sorteando el temporal como he podido, pero ayer vino uno de los padres a verme y me amenazó con denunciarme a Sanidad.

			—¿A Sanidad? —﻿pregunté yo ojiplática.

			—Sí, por dejar entrar animales en la guardería…

			—Mi Casimiro no es un animal…

			—Lo sé, lo sé, Angus, pero él lo ve así y otros padres también, así que yo no sé qué hacer. Si nos denuncian, me precintan la guardería y…

			—O sea que…

			—Sí, te estoy pidiendo que os vayáis.

			—Pero si él está encantado de venir aquí, si tiene amiguitos humanos y han estado todos tan felices estos meses. Mira a Miguelín, que no se separa de él ni a sol ni a sombra…

			—Ya. Si no son los niños los que presentan denuncias en comisaría, Angustias… y si me cierran me hacen polvo, porque a ver de qué voy a vivir…

			—Ya veo —﻿dije, recogiendo el bolso y el bocata de tortilla que le había dejado sobre la mesa﻿—, o sea, que quieres que nos vayamos de verdad.

			—Sí. No digo que sea mañana, pero necesito que busques otro sitio para llevar a Casimiro… Os vendrá bien un cambio de aires para conocer gente.

			—¿Para conocer gente? —﻿rugí yo, deseando tener la misma habilidad que mi hijo para echar fuego por la boca﻿—. ¿Me tomas por tonta o qué? ¡Nos echas a mitad de curso y encima quieres convencerme de que es por mi bien! ¡Te has acojonado por la presión de esa panda de señorones rancios que traen a sus hijitos con esos babis horribles de cuadritos rosas…! Angelina, no esperaba esto de ti…

			Mientras me levantaba muy requetedigna vi por el rabillo del ojo cómo a la directora de la guardería se le ponía la cara del color del pelo, de un rojo avergonzado que echó por tierra la fe ciega que yo tenía en aquella mujer. Probablemente era la primera vez que el miedo había hecho temblar todas sus creencias y la pasión sincera que ponía en todo lo que hacía. Así que, sin mirarla, por última vez, con una mezcla de rabia y tristeza le volví la espalda, cogí a Casimiro de la pata y salí por la puerta con la cabeza bien alta, pero sinceramente preocupada por nuestro futuro inmediato. Nunca volví a pasar por delante de Blancanitos.

			Durante otro mes viví un nuevo periplo de idas y venidas con el carrito de la compra de casa al hospital y del hospital a casa, y acabé con las lumbares deshechas, porque mi hijo cada vez pesaba más y me costaba horrores arrastrarlo. Tuve que volver a decir que me iba al súper al salir y sé de buena tinta que en los corrillos de los pasillos se comentaba mi adicción al suavizante de limón y a los rollos de papel higiénico de doble capa. Pero yo no podía desmentirlo, simplemente hice como que no me enteraba de nada y seguí yendo día tras día a trabajar como una maruja, con un carrito donde Casimiro dormitaba con una almohada cervical que le compré para que no se rompiera el cuello, dobladito como un cuatro… así se pasaba la mañana. Ni rechistaba el pobre, solo de vez en cuando salía algún suspiro jalonado de un hilillo de humo negro que yo disimulaba encendiendo cigarros como una posesa en el cuarto de enfermeras hasta que alguien me recordaba que no se podía fumar allí.

			Tras mucho cavilar, una noche de insomnio me encaminó a la solución después de beberme un par de gin-tonics solitarios. ¿Qué pasaría si metiera a Casimiro en un colegio de educación especial? Al fin y al cabo, especial lo era, y mucho, así que decidí buscar uno en el que pasara lo más desapercibido posible. Elegí una escuela para niños ciegos, donde todos los profesores, los conserjes, el personal de la cocina y hasta el director también lo eran. Cuando le compré su primer uniforme me miró raro, pero sonreí de medio lado y le abroché los botones rapidito para que no se lo quitara. Estaba realmente horroroso y no daba el pego de niño modelo ni queriendo, pero confié en que la pérdida de visión de sus compañeros fuera casi completa.

			A esas alturas de nuestra común historia ya sabía que mi hijo nunca hablaría. Le intenté enseñar algunas palabritas básicas… me hacía mucha ilusión oírle llamarme «mamá», pero me quedé con las ganas: eso sí, aprendí con el tiempo que la intensidad y la modulación de sus gruñiditos indicaban emociones, estados de ánimo y respuestas a mis preguntas… y yo misma me inicié en el gruñol con esa dedicación que solo puede dar el amor materno. Cuando me enfado con Casimiro basta que le gruña un par de veces para que sepa que esa noche se ha quedado sin cenar. Me pregunto cuántas cosas no estaría dispuesta a hacer una madre para garantizar la felicidad de su vástago. Y yo quería que fuera un dragón de provecho, que se enamorara y que encontrara el rumbo de su propia vida; sin embargo, ese mismo amor egoísta impedía al mismo tiempo que pudiera darme cuenta de que lo que pretendía era convertirle en alguien que no era.

			Le dije al director del colegio que mi hijo era ciego-mudo, y que no podía más que emitir unos soniditos imprecisos, pero que lo captaba todo, que no tendrían queja alguna y que además aprendía muy rápido. Y lo cierto es que Casimiro era listo, crecía deprisa y no daba mucho la tabarra, aunque tenía fama de travieso porque de cuando en cuando sus maestros se quejaban de que se traía cerillas a clase. ¡El pobre…!, ¿qué cerillas ni cerillas? Lo que pasaba es que a veces, si le pinchaban y se enfadaba más de la cuenta, pues echaba algún bocadito de fuego por ese hocico que cada vez daba más miedo, porque estaba perdiendo los colmillos de leche y le estaban saliendo los definitivos, afilados como agujas. Una vez convocaron a todos los padres de alumnos a una reunión y yo me quedé horrorizada porque toda la moqueta del cole estaba chamuscada. No quedaba ni un solo trozo en condiciones, y cuando un padre vidente y avispadillo que se sentaba a mi lado se lo intentó hacer notar al director, que sí era ciego, me las apañé para echarle encima un bote de pintura que había encima de la mesa de la sala de reuniones. Se puso hecho una fiera porque le dejé inservible su traje de Ralph Lauren que le debía de haber costado una pasta gansa.

			—¡Uyyy, pero mira que soy torpe…! Perdóneme, es que me iba a levantar al baño y me he mareado, je, je, deben ser los ansiolíticos… que en cuanto los tomo mezclados con dos cervezas en la comida se me suben a la cabeza… ¡Uyyy, pero qué tonta… madre mía, y lo que debe de costar este pedazo de traje que lleva…!

			La mujer de aquel señor, una rubia tirando a exuberante, me miraba estupefacta de arriba abajo mientras yo no hacía más que sobarle la solapa de la chaqueta a su señor esposo alabando la calidad de la lana y su buen gusto. Debió de tomarme por una madre alcohólica cualquiera porque se levantó con gesto de disgusto, le pegó un tirón del brazo y se lo llevó arrastrando por la puerta mientras el hombre aún no se había recuperado de la sorpresa de estar chorreando pintura naranja por todas partes. Su boca era una o enorme cuando salió del colegio con un clínex mentolado en la mano, con el que yo había intentado reparar aquel desaguisado.

			Reconozco que estas situaciones me abochornan, sobre todo el hacerme pasar por borracha o por desequilibrada, pero es que no puedo permitir que descubran la verdad sobre Casimiro porque entonces acabaría en la perrera o vete tú a saber en qué circo piojoso, saltando a la comba como hacen con los osos. Y de eso ni hablar, mi hijo es mi hijo, aunque me haya salido un poco rarito: ¿qué culpa tengo yo de haberlo encontrado en un huevo? ¡Si yo solo quería hacer una tortilla de patata! Él fue quien desató el instinto maternal que nunca tuve y el que me hizo pensar que podía ser bonito intentar sobrevivir en alguien en este mundo tan birrioso, porque hasta entonces siempre había pensado que todo era una inmensa castaña que algún día debía saltar por los aires. Ahora sigo pensando que la castaña es pilonga, pero por lo menos sé que merece la pena intentar convertirla en algo más hermoso, y mira que este cachorro me da disgustos, que está todo el día de aquí para allá, que es egoísta como todos los hijos únicos y que algún día me dejará tan sola como nací, pero mientras eso llega, por lo menos puedo decir que ha valido la pena ser madre de un niño tan especial…

			En el cole también lo saben, no se engañan, intuyen que además de presuntamente ciego y presuntamente mudo también es presuntamente rarito; aunque sus compañeros se divierten con él y le quieren porque es muy cariñoso (y más de una vez le he pillado dándole un vuelecito por el aula a alguno), los profesores no hacen mucha carrera con él. No aprende a sumar ni a restar, lo de escribir en braille ni hablamos y la plastilina se la come. Así que es un desastre; eso sí, toca la flauta estupendamente. Lo descubrieron una vez que dejaron una de plástico a su alcance y se puso a tocar. Todos se quedaron impactados de lo bien que sonaba aquello y probaron también con un piano. Lo mismo: el sonido que podía sacarle a aquel instrumento de juguete era increíble… así que se le llevaron al aula de música de los mayores y le sentaron ante el piano. Entonces todos se quedaron boquiabiertos y me llamaron inmediatamente para decirme que tenía a un niño superdotado para la música.

			—Ya lo sé —﻿respondí orgullosamente por teléfono, aunque en el fondo no entendía de qué gaitas me estaban hablando.

			Cuando por fin me enteré, me fui corriendo al Real Musical de la plaza de Ramales y le compré un órgano Casio pequeñito, que inmediatamente dejó a un lado al llegar a casa y sustituyó por su pelota de trapo de siempre. Yo no me explicaba por qué no quería tocar y me pasé días insistiéndole en que probara un poco una y otra vez, pensando incluso en la fantasía de solicitar al Conservatorio su ingreso con carácter de urgencia explicándoles las especiales circunstancias de mi niño, para que su talento no se perdiera. Tras recibir una negativa detrás de otra acompañada de algún bufido, me di cuenta de que le estaba convirtiendo con mi tozudez en el oso que salta a la comba del circo, en una especie de Shirley Temple que hacía monerías a un gesto de mamá, y me vino a la memoria aquel angelito rubio repelente que yo no soportaba ver en la pantalla cuando era pequeña. Por un momento me imaginé a Casimiro con tirabuzones dorados y un vestidito de puntillas tocando por los grandes auditorios del planeta para complacer a una audiencia ávida de morbo, e inmediatamente encerré el órgano en una caja y volví a sacarle su rascador de uñas para que ejerciera de dragón.

			Aun así, en el cole los profesores siguieron animándole a tocar, pero solo lo conseguían cuando él quería, cuando tenía ganas y se encontraba inspirado… si no, la respuesta era algún bufido, y si el que insistía se ponía pesadito, le quitaba las ganas con algún gruñido más contundente.

			Por lo demás era dócil y no armaba demasiado barullo, aunque en honor a la verdad debo decir que los recreos cada vez se le quedaban más cortos y se sentía prisionero en las aulas donde los niños jugaban con figuritas de madera, camiones y pizarras. Eso sí, las tizas le volvían loco, pero para comérselas… con lo cual un día me llamaron a capítulo desde la dirección para decirme que iba a tener que abonar un plus al mes por el gasto que llevaban en material escolar desde que había llegado Casimiro. ¡Y qué le iba a hacer yo!, si intenté hacerle comprender por activa y por pasiva que las tizas no se comían y además eran fatales para el estómago, pero nada, él erre que erre merendándoselas todos los días, y eso que le ponía un buen bocata de chistorra para el recreo…, ¡pero, chico, lo del yeso es que era pasión! Así pasó, que un día se puso malísimo:

			—¿Pero qué te pasa, cielito…?

			—Gññññññ…

			—Ya, ya te veo, ya… —﻿dije yo.

			—Ussssssssuuuuuuuu… —﻿añadió él lanzando una bocanada de fuego que casi me chamusca las mechas si no llego a agacharme.

			—¡Casimirín…! Venga, mi niño bonito, que no es nada… Ya me ha dicho la profe que te has pasado con dolor de estómago toda la mañana…

			—¡Ussssssssuuuuuu! —﻿gritó con un alarido.

			—¡Casimiro, hijo, ten cuidado, que me estás chamuscando la casa…! ¡Llora, pero sin fuego, que también sabes hacerlo! ¿Te acuerdas de lo que te enseñó la seño Angelina…? Que tenías que controlar la respiración… Así, eso es, uno, dos… y me relajo, uno, dos… y me relajo… ¡Ya, ya, ya se está pasando… mira, trágate esta pastillita, venga, que solo es un Almax…! Si es que me han dicho que te has comido hoy todas las tizas de la clase… ¿No ves que son muy indigestas, sobre todo las de colores? No sé qué voy a hacer contigo…

			Las aventuras en este colegio siguieron hasta que un buen día sus compañeros, que eran ciegos, pero muy tocones, empezaron a encontrarlo raro. Claro, su piel era muy suave, pero la cresta no se la quitaba nadie, y la cola tampoco, a pesar de que yo se la recogía dentro del babi haciéndole un moño. El caso es que empezaron a decirle a sus padres que su compañero era rarito, y otra vez vuelta a empezar con la persecución: padres que informan a director, director que se asusta y llama a madre, madre que se aterroriza porque otra vez se siente descubierta. Así que yo le quité hierro al asunto, le dije que estaba creciendo y tenía todavía un cuerpo un poco desgarbado y me fui a casa, pero dos días después le saqué con la excusa de que me había cambiado de trabajo y me mudaba de barrio.

			Como no estaba muy dispuesta a empezar de nuevo todo el periplo, decidí educarle en casa, convertirme en su profesora particular; íbamos a ser, en la terminología moderna, una familia homeschooler. Decidí cambiar la formación académica en Matemáticas, Geografía o Gramática por otra en Valores Cívicos, Respeto y Honradez, y no me salió mal la jugada. Durante el día me lo llevaba al trabajo, y a partir de las tres, cuando llegábamos a casa, comíamos, nos echábamos la siesta y empezaba el cole. En mis clases le hablaba de la vida, de los seres humanos, del egoísmo, del miedo…, le contaba cuentos e historias de países lejanos que le hacían abrir los ojos de par en par rastreando los mapas, no sé si porque se imaginaba perfectamente todo cuanto le narraba o porque no entendía nada y pensaba que su madre estaba como la Puerros. El caso es que durante las tres o cuatro horas que duraban mis peroratas allí estaba mi hijo escuchando atentamente: le enseñé a unir cada una de mis palabras con cada uno de sus gruñiditos para entendernos mejor, y en vista que lo de escribir no era factible, pues intenté enseñarle matemáticas, pero que si quieres arroz, Catalina. Así que le ponía a ensamblar piezas de madera para construir edificios y a colorear, algo que hacía de fábula porque sus garritas tenían una sorprendente precisión. De postre, si se portaba bien, le dejaba tocar la flauta si le apetecía y darse unos vuelecitos por la casa, pero sin echar humo.

			Me he vuelto una defensora acérrima de la educación en el hogar, aunque haya sido impuesta, y como no podemos hacer otra cosa, pues me leo todo tipo de manuales de padres alternativos que consideran que las escuelas son fábricas de humanos alienados y que se puede educar a los hijos de otra forma. No sé si en casa va a ser un dragón más libre, pero desgraciadamente es el único sitio donde puede estar y donde nadie lo va a mirar raro, aunque me angustia que se asfixie en la cárcel de lujo en que se está convirtiendo nuestro hogar. Cierto es que juntos recorríamos países que otros niños apenas situaban en el mapa y que seguía a pies juntillas con la cola el ritmo de Put the Blame on Mame interpretado por la maravillosa sirena de satén de Gilda, que le hipnotizaba mientras se quitaba el guante más sexy del mundo. Pocos niños pequeños tenían gustos tan refinados… Desde el principio compaginamos a Caperucita con la Rapsodia húngara n.º 2 de Liszt y el mito de la Atlántida con nociones básicas sobre la redondez de nuestro planeta. Así aprendió que este mundo poco vale sin pegarle mordiscos a las nubes, y le conté las hazañas de Ulises el rey de Ítaca, que se fue a comprar tabaco durante veinte años mientras Penélope le esperaba dando calabazas a sus pretendientes, y toda la mitología clásica, pero en plan infantil, claro, y también las hazañas de los grandes conquistadores. Alejandro Magno le chiflaba, no sé bien por qué, pero era pronunciar su nombre y se sentaba modosamente y no se movía hasta que acababa la historia. Yo no sé si se enteraba de algo porque nunca llegó a pronunciar una palabra humana, pero me atendía como si lo hiciese; entre Casimiro y yo había una especie de zona gris donde los dos íbamos depositando nuestros afectos, nuestros miedos, nuestros deseos y nuestro cariño mutuo, sin que nos comunicásemos de la manera habitual.

			Así que este era mi día a día, bueno, en realidad como el de cualquier madre soltera con un niño tan pequeño, con las venturas y desventuras que te proporcionan estas criaturitas a las que un día quieres a rabiar y al otro te arrepientes, como en mi caso, de no haber convertido su huevo en un revuelto de trigueros.

			Al principio fueron las noches sin dormir porque no dejaba de gruñir y llorar; luego la odisea para ponerle sus primeros pañales, porque claro, un dragón no lleva escrito en sus genes que tenga que usar semejante cosa; después el periplo del hospital para no dejarle solo en casa y llevármelo todos los días en el carrito de la compra con la consiguiente merma de mi reputación; y ni que decir tiene de la odisea educativa. Eso por no hablar de cuando se ponía enfermo, por ejemplo el día que se comió las tizas. Se tiró en casa tres días malísimo y yo tuve que pedir permiso en el trabajo para poder cuidarle porque no sabía con quién dejarle. Mis padres son de un pueblo pequeñito de Soria y apenas pasan por Madrid porque son ya muy mayores… El único que vive aquí es mi hermano, pero es como no tener a nadie. Solo le veo contadas veces al año: en nuestros cumpleaños, en el de mis padres y en Nochebuena; el resto del tiempo se me olvida que hay alguien con quien comparto ADN. Digamos que cumple estrictamente la consigna no escrita de ver a la familia cuando ya no hay más remedio, y estoy convencida de que en Navidad viene arrastrado de los pelos por mi cuñada, resignada yo creo a la idea de seguir compartiendo la vida hasta el final de los tiempos con el sieso de mi hermano y mis repelentes sobrinos. Tengo dos, gemelos para más inri…, monííísimos, un chico y una chica, a los que, por supuesto, nadie les ha enseñado nunca modales. Son ese prototipo de niños que corren entre las mesas de los restaurantes pisándole los pies a todo el mundo y gritando como conejos mientras sus padres se toman la tercera copa de pacharán acompañados por otra pareja de amigos que, por supuesto, tienen otros hijos tan maleducados como los suyos. Ya saben, ese tipo de niños que no comen otra cosa que macarrones con tomate y filetes a todas horas, con alguna salvedad para la pizza y las hamburguesas, que te la montan redonda si se te ocurre ponerles en el plato algo de color verde o que se coma con cuchara.

			Así son mis sobrinitos adorados, niños a los que nunca les han dicho que no, con cero tolerancia a la frustración y con un primito raro raro raro. Cuando le conocieron les encantó, él era un bebito de dragón y ellos ya tendrían sus cuatro años. Al principio le acogieron de inmediato como un compañero de juegos más y se pasaban las tardes fascinados por su extravagancia, haciéndole monerías para ver cómo reaccionaba. Después se fueron cansando de él y lo arrinconaron como a una muñeca vieja al ver que no hablaba ni interactuaba como ellos esperaban. Cuando nos veíamos en estas escasas veladas familiares, Casimiro seguía a los dos diablillos como un perrito faldero a todas partes, deseando que le hicieran cómplice de sus juegos, pero según fueron creciendo cada vez eran más despectivos con él y empezaron a tratarle mal, como si fuera un poco retrasado. Todos los elogios, las risas y las monadas del principio dejaron paso a las burlas, los comentarios hirientes, la humillación e incluso los empujones. Yo me di cuenta de esto un día en el que estábamos comiendo todos en casa de mi hermano; los niños se habían ido a jugar a la habitación de los gemelos y pasado un rato me extrañó no oír nada. El caso es que me levanté y fui a ver si todo estaba en orden. Cuando entré, los gemelos estaban haciendo un puzzle en una esquina y Casimiro estaba en el otro lado de la sala arrinconadito contra la pared y aburrido como una ostra.

			—¿Qué pasa aquí? —﻿pregunté, oliéndome la tostada.

			—Nada, tía… —﻿me respondió mi sobrina Micaela.

			—¿Cómo que nada, por qué no jugáis con vuestro primo?

			—Jo, porque es un rollo; ni habla, ni cuenta cosas graciosas, ni le gustan los coches… —﻿contestó su replicante masculino.

			—Bueno, pero a lo mejor si le proponéis otros juegos se anima. A Casimiro le encanta jugar a la pelota, o al escondite, o a cualquier cosa que sea de correr… Salid a la terraza…

			Los gemelos se miraron con un mohín de disgusto en sus satánicas majestades.

			—¡Vuestro primo no es un bicho raro! —﻿dije casi gritando, sin estar muy convencida realmente de lo que decía﻿—. ¡Vale que no es como vosotros, que es especial, pero no ha hecho nada para que le volváis la espalda, ¿me oís? —﻿Aquí el tono ya estaba tan disparado que al momento acudieron, como era de esperar, mi hermano y mi cuñada.

			—¿Qué pasa, Angustias?

			—Pues nada, que los gemelos no ajuntan a Casimiro…

			—Pero ¿qué dices? Micaela, hija, ¿y eso por qué?

			Micaela cruzó una mirada de complicidad con su hermano Rodolfo sin saber qué contestar para no quedarse sin cena, así que optaron por encogerse de hombros…

			—¿Y eso es todo? —﻿graznó mi cuñada﻿—. Ahora mismo os ponéis a jugar todos a algo…

			—Bueno, Pili, déjalos, que solo son niños… Tampoco hacen nada malo —﻿sugirió mi querido hermano con ese tono de derrota que me ponía tan enferma. Acto seguido nos cogió a las dos por el brazo y se nos llevó al salón para servirnos una copita de orujo de hierbas, pero yo me fui con la mosca tras la oreja y supe que la tarde no acabaría así. Efectivamente… A la hora y media oí llorar escandalosamente a Rodolfo y volví a levantarme, esta vez con el convencimiento de que había llegado el momento de irse de aquella casa. El niño aullaba como un albatros agarrándose el pelo, que tenía completamente chamuscado; en la otra esquina, Casimiro le miraba de reojo rencorosamente mientras su hocico se curvaba en una sonrisa maliciosa.

			—¡Mamáááááá…! —﻿rugía el pequeño monstruo.

			—¿Qué ha pasado, cariño? —﻿En ese momento entró despavorida mi cuñada cogiéndole en vilo. Tampoco era muy difícil de adivinar viendo los jirones de humo que todavía quedaban suspendidos por la habitación﻿—. ¿Casimiro, has sido tú? ¿Pero qué te ha hecho Rodolfito para que te hayas puesto así?

			Yo estaba casi segura de la contestación, y aunque en el fondo comprendía perfectamente las motivaciones de mi hijo y le apoyaba pensando que había tardado mucho en chamuscar a su odioso primito, por eso de no quedar mal con mi hermano me hice la enfadada:

			—Pero bueno, ¿se puede saber qué ha pasado aquí? ¿Te parece bien lo que has hecho? —﻿Casimiro me miraba de reojo con sus ojos turquesa medio entornados y una mueca de fastidio﻿—. ¡Micaela!, ¿qué ha ocurrido?

			La maldita marisabidilla me miró con suficiencia y empezó a exponerme sus razones, en las que por supuesto su hermano era el héroe:

			—Pues nada, tía, que empezamos a jugar a darnos, y luego a los empujones, y a Casimiro no le ha gustado nada… así que le ha echado fuego a Rodolfo.

			—¿Y qué más?

			—Pues nada más, tía…

			—¿Y qué más, Micaela? —﻿pregunté con severidad, intentando que no se me notara mucho la cólera que empezaba a subirme desde el estómago﻿—. ¿Seguro que estabais jugando los tres? ¿Seguro que no habéis empezado tú y tu hermano como de costumbre a burlaros de Casimiro y aprovechando el tirón le habéis pegado algún empujón que otro? ¿No será que se ha defendido porque lo teníais hartito?

			—¡Oye, oye, Angustias… que mis niños no hacen eso!

			¡Oh, Dios, ya estaba aquí otra vez la ira…! Siempre la reconozco cuando llega porque empieza a saberme a hierro el paladar y un velo rojo me nubla la vista…

			—¿Qué no hacen eso estos dos monstruos rubios que tenéis de hijos? ¡Si llevan años tratando mal a mi Casimiro, que aguanta estoicamente como puede cada vez que viene para no convertirlos en fosfatina! Y, claro, hoy Rodolfito ya le ha tocado mucho los bigotes y aquí está el resultado, que a lo mejor no le viene mal al niñato este que le den una lección por una vez en su vida, ya que sus padres no se la dan… ¡Que mi hijo será rarito, pero no está malcriado y no es insoportable como los vuestros, que por cierto, como sigan comiendo pizza en estas cantidades se van a poner como toneles, dicho sea de paso! ¡Hala, Casi, vámonos, que aquí molestamos…! —﻿Dejando estupefactos a mi hermano y a mi cuñada, cogí de la pata a mi hijo y me puse el abrigo a toda prisa mientras ellos todavía estaban buscando alguna frase hiriente para contraatacar…

			—¡Pues si los míos son insoportables y malcriados, el tuyo es un, un… un MONSTRUOOO!

			¡Un monstruo…! Nunca había visto las cosas desde esa perspectiva, pero quizá tuvieran razón, mi Casimiro de normal no tenía nada; claro, si no era un niño, sino un dragón, aunque a veces lo olvidara y quisiera vivir en una normalidad ficticia. A veces pienso que todo se me hace más cuesta arriba por estar sola, que ser madre soltera es muy duro, porque tienes que lidiar contra el mundo permanentemente y eso es un trabajo de chinos. Si pudiera compartirlo con otra persona, si Casimiro tuviera un padre u otra madre (que ya no tengo clara ni mi orientación sexual) quizá todo fuera distinto. Hay veces que me acuesto por las noches agotada de decidir. A veces me gustaría vivir algún día en el que no tuviera que tomar ninguna decisión y todo me fuera dado, en el que no me cansara tanto elegir mi camino y el de mi hijo permanentemente.

			¡Hay que fastidiarse…! Hace años tuve una pareja estable con la que me fui a vivir, un hombre magnífico de quien me enamoré como una centolla, pero todo se acabó cuando sin darse cuenta me puso entre la espada y la pared para tener hijos. Él había recibido la llamada de la selva y yo no… y ese desfase en las premuras biológicas nos mató. La paradoja de todo esto es que, pese a todas mis reticencias, he acabado teniendo un vástago, y encima de lo más extravagante.

			Nunca imaginé que iba a ser madre soltera. Cuando mis padres se enteraron me miraron de arriba abajo, intentando descubrir un embarazo que no apuntaba por ninguna parte. Entonces les aclaré que en realidad iba a ser madre soltera adoptiva, que mi hijo no era biológico, pero que se me había despertado algún ancestral instinto que debía tener dormido desde el principio de los tiempos y que quería cuidar a aquel retoño que la vida había puesto en mi camino. Al principio se quedaron estupefactos, pero no les pareció mal; yo creo que al cabo de una semana, después de pensarlo detenidamente, mi madre incluso se puso contenta porque creyó que así sentaría la cabeza, y cuando por fin les dije que Casimiro estaba en casa vinieron como locos desde el pueblo para conocerle. Cuando entraron en su nueva habitación y le vieron en la cuna que le había fabricado, casi se cayeron de espaldas. Al principio mi madre me miró como si estuviera viendo visiones y la tuve que arrastrar hasta el sofá y hacerle una tila para que fuera encajando esta nueva realidad.

			—Pero, hija…, ¿eso qué es?

			—Eso es Casimiro…

			—¿Y de dónde has sacado a ese bicho?

			—Mamá, un respeto, que estás hablando de mi hijo. Ese bicho tiene nombre y a partir de ahora incluso mis dos apellidos…

			—Angustias, ¿pero qué dices? —﻿mi padre se limpiaba trabajosamente el sudor de la frente con un pañuelo blanco y parecía no saber cómo poner coto a aquel despropósito﻿—. ¿Por qué no te buscas un buen hombre, te casas y dejas ya esta vida de tarambana que llevas? ¡Que ya eres muy mayorcita para tantas majaderías…! Con la cantidad de niños abandonados que hay en el mundo… ¿por qué no adoptas un chinito?

			—Hija, papá tiene razón… O un niño ruso, que son muy guapos, tan rubios, que sé yo, o negrito…, que no es que me haga mucha gracia tener un nieto bombón, pero a última hora, pues tampoco pasa nada… ¡Anda que no hay niños que necesitan una madre! Y a esta cosa pues la tienes de mascota, ¿eh?

			—¡Esta cosa ha nacido de un huevo que yo he empollado sin saberlo durante un año y que ha madurado en una maceta mía con la luz del sol que entra por mis ventanas, ha abierto sus ojitos en mi casa, me ha mirado con un desamparo que nunca podré olvidar y ha llorado por primera vez en mis brazos! ¡A esta cosa le he puesto sus primeros pañales, la he alimentado sin saber siquiera qué comía para que no se me muriera de hambre, he descubierto con qué caricias deja de llorar y con cuáles se muere de risa, y las he pasado putas, PUTAS, para no dejarla sola en casa ni un día mientras me iba a trabajar! Hay un carrito de la compra que me acompaña a todas partes, mis compañeras creen que estoy majara y no duermo por las noches de la angustia pensando qué voy a hacer cuando crezca, ¿entendéis? ¡Y vosotros me decís que adopte a un niño ruso porque son más guapos…! ¡No entendéis nada, nadaaaaaaaa! —﻿chillé sin poder evitarlo. Después me eché a llorar desconsoladamente porque liberé toda la tensión que tenía acumulada de tanto tiempo﻿—. ¡Bastante duro es ya ser madre soltera…! ¡Lo que busco es vuestro apoyo, no que encima me vengáis con monsergas! ¡Y sí, mi hijo es especial, no es un niño modelo, pero es mi hijo, a ver si os enteráis de una vez… mi hiiijoooooo, y no voy a consentir que le falte nada, ni que nadie le trate mal, así que si no os gusta como nieto, ya sabéis dónde está la puerta! —﻿sí, eso dije, y pegando un portazo me encerré en el baño mientras se me pasaba el sofocón, que el rímel me había organizado en la cara un barrizal de aquí te espero y tenía las lentillas borrosas.
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