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			Hitzaurrea


			Laura Mintegi Lakarra


			Minotauro nobelak euskal letretan oraindik ere polemikoa den gai bati heldu dio. Batetik pedofilia agertzen du, bestetik intzestua eta, guztiaren gainetik, gizarte patriarkalak emakumeei erreserbatzen dien menpeko estatusa edo espazioa.


			Saihetsezina da Haur Besoetakoa (1959an idatzia, baina 1970a arte argitaratu gabea) gogora ekartzea, batez ere nobela haren egilea, Jon Mirande, eta Txomin Peillen adiskideak zirela jakinda. Peillenek berak Sautrela telesaioan (2004) azaldu zuen nola ezagutu zuen nobelaren protagonista. Mirandek gutuna idatzi zion Peilleni berarekin eta gizon frantses batekin geratzeko arratseko bederatzietan. Miranderekin batera beste gizon bat ikusi zuen sartzen, gizon gaztea, familia noble eta ezagun bateko semea. Eta gizon hark, nobelaren «gizonak» alegia, kontatu zion Peilleni Theresarekiko istorioa. Peillenek azaldu zuen Mirandek ere eduki zuela horrelako esperientzia bat 15 urteko neska batekin, eta pentsatu zuela maitasunezko eleberria idaztea gizon horren eta Theresaren istorioarekin.


			Literaturan pedofilia agertu izan den apurretan, gizarteari egindako kritika gordina ikusi izan dute ikerlariek, Nabokov-ek Lolita (1955) argitaratu zuenean gertatu zen bezala. Gizarte estu eta hipokrita bati ispilua jartzeko asmoa ikusten zen ez-onarturiko maitasun harremana deskribatzean. Andolin Eguzkitzak zioen, gizarte hertsi eta etsituaren aurka egitean, literatura hutsa egitea eta nobela «ez-fededuna» idaztea (fede erlijiosorik eta fede politikorik gabea) arbuiagarritzat jotzen zela. Baina Eguzkitza bat zetorren Gabriel Arestik egindako balorazioarekin: pedofiliaz mintzatzea askatasun tragiko baten defentsa egitea zen.


			Edo, beste modu batera esanda, Lolita argitara eman zen garaian, existentzialismoa etikaren arazoa planteatzen ari zen Europan. Joxe Azurmendik azaldu moduan, ordura arteko morala kolokan jartzen ari ziren, eta existentzialistek argi zuten jada ez zegoela etika unibertsalik. Gizartearen moraletik harantzago eraiki behar zuen nork bere etika, eta emakumeek ere beren etika garatu behar zutela planteatzen zuen Simone de Beauvoir-ek garai berean.


			Gizarteari egindako kritikaz gain, badago beste elementu garrantzitsu bat pedofilia lantzen duten nobeletan, Lolitatik hasita, Haur besoetakoarekin segituta eta Minotaurorekin amaituta: sinbologia. Lolita, Theresa eta Leandra sinboloak dira, emakumeak «maite» ez dituen gizartearen sinboloak. Eta haiekin «maitasun» istorioak dituzten gizonak ere badira sinbolo, emakumea ezdeusa, gauza bihurtzeko, patriarkatuak dituen lanabesen sinbolo. Gizon protagonistek «maitasun istorioa» esaten diote harreman desigualari, botere harreman desorekatuari, non desira dagoen, bai, baina maitasunik ez, Beñat Sarasolarekin bat eginez.


			Minotauro nobelan ez ditugu ikusiko bakarrik pedofilia eta intzestua. Bortxa ere badago, bortizkeria, Leandraren aita bortxatzailea baita. Maitasun arrastorik gabeko harreman bortitza erakusten du nobelak. Ikuspuntu honetatik begiratuta, bikoitza da nobelak aditzera ematen duen kritika soziala, argi adierazten baitu, emakumeek (eta are gutxiago neskek) ez dutela inolako babes instituzionalik, ez erakundeen aldetik, ez Justiziaren administraziotik, ezta seguritateko indar polizialetatik ere. Babesgabetasuna erabatekoa da nobela garatzen den lurraldean (Hego Amerika), baina edozein lurraldetan mintza daiteke babes ezaz. Ez dago alde handirik iparralde, hegoalde, mendebalde edo ekialdean.


			Alde handia badago, alabaina, Lolitaren eta Theresaren eta Minotauroko Leandra neskatoen artean. Lolita eta Theresa ez dira inoiz emakume bihurtzen. Neskatoak direla hasten da nobela, 12 eta 11 urte hurrenez hurren, eta neskatoak dira nobela amaitzen denean ere.


			Leandra, ordea, emakume bihurtzen da, eta intzestuaren ondorengo protagonista ezagutuko dugu urteak pasatuta, bere erabaki propioak hartzen badakiena, eta haurtzaroko esperientziatik haratago, beste emakumeekin eta gizonekin harremanak sortzen (edo arbuiatzen) dituena. Emakume egina ikusten dugu, hautsia eta eria, bai, baina autonomoa helduaroan. Horixe da Peillenek erakutsi nahi izan duena nobela honetan, neskatoaren garapena eta emakume helduaren izaera, bere argi-ilunekin eta bere gorabeherekin, betiere emakumearen barnetik kontatuta, aipatu beste bi nobeletan ez bezala.


			Algorta, 2019ko apirila
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			Bake urteak Elujeman


			Haurtzaro bide loretsua eduki behar nuen. Elujema hirixkan, gure Villa Herzog kaleko etxe handiena zen. Bakarra harri landuz egina; atzerritar arbaso batek eraikia. Besteak adreiluzkoak ziren edo nork daki zerez eginak, gorriz, horiz edo berdez tindatuak. Burges izan gabe auzoak baino kategoria apur bat goragokoak ginen.


			Gerrate luzeen ondotik dena bageneukan, bakea, ongizatea goxotasunean bizitzeko. Gainera, estatu guztia hala zegoela uste nuen. Orain, oroitzen naizenez, etxean behintzat aisetasunean geunden. Hiru anaia, bai, hiru neba on banituen, Carlos, Miguel eta Danilo.


			Etxeko haurride giro eder hori gogoratzen zait. Anaien arreba, Leandra, isila errespetagarria nintzen eta eskolara joan baino lehen, haiekin ikasi nuen jende ez ezagunekin eta animalia ibiltariekin harremanak sotilki eta zalantzaz hartzen, baina neska nintzen...


			Aita ez nuen sarritan ikusten. Ez naiz harekin behin ere ganoraz mintzatu. Onean behintzat ez. Ez zidan jaramon gehiegi egiten, hargintza zuzendaritzan baitzebilen eta hari zor genion ongi izatea; batzuetan, bai, edanik sartzen zenean nirekin jostatzea gogoko zuen, baina ez zen anaiak bezain goxoa eta haren esku latzekin min egiten zidan.


			Ama, baketsua eta zuhurra genuen, inoiz ez zen haserre gorritzen, baina behar zenean aita Antonio latzari ihardukitzen eta bihurritzen bazekien.


			Lau gizonezko eta nintzen txikiarekin amak aski lan bazuen, baina bazekien tarteka nire lokarrarazteko andere zuriaren ipuin politak kontatzen. Arian-arian, amarekin ibiltzen eta haren laguntzen ikasi nuen.


			Noizbait, lau urteak inguruan animalienganako horrelako adiskidantza bat sortu zitzaidan, baina ez geneukan baratzeaz kanpo, ez lurrik ez eta abererik, bakarrik hor kanpoan bizi zen katu aske bat.


			Katua gure janari ondoko hondakinekin bazkatzen nuen. Bestalde, etxean sartzen zitzaizkigun musker arinak, hormatik solairura jauzika zebiltzanak intsektu bila.


			Oporretan behin baserritarrak ziren osaba-izeben etxean hilabete igaro nuen. Hasieran ederki, oiloz eta untxiz inguratua, eta haien bazkatzen eta tegi garbitzen denbora laster joaten zitzaidan. Gauaz tximino itsusiak zetozen, ahaztu genituen janari edo beste lapurtzera.


			Egonaldia bukatzera zihoalarik gertaera gandu gris batzuek gogoa goibeldu zidaten, lau egintza ustekabean ikusi nituelarik: behin oiloari lepoa moztuz odola hustu zioten, hurrengoan oiloa lepoa mozturik, bizi. Honelako batean, topatu nuen oilar bat oilo baten gainean mokoarekin lumak kentzen. Bereizi nituen eta izebak erran zidan honela egiten zituztela txitak: utzi behar zirela egitera. Harreman borti­tzak, oiloek hori nahi ala ez, horretarako zirela.


			Beste behin, untxia atzeko oinak loturik eta buruz behera zintzilikatua etxeko jaunak garondoan makila batekin kaskaz jo zuen eta animalia gaixoak kurrunka itsusi bat egin; gero, odolaren kentzeko osabak begi bat labana batekin atera zion. Urrundu nintzen begiak lausoturik negar egitera.


			Hurrengo bazkarian pollo asado zen menua. Zertxobait jan nuen, baina bat-batean ikusi eta entzun nituenak oroituz kanpora joan nintzen botaka-botaka oka egitera, alta ez zen lehen aldia oilasko jaten nuena.


			Izeba Anak, ordea, sumatu zuen nondik zetorren goragalea. Amari jazoerak kontatu nizkion. Amak bare-bare eta astiro azaldu zidan:


			–Bizidunak zoritxarrez eginak gaitun elkar jateko: belarrak lurra jaten din, untxiak belarra eta guk untxia. Bai, haragijale omen garelako. Otso batekin gerta bahendi, ordea, hi hintzateke haragia.


			–Ama gure herrian ez duzu otsorik?


			–Ez lau zangozkorik ez, baina bi hankatan baditun, gizonak.


			Gure etxeko giro baketsuan gizarteaz irudi argirik ez neukan. Laster, ordea, ezin menderatuzko gure etsaia agertu zitzaidan: gure herriko izadia.


			Noski, sarritan haize bortitzak genituen, auzoko agureak «viento sin clónico» zirela zioskun eta ez nuen ulertzen zergatik besteek hartaz barre egiten zuten.


			Behin, ez dakit bost edo sei urte nituen, irratia pizturik geneukala nebak deitu nituen: irratiko musika itzali zen eta ahots serio batek esan haize ziklonikoa hanpatzen ari zela eta lehen mailako alarma ematen zutela; Haizea omen 250 km orduan etorriko zela.


			Anaiok azaldu zidaten haize begi bat itsasoan sor­tzen zela eta denak hautsiz lurrera hurbiltzen eta lehen neurriak hartu behar genituela. Aita abisaturik eroa bezala beribila harturik lantegia salbatu behar zuela joan zitzaigun.


			Carlos gure zaharrena ez zen etxean eta Miguelek erran zidan.


			–Irratirako eta lanparako pila gordailua ba ote dugun Ikusi behar dinagu.


			–Bai, pila bat idoro diat, Miguel.


			–Beharbada, higatua dun.


			–Mikel, pilak zertarako behar genituzke?


			–Neska, haizeak elektrizitate sistema


			hautsiko din. Zelan argitu?


			–Kandelak baditiagu, Miguel.


			–Haize handiarekin ez zitean balio, non ez den etxeari su emateko. Esku lanparaz argitu behar dinagu, bestalde irratiarentzat ere pilak behar ditinagu.


			Miguel jauzi batean kanpoan zen argazki dendara zihoala erranik. Hiru pilekin itzuli. Handik urrundu zenean dendaren aurrean erreskada bat hasia zen. Bitartean Carlos anaia zaharrena zurgin lanbide ikasketatik sartu zen.


			Ondoren, Danilok erran zidan janari erreserbak ere ikusi behar genituela; ia hutsik zeuden. Uste nuen etxean hornidurak genituela, baina batzuetan sei jale ginen mahaian. Ama, kanpoan erosketa egiten zebilena, lehen alarmaren deia entzunik, janariz eta ur botilaz ederki zamaturik itzuli zitzaigun. Amak ekarri erreserbak gorde ondoren, Carlosek esan zigun:


			–Bigarren alarma entzun baino lehen kanpoan ditugun tresna eta gauza mugikorrak, barrura! Tresnategira sartu! Gauza txikienak haizearen abiadura hartzen du, granada bilakatuz.


			Kanpoko bilketara joan nintzen eta ondoren nebak setioaren antolatzen hasi ziren.


			–Oholak eta iltzeak atera behar ditinagu. Bai eta marteilu, mailu, kurrika, trukesak eta palankak oro bildu eta hik guri eman.


			–Ez kezkatu lantegitik behar diren lanabesak ekarri ditu Carlosek.


			–Nik zer egingo dut... nik zer?


			–Hik, Leandra, barruan oholak, iltzeak eta plakak ekarri, leiho eta ateen tapatzeko.


			Mutilen atzetik garbitzen nenbilen. Anaien bekaitz nintzen. Mutila izan banintz gehiago lagunduko nituen. Isilik egon nintzen, asmatzen ez nuen lanari begira. Goienetik behera hasi ziren. Lehenik etxearen sabaiko bi leihoñoak taulaz tapatu; ondoren lehen solairuko leiho guztiak taula sendoz barnetik ongi iltzatu.


			Carlosek zioskun ohol luze batez ez aski tapatuz haizea leiho batetik sar eta solairu osoa desegin zezakeela. Tresnategia estalpeturik, beheko solairua ongi tapatu genuen bai eta etxeko atea ere. Ateari ohol gurutzatuak iltzatu.


			Lan horretan ari eta irratiak bigarren alarma eman zuen eta handik ordubete inor ez zedila kanpoan ibil.


			–Aita kanpoan dago!


			–Leandra, matxoa kanpoan bego! Nahiago izan din lantegiko lanabesak salbatu ezi ez bere etxeko bizidunak! Zer gara bizidunak?


			–Gogorregi zara, Carlos, errespetu pixka bat. Jakina, hark eta haren lantegiak biziarazten gaitu. Hura gabe kalean eskale.


			–Ama, nik laster lanean irabaziko dut eta hura gabe lagunduko zaituztet.


			–Ama, aita Antonio mugikorraz dei genezake?


			–Ez, neska, ez, ez din balio. Kanpoan hasia den haizeak kiski-kaska engoitik antenak hautsi ditin.


			Ez nintzen mugikorrentzako antena beharraz konturatu. Bat batean, haizea zakarki basatu zen eta euria zurrustaz jaisten eman. Orroa eta ziztu haizea kanpoan zebilen. Begiluze naizenez nahi ukan nuen kanpoan agitzen zena ikusi, baina estaltze lana ondo tinkatua zen. Haize orro eta uluek gibelarazi ninduten.


			Ilunpean ginen haztamuka ibiltzen eta ez dakit nola amak erdietsi zuen bakoitzari bazkari on baten ematea.


			Haizeak hogei ordutan etxea inarrosi zigun eta kanpotik haizeak ekarri besteen gauza gogorrek gure hormak jotzen zituzten. Karriketan ez zen areago jende oihu eta seinalerik entzuten.


			Amak gau hartan erabaki zuen denok behean lo egingo genuela kanpin oheetan. Etzan bai, hitz egin ez: kanpoan zarata handiegi zen.


			Irratiak hirugarren deia eman zuenean, zikloia bukatu zela, amak erran zigun bizpalau orduz irten gabe egon behar genuela.


			Bitartean mutilak ganbararaino igo ziren. Haizeak teila zenbait eraman zizkigun. Karpa oihalak ipini. Haizea eta euri-zirina atertu arte zain egon, anartean kuboetan azken bisutsaren itoginak bilduz.


			Amak lan ona obratu genuela esanda, urduri egon zen: «Zuek denok eskoletan etxetik urruti gertatu bazineten, zuek gabe zer egingo nuen?».


			Arratserako aita etxera sartu eta haren hizketa bakarra bere lantegiko kalamina teilatua erdi eramana, hormigoi gailuak urez beteak, makinak metatuak, zementuak erdi galduak, pala mekanika etzanik. Bitartean gure egoeraz galderarik ez, oholetan eta iltzeetan irion ibili ginela baizik.


			Zikloia urrundurik eta ahazturik isiltasunaren bakeak mantsotu gintuen. Igande batez aita ez zegoen etxean eta bazkalondoan kafea hartzen eta berbetan jarri ginen. Danilo auzoan gertatuaz grinatua mintzatu nahi zen; amak, ordea, ez zituen zurrumurruak gogoko eta gure amama indigenaren ipuin bat kontatu zigun:


			Lehen bi lur baziren eta ez batean ez bestean gizonik. Behin globo ilun bustia, globo argi eta idorrarekin ezkondu zen eta hortik dator herri anitzetan bi aro daudela, bata euriarena bestea lehortearena.


			Jainko batek lur eta ur harturik jendeak landu zituen. Halere, Andetako ibar batean suge erraldoi batek ezin bizia ekartzen zieten.


			Aski otoiztuz jainkosa bat agertu zitzaien eta sugea hil. Sugea usteldu zen eta bere gorputzetik atera harrek eta zizarrek Amerika guztietan diren gizon bortitzenak eta gaiztoenak eman. Oxala ez duzue honelako sugearen ondoko sugerik zuen bidean aurkituko!


			–Ama, nondik ikasi zituen amamak Ipuinak?


			–Zuen amama indigena zen eta lehen amerikarren historia horiek bazekizkin; beste behin luzaroago aipatuko dizkizuet.


			Elkarri gabon esanik, ohera erretiratu ginen. Burutik behera indigena lumazko koroa neukala amets egin nuen. Aita berandu sartu zenean, amari mokoka erasiatzen entzun genuen.


			Carlosek esan zidan aita mozkorrak berehalaxe afaria eskatu zuela. Amari galdetu nion bezperan aitak zer zuen?


			–Hark industria nagusi handiaren gangarkeria handia din. Harentzat zuek eta bostok ez gaitun ezer. Hark lan egiten, hark dirua etxera ekartzen...eta kito! Behin, zuen aita Toniok esan zidan harekin ez banintzen kontentu joan nendila bistatik umeekin.


			Amarena zen etxetik joan beharra? Hortxe zen haren belaunaldikoen koska, neskek ez zuten ikasketa handirik egin, ez eta ofizio onik ikasi egun batez osoki beren buruen jabe izateko.


			–Ama zintzo-zintzo ikasiko dut, baina uste al duzu gizonik gabe bizitzeko gizonen mailara helduko naizela?


			–Nahi izan ezkero bai, baina hemen marianismoaren kaiolan atxiki nahi gaituzten: etxea, sukaldea, haurrak, bertutea eta eliza.


			Eskolara joan baino lehen eta maisuek galdetuko bai­tzidaten, amak bere deitura esan zidan. Guretzat beti ama Susana zen, baina deitura Herzog, alemana:


			–Zergatik daukazu deitura aleman hori ama?


			–Gure aita, Leandra, hire aitaita alemana genuelako.


			–Alemanik ez da bizi gure hirian.


			–Batzuk baditun. Nolanahi hire amama ez zunan erraz ezkonduko hemengo zuri batekin.


			–Eta zergatik ez?


			–Ama benetako amerindiarra zunan, eta haren garaian kriollo artean aukera handia zegoenean ez zen mespretxatu arrazako norbaitekin erdi espainol bat ezkonduko.


			–Eta amak gaztelania bazekien?


			–Bai eta aleman apur bat ere.


			Biak isildu ginen, amaren begi urdinei so.


			–Eta hemengo hizkuntza zaharra ba al zekien amamak.


			–Niri ez zidan irakatsi. Betiko lotsa. Betiko ahalkea. Halere... Ahaztu zitzaidan. Bai, ninia nintzela hizkuntza hartan kantatzen zidan.


			–Eta besterik?


			–Berak marmar berba egiten zinan. A bai, eguzkia irteten zenean ekiaren agurtzeko zerbait xuxurlatzen. Haren eta lurraren seinak eta Patxa Mamaren haurrak ginela zionan amama zuenak.


			–Amama ez dut ezagutu, baina harengandik zer jarauntsi dut, zer ondare?


			–Hik ez dunala eguzki anitzen beharrik eki kolorearen hartzeko.


			–Ba... hemengo gehienen antza.


			–Bai, ez diten, ordea, entzun gura... denak zuri izan nahi.


			Zeru erdi garbi horretan beste lainoa izan zen, amak eta anaiek ziotena: eskola txikian ibili beharko nuela. Poza eta arrangura zitzaidan, ezen anaiei eskolan gertatu istiluak entzuten bainizkien. Egun batez Villa Herzog paradisua utzi eta eskola txikian sartu nintzen.


			Hor zeuden mutiko eta neskatoko batzuk ni baino handiagoak ziren franko. Lehen astean ikasle berriek zaharragoengandik jasan behar dituztenak sufritu nituen: mutikoak zimiko, kaska, bultzaka, zangarteko: negarrez edo oihuz entzun nahi eta ni isil.


			Gure anaia Miguel hor egon ez balitz beste lagunen sufrikarioa izanen nintzen. Miguel, ordea, indartsua eta gaiztoa izaten ikusi nuen: bi urtez harekin gure eskolan lagunek bakea eman zidaten.


			Lehen urtean, neska zaharrago batzuek berriz niniei ohi zaien mespretxua erakusten zidaten. Kasurik ez nien eman. Amak, ordea, bizi arrazoi on batzuk eman zizkidan:


			–Leandra, ez gaitun hain gaizki bizitu. Munduan milioika dira gu baino gaizkiago bizi direnak. Atsegin bakunez askiesten ikasi behar dun. Plazer handiegiak gutiziatzen direnean jendeari gogoa erretzen zaio. Lan eta aisialdien artean oreka bat irrikatzea da hoberena.


			Gure Miguelek utzi ninduen, handik bi urtera, eskola handira joan zenean eta besteei begira ikasi nituen azerikeriekin mutiko txarren kitzikadak baztertzen eta ihardesten banekien. Hortxe, bederatzi urteetara heldu nintzen eta eskolan ikastea atsegin bat bilakatu zitzaidan. Iraungo al zuen?


			Bi urte banituen secundaria básicara igaro baino lehen eta kolegioan ez nuela mutiko lagunik izango alaitu ninduen.


			Amarekin hitz aspertuak genituen eskolan ikasten genituenekin bere denboratik ikasgai gehienak aldatu baitziren, baina kontatzen nizkionean harentzat ipuin miragarriak ziren. Halere, bizitza dela-eta, amak «eskarmentuek eta errealitateak arrazoiari eta ikasiari zepoak jartzen dizkiete», gaineratu zidan.


			Nondik zekien amak gure herri txikiko hainbeste kondaira, guri eskolan ez zizkigutenak behin ere aipatzen.


			–Gerra beti gerra! Batzuetan bospasei alderdiren gizon armatuen artean. Hamar urtez!


			–Eta zuk nola egin zenuen?


			–Nomada bilakatu.


			–Alabaina, ama, ez zenuten gizonen moduan bizia arriskatzen.


			–Ez dun hori neska, baina emakumezkoak bake denboran gutxi errespetatzen baziren, gerrateetan abere edo esklabo gisa tratatuak izatea arriskatzen genuen.


			Gerrillariak sartu zirenean eta bi osaba hil auzoko estatura ihesi joan gintunan. Han lehengusu baten etxean urtebete bizitu. Gerra lekuz aldatu zenean itzuli gintunan.


			–Eta itzuleran etxerik aurkitu al zenuten?


			–Zorte onez, beti aitzindarien esku egon zen. Barrua husturik, baina azala osorik. Gerra ondoa etorri eta bake aldi bat dinagu. Noiz arte?


			Orain, jendeek sarriago kanpoan ikusten gintuzten. Zergatik ez nintzen lasterka edo soka jauzian eta horrelako neska jokoetan ari, zioten? Zergatik ez ginen jendartean gehiago agertzen? Baita nire adinean denbora erdia jostetan jolasean ematea ekimen hoberena zela zioten. Behin, Carlos neba zaharrenak erantzun zien «confunden la agitación con el dinamismo».


			Eskolan ez nintzen jokoetan herabe: bi neska lagun aurkitu nituen elastikoan eta soka jauzian aritzeko. Eskolan bai, karrikan ez. Karrika eta plazetara ez nintzen irteten, etxean alegia karriketan haurtzaroa galtzen zela zioten.


			Etxe barruan lehorte hilabeteetan dominoetan, parkesetan edo xakean aritzen ginen lauak. Aski goizik, aita hor ez zegoenean etxeko tailertxoan sartzen nintzen. Hor eurite aroko hilabeteetan nire obrak egiten nituen.


			Lehena, parketa zahar batzuekin mahaitxo bat landu nuen eta mahaiaren hankak barreia ez zitezen izkinakoak angeluetan ipintzen ikasi.


			Bigarrena sarraila zahar baten desegitea kausitu. Anaiak zidan muntatu eta denbora berean nola zebilen erakutsi.


			Azkenik, leihaska bat zokoratua idoro nuen eta neur­tzearekin konturatu atzeko txapitularen izarikoa zela. Garbitu, karrakatu, birtindatu eta azkenik gontzeak ongi urineztatuak; nebak leiho etxea berritu ondoren, leiharkiz ezinez oholez tapatu; argiunean, leihoñoa bere lekuan ipini Carlosek aitortu zidan lanbide ikastetxeetan neskak zurgin izateko ez zituztela onartzen.


			Lau haurrideei bare-bare gure artean bizitzea txit gogoko genuen eta ez genuen ez, biharamunari jaramonik ematen, ez eta entzuten genituen guziak aintzat hartzen.


			Noizbehinka, opor egunetan goizeko autobusa hartzen genuen eta herritarrek ikusi baino lehen itsas bazterrera joaten baleak edo izurdeak dantzan ikustera. Nebek gogoko zuten itsasoa eta Carlos, biziki ongi igeri egiten zuelarik, saiatzen zen guri irakasten.


			Halako batean, ordea, izutu nintzen. Aldi hartan tirainak bortitz ziren eta olatu batek ama hondarrera bota zuen, eta gero uhinak atzera irentsi; bi anaia hor izan ez baziren, «adiós mundo!».


			Behin talde batekin hurbileko erreserbara tukan, lertxun eta kolibri ikustera ibili ginen. Ez ziren kantari handiak, baina ze koloreak!
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