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Introducción

			«La polémica, para que sea útil, requiere una base de buena voluntad, de inteligencia, de respeto al prójimo que sabe respetar, de amor a la justicia cabal y a la verdad. Cuando no es eso, es solo gresca y diatriba». J.M.

			Desde que se inició en el periodismo, cuando era un veinteañero, Jorge Mañach tuvo una valoración muy positiva de esa noble pugna de pareceres que es la polémica. La concebía como una agradable charla, como un coloquio estimulante que permite desarrollar el ingenio y contribuye a ejercitar las opiniones, al tonificar las mejor pensadas. El germen de la inconformidad, sostenía, es necesario para el progreso de las ideas. Eso lo llevó, en algunas ocasiones, a provocar la discusión sobre temas que creía pertinente y necesario tratar, como fue el caso del fraternal intercambio acerca de la novela cubana que Rafael Suárez Solís y él mantuvieron en los años veinte.

			Tuvo por eso una actitud hospitalaria a todos los pareceres adversos, con tal de que estos saludaran antes de entrar. Pensaba que la civil y noble discrepancia de opiniones hay que respetarla siempre, pues es algo propio de personas civilizadas. Se holgaba de las polémicas honrosas y corteses que tuvo con interlocutores inteligentes. En ese grupo presumo que estaban las que sostuvo con Medardo Vitier, Manuel del Riego, José Vasconcelos. Sin embargo, no tenía reparos en responder a personas que le escribían al diario en el cual colaboraba en ese momento, y lo hizo más de una vez. Esto, pese a saber que las polémicas en medios periodísticos pueden ser un espectáculo divertido para los lectores, pero raramente conducen al esclarecimiento de la verdad y, en cambio, abren entre los contendientes un agrio vacío. Por supuesto, no todas eran ingratas ni ociosas, y alguna luz y no poca animación cordial salía de ellas.

			Hay que lamentar que el periodismo lo obligó en algunas ocasiones a descender hasta el arroyo. Al respecto, conviene apuntar que era consciente de que uno no debe ocuparse de los mordiscos en letra de molde de gente irresponsable, o de quienes no perdonan que se ignore su genialidad. Pero de igual modo, sabía que no hay enemigo pequeño, ni difamación de la cual no quede alguna huella. Por eso respondió a ataques y juicios hostiles, aunque eso le provocase fastidio y lo forzara a apartarse de faenas más importantes y constructivas.

			En 1925, cuando solo llevaba tres años y pico escribiendo regularmente en la prensa habanera, primero en el Diario de la Marina y después en El País, Mañach se quejaba de que, «para contar con tan breve hoja de servicios literarios, ya he tenido muchas veces el honor de verme hostilmente aludido en letra de molde». Muchas más fueron después las ocasiones en que se vio puesto, como San Sebastián, erizado de flechitas. No dedicó tiempo y esfuerzo a responder a todos esos ataques. Aun así, polemizó mucho, pues como él mismo admitía, era «un viejo corcel de guerra». Difícilmente se va a encontrar en la literatura cubana un escritor que a lo largo de su ejecutoria acumulara tantas polémicas como las que se recogen en este volumen. 

			Leer estos artículos ofrece la oportunidad impagable de ver a Mañach poniendo en práctica e iluminando las concepciones de lo que para él debía ser una polémica ejemplar, respetable, elegante, culta. Conviene recordar, comentó Mario Parajón, que pertenecía «a la raza de los que creen que si el hombre no razona, no se eleva y cultiva, todo a su alrededor se convierte en escoria».1 Hombre de ideas, uno de los más brillantes y lúcidos que hemos tenido, poseía una cabeza muy bien amueblada, que él se ocupó de llenar a través de sus estudios universitarios y de sus incesantes lecturas.

			En estos artículos que aquí se recogen, lo vemos desenvolverse con gran seguridad y dominio en campos como la literatura, el arte, la filosofía, la religión, la política. Admira su habilidad para avalar las opiniones propias o para impugnar las ajenas. Discute con orden y claridad y elude las alusiones oblicuas y el despliegue de vanidades, pues estaba convencido de que solo así se puede llegar a la verdad y hacer que aflore la luz. Podía llegar a ser duro, pero nunca es irrespetuoso ni ofensivo. A lo sumo, echa mano a su arma más afilada, que es la ironía amable y suave. Asimismo, siempre se hace responsable de lo que ha dicho y trata de que la controversia se mantenga en el plano superior e impersonal de las ideas. Tampoco polemiza para ganar, sino que se contenta con haber aclarado el asunto sobre el cual se debate.

			Aunque, como a la vista está, las polémicas que integran esta compilación son numerosas, aclaro que se trata solo de las que yo he podido reunir. Hay alguna, como la que Mañach sostuvo con Raúl Roa en los años treinta, que me fue imposible localizar por no poseer ningún dato acerca de dónde se publicó. Asimismo y siempre que he podido, en las notas al pie adiciono la referencia bibliográfica de los textos de otros autores a los cuales Mañach respondió o de aquellos a los cuales los suyos dieron lugar. Eso permitirá a quienes se interesen, acceder a la versión de la contraparte.

			Carlos Espinosa Domínguez

			Aranjuez, diciembre 2019.

			Esta compilación de artículos de Jorge Mañach constituye un segmento de un proyecto mayor, encaminado a recuperar parte de su faena periodística. Y digo parte, porque reunirla toda es una tarea, si no imposible, sí muy ardua. Sus primeras colaboraciones en la prensa cubana datan de cuando tenía diecisiete o dieciocho años; la última la redactó pocas semanas antes de morir. En varias ocasiones se quejó de la servidumbre del diarismo, que según él no le dejaba tiempo para escribir los libros que prometió a lo largo de su vida y que nunca llegaron a ver la luz. Pero nunca pudo abandonar la que fue su pasión más fiel y duradera, acaso porque al igual que su admirado Ortega y Gasset, era un escritor de artículos y de pequeños ensayos. De hecho, cuatro de los libros que publicó —Glosario (1924), Estampas de San Cristóbal (1926), Pasado vigente (1939), Visitas españolas: Lugares, personas (1959)— los armó a partir de materiales periodísticos.

			En una entrevista aparecida en 1956, Mañach comentó que un buen amigo suyo se había dedicado bondadosamente a hacer una bibliografía de lo publicado por él hasta ese momento. El registro sumaba «unos ocho mil títulos, entre artículos, conferencias y ensayos». Si se pudiese reunir todo el material disperso, que se halla en periódicos y revistas, el número de páginas como mínimo triplicaría el de todos sus libros. Pero no se trata solo de una cuestión cuantitativa. Su labor periodística es una parte sustancial de su actividad intelectual y literaria, aquella que probablemente constituye su columna vertebral, aquella en la cual se volcó con mayor vehemencia. De ello se puede deducir que solo tendremos una imagen cabal de su pensamiento y de su trayectoria humana e ideológica cuando ese copioso material esté accesible y al alcance de los lectores. Y justifica también la necesidad de acometer ese proyecto, de atender el reclamo de esos textos de permanecer en libro.

			No hace falta que diga que la realización del mismo ha implicado dedicar mucho tiempo en bibliotecas y hemerotecas. Reunir los textos de Mañach ha sido una faena todo menos fácil, debido a la enorme cantidad de ellos que escribió y a que se hayan dispersos en varias publicaciones. Algunas de estas además solo existen en Cuba, lo cual dificultó aún más el trabajo, por no residir allí. A lo largo del proceso de búsqueda y acopio he contado con la colaboración de algunas personas amigas, a quienes quiero dejar constancia de mi agradecimiento: los investigadores Cira Romero, Enrique Río Prado y Ricardo Hernández Otero; el investigador y académico Ernesto Fundora; Araceli García Carranza, jefa de investigaciones de la Biblioteca Nacional José Martí Araceli García Carranza; y Tamara Pérez, empleada de esa institución. A todos les expreso aquí mi gratitud por la generosidad y la buena disposición que siempre demostraron para ayudarme.

			C.E.D.

			
				
					1	Mario Parajón: Prólogo, Jorge Mañach, Obras II, Estampas de San Cristóbal (I), Trópico, España, 1995, pág. 7.

				

			

		

	
		
			
Del discutir

			Estábamos de sobremesa.

			El Doctor (usted sabe a quién me refiero) que, sin respeto alguno a la etiqueta, nos dio durante toda la comida una disertación sumamente metódica y razonada sobre la herencia, se había callado al fin. Usted lo logró con sus atinados:

			—Coma, doctor. No deje que, por el gusto de oírle, abusemos de su elocuencia.

			La verdad es que el eximio catedrático había razonado tanto, que todos nos aburrimos.

			Ya callado él, hacia los postres, se suscitaron dos o tres polémicas de las buenas, de las divertidas, de esas en que cada uno, muy seriamente, cree tener la razón.

			Los ánimos empezaron a interesarse. Prevaleció una controversia sobre no recuerdo qué asunto. Todos terciamos a más y mejor, y aquello se hizo un guirigay divertidísimo.

			De repente, usted, con la mejor intención del mundo, amonestó:

			—Vamos, discutan con orden y claridad.

			Y comentó el doctor, a quien no le gustan las polémicas, sino las conferencias:

			—Así únicamente es posible llegar a la verdad. De la discusión ordenada sale la luz.

			Y entonces todos nos callamos. Razonadamente, nadie se aventuraba ya a discutir; y cuando al fin uno lo hizo, nos aburrimos disimuladamente (él inclusive) hasta que empezó el baile.

			El error fue suyo y del Doctor, amiga mía. Estuvo en el querer intelectualizar aquello ingenuamente. Ya en otra ocasión le dije de cómo a nuestra psicología cubana no le gustan las cosas serias, a menos que haya posibilidad de bulla. Por otra parte, el concepto que ustedes tienen de lo que nosotros entendemos por discusión es bastante falso.

			Que de la discusión salga la luz, a mí siempre me ha parecido muy poco luminoso. En realidad nosotros siempre lo decimos para justificar nuestro prurito latino de dialéctica; es a lo sumo una excusa, un pretexto para discutir por el solo placer de discutir. Y este placer, créamelo usted, es mayor personalmente cuando cuanto más éxito tenemos en confundir y enmarañar a nuestro antagonista. De donde, si cuando discutimos lo hacemos por el placer que en ello encontramos, y si este aumenta con la tergiversación rara vez saldrá luz alguna de una polémica, y si sale, o ha sido mera casualidad o no ha habido verdadera discusión ni conflicto, sino una doble conferencia.

			Una discusión se resuelve cuando se llega a una conclusión; es decir, cuando los dos adversarios se ponen de acuerdo —aunque sea para callarse, por falta de argumentos. Cuando el acuerdo es positivo, tan solo porque es común lo creen justo y lo llaman luz.

			Por fortuna, amiga mía, esa falacia no se da con mucha frecuencia. Es tan aburrido estar de acuerdo, que los hombres lo evitamos cuidadosamente y solo nos avenimos a ello sobre una base de intereses contrarios, como en las notarías. El espíritu de contradicción es fundamentalmente el odio a la concordancia de parecer; en otras palabras, es una forma del espíritu de diversión, de la jovialidad.

			Por eso crearon los antiguos la cátedra de los sofistas. Mientras en labios de los demás filósofos, los razonamientos no eran sino lentos tanteos hacia su verdad inasequible, o por lo menos irreconocible, los sofistas se servían de ella para recrear a las multitudes, como en juegos malabares o de pirotecnia. Ambos fracasaban en cuanto a la verdad; pero estos, siquiera, entretenían. Ellos fueron los epicúreos del pensamiento y los únicos que supieron sacar algún partido de la filosofía.

			Otro hecho, gracias al cual no solemos ponernos de acuerdo, sobre todo en las discusiones que suscita a diario el roce ciudadano, es que rara vez nos entendemos. En algunos casos, porque usamos las palabras en distintos sentidos, como aquellos dos individuos que a poco se pegan, discutiendo si la señora de uno de ellos lucía o no ricos arreos.

			Pero en la gran mayoría de los casos no nos entendemos porque no nos oímos. Usted no me pone atención cuando yo hablo, ni yo se la pongo a usted cuando le toca su turno. Ambos estamos demasiado preocupados con arrinconar al otro, demasiado ocupados con lo que vamos a decir a nuestra vez. Los argumentos que maduro, no se forman en oposición a los de usted, sino en contra de los que yo mismo me pongo a su favor, mientras usted habla sin que yo lo oiga.

			Y como es posible que a veces coincida nuestra íntima argumentación con la de nuestro adversario, se da el caso de nos pongamos de acuerdo sin quererlo ni darnos cuenta. Entonces surge el:

			—Bueno. Pues eso es lo que yo digo. ¡Si en el fondo usted y yo pensamos lo mismo!

			Con lo cual, acaba la discusión y se entristecen los ánimos.

			Nunca, amiga mía —sobre todo si es usted huésped y quiere ser hospitalaria—, nunca recomiende a sus contertulios que discutan con orden y claridad. No lo conseguirá usted sin aguarles la fiesta.

			Además, acuérdese de que cuando los hombres están en sociedad, aun los más inteligentes se vuelven como el pueblo, que prefiere la elocuencia al raciocinio, y la mentira amena al abstruso silogismo.

			¿Por qué, si no, hay tan pocos causeurs que sean peinadores? ¿Por qué cree usted que tengan tan poco éxito nuestros editorialistas y tanto nuestros representantes?

			(Diario de la Marina, 6 diciembre 1922)

		

	
		
			
Hombres-cohetes

			De este quicio espiritual en que me hallo gozoso, sin meterme con los hombres, sino solo con las ideas y las cosas, han venido a sacarme bruscamente tres cartas que son tres petardos.

			El petardo es un perfecto símbolo de ciertos temperamentos y de ciertas elucubraciones. Notad que esos menudos provocadores de regocijo, a veces llamados cohetes, apenas son más que un rollito de papel, pintado por fuera, y apertrechado por dentro con una santabárbara infinitesimal. Cuando se encienden, lo cual suele hacerse en las «solemnidades» patrióticas, la mechita arde veloz y agoreramente, como si tuviese prisa por suscitar una hecatombe; prende el papel, prende la pólvora, brinca todo ello a ras del suelo, con mucho ruido y humo, y luego, el pobre petardo, habiendo cumplido su misión en la vida, se queda agotado y patético sobre el adoquín, mientras los chicos se alejan solazados, absurdamente divertidos…

			Cuando se aíran, sin embargo, son como el cohete: el rojo iracundo se les chamusca, brincan estrepitosamente, divierten… no hicieron daño. ¡Ah, pobres hombres-cohetes!

			***

			Pero decía yo que había recibido tres cartas…

			En efecto; tres cartas relativas al comentario que ha poco me ocurrió hacer sobre el prólogo epistolar de don Jacinto Benavente al bello libro de don Julio Sigüenza.2

			Estas cartas me ponen como chupa de dómine, y lo hacen con una elegancia encantadora. Jamás he gozado fruición tal. Debo ser un hombrecillo bravo y horrendo. —¿Quién me ha metido a mí a crítico? —preguntan. —¿Cómo me atrevo yo —adolescente incauto, Aristarco en ciernes, Zoilo de parvulada, inimicus malus de la verdad y de la raza— a decir tales herejías del genio —del Genio—, del Máximo Genio? ¿Cómo puedo yo, con mi estilo prepaño (¡fea palabra!) de rarezas, de «parisismos» y de contorsiones, menospreciar nada que haya salido de la pluma del maestro? ¿Y quién me contó que Benavente quiso escribir un prólogo, y no simplemente, una carta de presentación afectuosa?

			***

			El lector que aún me quiera bien, comprenderá que yo no me puedo indignar así, en una sola glosa, de las tres acusaciones esenciales en que coinciden esos tres petardos; a saber, lo de la autoridad, lo del estilo y lo del prólogo.

			Me iré indignando separadamente, según me lo permitan mis quehaceres.

			Pero como los lectores no-cohetes no tienen por qué sufrir repeticiones provocadas por explosiones ajenas, les ahorro la de mi opinión sobre Benavente y la de lo tocante al prólogo. Ya escribí lo que me parecía sobre esos particulares.

			Cuando don Jacinto fue laureado con el Premio Nobel, le dediqué (tres por dos: ¡seis!) seis medias columnas al fausto y singular suceso; o sea, tres columnas enteras: todo un arco triunfal.

			Entonces, sin embargo, no dije que el galardón me parecía relativamente inmerecido. Hoy lo digo, deplorando mi pusilanimidad de entonces. Creo en la vasta habilidad de Benavente; creo en su claro talento; creo en la bondad nacional de su dramaturgia. Pero creo también que su genio y su valor universal son muy discutibles (como lo ha pensado la vasta mayoría de los críticos, ingleses, franceses, alemanes e italianos que comentaron el lauro Nobel).

			Acreditar con argumentos este parecer, habría menester un ensayo, por lo menos. Mas los señores petardos pueden estar seguros de que este Aristarco, que escribe y opina porque, al parecer, hay quienes le hacen la merced de leerle, trata siempre de razonarse lo que piensa, y rara vez permite que se le confundan en el fuego interior cosas tan disconexas como la Raza, que es un valor fundamental, y Benavente, que es un valor intelectual.

			En cuanto al prólogo al libro de Sigüenza, reitero: me parece una laureada insipidez.

			Por lo que toca a mi propia manera, admito que nunca servirá para modelo en una preceptiva literaria. Pero de esto sí me he de ocupar, con el lema: «pobre, pero honrado».

			Agradezco a mis tres comunicantes sus adjetivos, y siento que no me hayan conmovido sus explosiones respectivas. Estoy curado de pequeños espantos. Solo me permito darles este consejo: las cosas intelectuales se discuten intelectualmente —si se saben discutir—; aunque a veces los mismos «periodistas» o los mismos «compañeros», no sepamos todos dar el ejemplo.

			(Diario de la Marina, 21 agosto 1923)

			
				
					2	«Apolo-Febo (epistolar)», Diario de la Marina, 10 agosto 1923, pág. 1.

				

			

		

	
		
			
La herencia

			«Toda la responsabilidad de nuestros actuales trastornos políticos corresponde atribuirla a la juventud de hoy.»

			Con esta enfática y generalísima declaración comenzaba hace dos o tres días mi querido compañero Jorge Roa (a quien no por mera etiqueta de redacción adjetivo así), en su «Ambiente Actual» donde impugnaba la actitud de pasividad inercia cívica en la mozada de hoy.

			«El delito en que incurre sin interrupción la juventud procede de inactividad», agregaba Roa. Y, haciendo encomiástica salvedad del movimiento universitario de depuración, añadía que «en ningún otro sector de la sociedad la juventud intelectual cubana ha dado muestra de consciente identificación con sus intereses más caros», sino que se ha limitado a «la pasiva y habladora protesta en el círculo o en el club… cuando el mal o los males que provoca se han tornado irremediables».

			Roa cita como ejemplo de este moceril encanijamiento, la inactividad de la «Falange de Acción Cubana», que dirige nuestro Rubén Martínez Villena. Falangista que soy también, recojo sin rubor la implícita alusión. Pero, en ningún caso entiendo que debiera dejarse inadvertida la crítica que a todos por igual nos hace el reflexivo compañero. Lo justo en ella nos aleccionará, y lo injusto —que quizá no se antoje poco a algunos— bien convendrá precisarlo, para dignificación de quien lo merezca.

			***

			¿Cree Roa, en rigor de verdad, que sea nuestra la culpa de los trastornos políticos actuales?

			Todo parece reducirse a deslindar escrupulosamente dos categorías de juventud y dos conceptos de actitud. Defender a nuestra generación es más difícil que defender a cierto grupo —el grupo «intelectual», si se quiere— de esa generación. Por otra parte, hay que distinguir entre la pura y simple inercia y la actitud expectante, consciente e inteligentemente expectante, que caracteriza a aquella minoría juvenil.

			Acaso viera Roa la intensa representación de Espectros que hace unas noches nos dieran Mme. Duse y su farándula. ¿Recuerda aquel personaje mozo —Osvaldo Alving— a quien Ibsen agita, roído en plena ansia de vivir, por una herencia orgánica y amado de una buena madre, que no sabe si matarlo en las horas atávicas? Pues así parece nuestra generación. Nuestra generación es el Osvaldo que pena los pecados de ayer y de antier; los descuidos de una época inicial de libertinaje republicano que nos dejaron en el organismo este morbo de irresponsabilidad, de cinismo materializante, de egoísmo.

			Una interpretación muy generosa y humana del drama de Ibsen quizás llegaría hasta hacernos simpática, diré mejor, perdonable, la figura del vivir Alving corrompido que la trama implica. Así como a las rebeldías que se malogran, en vez de llamarlas revoluciones las llamamos insurgencias, así a los hombres pecadores se les llama solo «alegres» cuando quedan impunes, y disolutos cuando el pecado por azar los macula. La señora Alving llamaba a su esposo «disoluto», pero acaso moralmente solo es alegre.

			Esta denominación relativa también la sufren los pueblos y las generaciones. Nuestros padres —los inauguradores de la república— pudieran muy bien estar en el caso del señor Alving. Por eso esta generación de hoy no los condena en todo rigor, antes bien los perdona. Pero ello es que no nos pasaron tacha al engendrarnos. Más circunspección entonces, más atención a la esposa casta y puritana que era la Nación esperanzada, más abnegación para prescindir del propio orgullo, del propio criterio, del propio medro; más sentido de las consecuencias y respeto del qué dirán internacional, nos hubieran salvado de todo lo que dio al traste con nuestra lozanía inicial. ¿Acaso es necesario hacer relación específica del desbarajuste, de las rivalidades, de las flaquezas anteriores a nosotros con las cuales se nos enajenó, momentánea pero trascendentalmente una y otra vez la soberanía que ya nos habían dado harto mermada?

			A nadie que esté medianamente avisado en la observación de vidas colectivas —y mucho menos a Roa, que tanto sabe de sociologismos— se pretenderá hacer valer a estas alturas cuánto y qué de veras afecta la herencia al desenvolvimiento de los pueblos. El progreso —ha dicho esencialmente Gedding— es un equilibrio progresivo entre lo malo viejo y lo bueno nuevo. Así, el carácter, las aptitudes, el temperamento moral y cívico de las generaciones está predeterminado al menos parcialmente. No marcha la sociedad por generaciones sucesivamente separadas, sino por generaciones, sucesivamente confundidas; y de esta confusión viene el contagio de lo malo viejo a lo bueno nuevo.

			Pienso que el índice del valor intrínseco de una generación dada, lejos de constituirlo su mayoría, lo da el grupo «selecto» que la representa en los órdenes superiores de su gestión. Este grupo selecto va ganando terreno poco a poco (con un grado de rapidez que mil concausas ambientes determinan), hasta adquirir el predominio cuantitativo. El progreso social no es, pues, más que una conquista y reducción graduales de las mayorías susceptibles a los contagios de lo viejo.

			A nuestra generación —que es la generación en la obra de redimir— no ha de juzgársela por su vasta mayoría de contaminados; antes bien, por aquel grupo, cada día más numeroso, que se mantiene por el momento en una actitud expectante, no sin alzar de vez en vez una voz de protesta, encaminada a dar aviso de sí mismo y a hacer constar que mira, proyecta y espera…

			Pero esto de la «actitud expectante», mejor otro día.

			(Diario de la Marina, 5 febrero 1924)

		

	
		
			
La multitud y los iniciados I

			«El día en que las obras de arte no pudieran ser gustadas más que por los iniciados, el arte no tendría ninguna razón para realizarse».3

			Tal es la sentencia de Rafael Suárez Solís, que el divertido redactar de «De día en día» subrayó como un suspiro de liberación, planeando una disidencia primero verbal, y ahora escrita, entre aquel querido compañero y el presente comentarista.

			Yo, en efecto, me sentí un si es no es puesto en entredicho. En este papel y casi «a contra corazón» vengo sobrellevando el muy arduo, solemne y antipático papel de crítico de arte; y alguna vez he tenido la audacia de insinuar que el arte no siempre es para las multitudes. Pues bien, el sábado, y bajo el mismo título de esta glosa, nuestro Rafael fijaba con su habitual, con su tersa y elegante claridad, los términos en que la discusión había de trocarse en polémica. Su último párrafo era uno de esos coquetones gestos de modestia que os hacen sentiros vergonzosamente olímpicos: «Si Mañach, cosa que le será tan fácil, me saca de su error…».

			Mas no será, no, con la presumida intención de «sacarle de su error» como atenderé la cortesía de la respuesta. En primer lugar, porque ni el generoso compañero —tan felizmente devuelto a la crónica, para nuestro constante regalo— ni este cauto glosador podrían aspirar a resolver en cuatro artículos la cuestión propuesta; a saber: el valor relativo, en la apreciación artística, de la opinión profana y de la opinión culta, del parecer ingenuo y el parecer «iniciado». Desde que el mundo es mundo, este asunto ha preocupado, extensa e inconclusamente, a mil ingenios dotados de mayores facilidades. El papel del crítico ha parecido siempre un papel intruso, voluntarioso y estéril. Contra él ha reaccionado frecuentemente la profanidad más o menos letrada; y una de las formas características de esa reacción ha consistido en restarle beligerancia al parecer individual del crítico aduciendo que todo arte se propone un mensaje universal.

			Remontar de nuevo la cuestión a esas eminencias filosóficas sería ocioso y arriesgado. Mas como, por otra parte, aquellas diferencias no pueden resolverse sino en el fondo, esto es, partiendo del concepto mismo del arte, tendremos que resolvernos a no resolver nada, a exhibir cada cual su propia posición de una manera suavemente dogmática.

			Mi posición es, por ello, notoriamente desventajosa, porque acontece que lo que más suele reprochársele al crítico es precisamente eso: la dogmaticidad, y yo confieso que todavía no he aprendido ese rubor de ser dogmático que asalta a tantos espíritus sensibles. A pesar de ser ya abogado, creo que las verdades más indudables son las que no pueden probarse; las que se mantienen con una afirmación y un encogerse de hombros.

			Como tal verdad primaria tengo reputada la de que el arte se goza más plenamente, mientras más culto, más diestro, más «iniciado» es el espíritu de quien se acerca a él. Yo no pido un privilegio exclusivo a favor del perito. Estimo que hay formas estéticas tan simples y tan elocuentes a la vez, que se hacen accesibles del profano; pero aun en ellas, el criterio educado es el que más de lleno siente la fruición estética.

			Ahora bien, Suárez Solís no ha planteado la cuestión en términos de profanidad y crítica, sino en términos de «iniciados» y multitudes. «Lo que yo afirmo —dice— es que la verdad íntima y simple de una idea o de un pensamiento llega con claridad absoluta al corazón del pueblo». Y aquí me parece que hay un salto de lógica en el cual se envicia la opinión del penetrante compañero.

			Toda su argumentación, en efecto, se deriva manifiestamente de su experiencia en el arte del teatro. Fundándose en ella, establece, entre otros escolios, «que nunca una obra encontró la sanción definitiva de la posteridad, en desacuerdo con la impresión primera grabada en el sentimiento de la muchedumbre»; y cita luego con tino ejemplos de obras dramáticas en que la apreciación del público prevaleció sobre la opinión contraria de la crítica.

			Todo lo cual, en cuanto se refiere al teatro, es harto admisible. Pero la involuntaria falacia surge al derivar de esa experiencia teatral generalizaciones atañederas a todas las artes.

			El teatro es un arte sui generis. El teatro, como la oratoria, es un arte para las multitudes. Nace con esa condición y su bondad se mide en la misma medida en que la realiza. Obra que, normalmente, no logra hacerse gustar de la muchedumbre, es obra teatral defectuosa, digan lo que quieran los críticos. Cuando estos contrarían el parecer ostensible del público, es que juzgan la obra con criterios literarios, es decir, con criterios de gabinete. Casi todas las obras dramáticas de gran éxito aburren un poco al leerlas y, a la inversa, hay fiascos de la escena que, leídos, son de una exquisitez literaria indiscutible. La decadencia de los grandes dramaturgos se inicia cuando comienzan a escribir para los críticos de gabinete: así fracasan Benavente con La virtud sospechosa y Bernardo Shaw con su Juana de Arco; así fracasó en Madrid, hace pocos años, la poesía de Rabindranath Tagore, llevada del libro a las tablas.

			Y es que los públicos, normalmente, no tienen nada de exquisitos. Hay una famosa observación de no recuerdo qué francés: «Tomad quinientos espíritus como Renán, colocadlos en un teatro y el resultado es… un portero». Pues bien; yo creo que el arte teatral es, fundamentalmente, un arte para los concierges, es decir, un arte deliberadamente calculado para impresionar a grandes efectos las cuerdas más simples de la sensibilidad colectiva. Todo lo demás que se ponga discretamente en la obra dramática —leve emoción, pensamiento sutil, motivación profunda— es regalo que se nos da por añadidura: para el gabinete o para los públicos del porvenir.

			Pero nada tan arriesgado como asimilar al arte dramático las demás formas estéticas. Mientras aquel está hecho para los agregados, estas, en su tipo más puro, se dirigen al individuo. La pintura, salvo cuando es escénica; la música, salvo cuando es de ópera, son artes subjetivas que buscan reacciones unipersonales. El éxito extenso de un cuadro o de una composición se determina por una mera acumulación aritmética de aprobaciones aisladas; pero ese éxito extenso equivale solo a la celebridad y no a la sanción de la obra de arte como tal. Un solo individuo es quien para pronunciarse.

			¿Es cierto que «la verdad simple» de un gran cuadro o de una gran escultura llegue siempre «con claridad absoluta» al corazón del pueblo? El pueblo tiene, a no dudarlo, cierta sensibilidad elemental, cierto «instinto», como se dice, que lleva a vislumbrar burdamente la chispa sacra en la Afrodita que su azadón acaba de desenterrar; pero el mismo rústico que la exhumó cambiará su hallazgo por otro azadón flamante. Su experiencia nunca tendrá la plenitud de fruición con que la gozaría un espíritu más avisado. En este punto, Suárez Solís y yo, apenas diferimos.

			Pero el perspicaz compañero, admite que hay en arte «matices de pensamiento, iniciaciones, pronunciamientos embrionarios y esquemáticos» de los cuales el alma del pueblo no llega a percatarse. Y es que, en efecto, el alma del pueblo siempre está retrasada. Admira (nunca tanto como el iniciado) a Van Dyck o a Velázquez; pero no comprende a Picasso. La razón de este retardo está en la misma limitación de su sensibilidad estética. Porque el crítico, el iniciado, tiene la aptitud de gozar más, es él quien va delante, y en ir delante, señalando las nuevas bellezas que atisban, está la función y la justificación de la crítica. No es que solo los iniciados pueden gustar de las obras de arte, sino que ellos las gozan antes y enseñan a las muchedumbres y a los profanos a gozarlas.

			(Diario de la Marina, 2 diciembre 1924)

			
La multitud y los iniciados II

			«Agradable charla», en efecto; estimulante coloquio, todo fervor de amigas devociones y de enemigas ideas, este en que vamos empeñados Rafael Suárez Solís y yo, en torno a la comprensión estética. ¡Algunos espíritus menudos y timoratos, deshabituados ya, en la hosquedad intelectual de nuestro tiempo, a esa noble pugna de pareceres que es la polémica, habrán podido imaginar que los camaradas en cuestión andamos como de pique áspero, y que de esto ha de surgir un duelo o poco menos! La conjetura es viciosa; pero no nos hace mal de ojo. De sonrisa a sonrisa van tratadas estas cosas, frente a un pupitre de la redacción, antes de cuajarse en el plomo periodístico.

			Reiteremos una vez más la tesis, lector paciente. Suárez Solís piensa que todo arte, para que sea genuino y verdadero, ha de ser fundamentalmente comprensible a la multitud —y quien dice de la multitud dice del mero hombre, del individuo escueto dotado de normal sensibilidad humana. Y yo me aventuro a sostener que el arte es, cuanto más puro, cuanto más noble, cuanto más arte, un producto para la minoría, un manjar de aristocracia, una experiencia solo gozada plenamente por los espíritus adiestrados y selectos. Admito desde luego que la tesis de Rafael es la más simpática, por lo mismo que es una tesis de mayoría; pero ¿cómo no he de tener puestos todos mis ahorrillos de fe en mi propia opinión, si ella —¡significativa coincidencia!— acierta a ser también la de mis amigos artistas?

			***

			Por lo pronto, el debate quedó ya excluido de la comarca del arte teatral al conceder yo, no sin algún esfuerzo de generosidad, que el teatro, en efecto, sí es un arte para las multitudes.

			Pero lo que quizás me permita advertir a destiempo el pródigo compañero es que, por el mismo hecho de ser para la multitud, el teatro es el menos «arte» de todas las artes. A medida que un autor se va acercando a «la sensibilidad un poco gruesa, pero siempre honrada» de los públicos heterogéneos, el artista va cediendo más y más de lo que es individual y peculiar en él, para reducirse a aquellos motivos emocionales e ideales que ya están como diluidos en la conciencia de la masa, que ya están pre-aceptados de ellas y constituyen una suerte de patrimonio vulgar. Para poder mantener satisfecha la sensibilidad elemental de los corrales, Lope tuvo que explotar la bufonada picaresca de los «graciosos», y Calderón las complicaciones truculentas y absurdas del honor. Pero lo mejor de Calderón y Lope —la melancolía especulativa de Segismundo, por ejemplo— debió quedar siempre (porque queda aún hoy día) tan fuera del radio de comprensión de la multitud como la metafísica de Hamlet en su monólogo o las vacilaciones ambiciosas de Lady Macbeth antes del regicidio nefando.

			Ni se me diga que el público tiene una vaga intuición de esas bellezas cimeras. La vaga intuición nunca equivaldrá a la comprensión; y lo cierto es que el público solo reaccionaba fervorosamente ante las chocarrerías de los enterradores o el aquelarre grotesco de las brujas. El arte escapaba a la masa; solo la movía la burda ficción jocosa o plañidera. ¿Es ahí donde está, por consenso universal, la grandeza de aquel «salvaje borracho» a quien Voltaire, envidioso y crítico, llamaba así, más por haberle visto representado que por haberlo leído con todas sus luces? No: fue menester que un Saint Víctor, un iniciado, un culto, señalara a la Francia la entraña artística de Shakespeare para que los públicos no teatrales se hicieran lengua de su genio.

			***

			Pero si yo admití como cierto que el arte del teatro (no el Arte en el teatro) era para la multitud, negué que tal cosa pudiera decirse de las demás artes, eminentemente subjetivas y aristocráticas.

			Suárez Solís, a su vez, niega esa denegación. «Las otras artes también, señor abogado», me dice zumbándome el pobrecito título (sin duda para castigar el que yo mismo lo hubiera tratado zumbonamente). Y el argumento con que sostiene su inclusión es que, por descuidar el parecer del público, los artistas «muchas veces se ven abandonados de la fina y necesaria percepción de las multitudes».

			Esto es lo que en buena lógica se llama rogar la cuestión; o sea, suponer lo que está bajo discusión. ¡Cuando yo decía que tendríamos los dos que pasar en suave dogmatismo, querido Rafael! Porque ¿quién ha probado todavía que la percepción de las multitudes sea fina, cuando usted mismo la tacha de «gruesa» tres párrafos más abajo? ¿Ni por qué guisa de relegante ardid me va a persuadir usted de que esa percepción de las multitudes sea «necesaria» al gran artista que pinta o esculpe de espaldas al mercado, siguiendo solo los dictados trémulos de la visión interior?

			«El público —dice usted— nunca debe de estar excluido del pensamiento del creador». Pero el hecho es que lo está, amigo mío. Todos los artistas, inquilinos o vecinos del Olimpo, han detestado cordialmente el parecer de las multitudes y de los críticos multitudinarios. Yo no sé de otros «artistas» atentos al público en el producir que los mercachifles de mameyes y palmas pintadas, o los épateurs novísimos de los judíos coleccionistas en París. El artista es siempre, mientras más tal, más solitario, más autónomo, más demófobo. Su obra es un producto de humanidad, sí; pero no de humanidad gregaria o aritmética. Es como flor de especie, arraigada en ella, erguida por cima de ella a guisa de avanzada espiritual.

			***

			Porque, que el arte sea un producto social no quiere decir que sea una función social. Tal me parece ser su confusión, finísimo Suárez Solís, cuando, para sostener su credo multitudinario, nos invoca el ejemplo de la religión y de la justicia: de los Evangelios y el Derecho. Las funciones sociales necesitan de la cooperación de los sentimientos básicos de la Humanidad. Para entretener un menester colectivo inmediato, como lo son la religión y la administración de justicia, interesa siempre plasmar en instituciones orgánicas los sentimientos generales de los hombres —la equidad, la inconformidad terrena; y por esos mismos sentimientos comunes y elementales se gobiernan aquellas funciones sociales. De ahí esos caracteres de humildad, esa apelación al «estado llano» que se advierten en la Iglesia, en la institución del jurado, en los sistemas políticos a que usted aludía en su primer artículo.

			Pero el arte no es una función orgánica de la humanidad; es, simplemente, una expresión superior de la especie, realizada en la superioridad específica de algunos individuos. Superioridad específica digo: de sensibilidad y creatividad tan solo, pues ya se sabe que, en lo demás, muchos grandes artistas han sido innobles patanes, prueba inequívoca de que el arte es en ellos una resultante individualísima, una actividad irresponsable del temperamento.

			¿Homero? ¿El Greco? ¡Vagos ejemplos a fe! De Homero no consta aún que existiese, en verdad. Hasta se supone que la épica a él atribuida fuese en realidad una lenta y cumulativa elaboración popular de la musa anónima. Pero a mí nadie me convencería en abstracto de que la Odisea, por ejemplo —la obra artística, la confección literaria que es la Odisea— no fue obra individualísima de uno o varios artistas inspirados en el folclor helénico. De nuestro Poema de Myo Cid, sobre el cual se forjan similares conjeturas, asegura Menéndez y Pidal que es mucho menos artístico que su congénere galo La Chanson de Roland, cuyo único autor es conocido.

			En cuanto al Greco, todos sabemos qué amargamente tascó en vida (y sigue aún tascando en gloriosa inmortalidad) el freno de la incomprensión aquel orgulloso del arte. No fueron ciertamente vulgo ni muchedumbre los Fray Palavicini que lo impusieron a su época como una boga estrafalaria protestada del Rey Felipe y sus palaciegos.

			De la humanidad, dice mi admirable contradictor, han de salir los fallos críticos. Cierto; pero no de la humanidad en representación: de aquella parte más avizora y culta de la especie en que el sentido del progreso se ha acendrado al punto de contrariar a veces las nociones retardadas de la muchedumbre.

			(Diario de la Marina, 5 diciembre 1924)

			
				
					3	«De día en día», Diario de la Marina, 28 noviembre 1924, pág. 27. Aunque de acuerdo a Mañach fue redactada por Suárez Solís, la sección salía siempre sin firma.

				

			

		

	
		
			
El nuevo idioma castellano

			Bajo este epígrafe, acaba de aparecer en el Repertorio Americano, de Santa José de Costa Rica, la traducción de una carta-manifiesto que desde París escribió Ventura García Calderón al gran hispanista inglés, ya fallecido, James Fitzmaurice-Kelly.

			El profesor, en uno de sus libros sobre literatura hispanoamericana, había tildado al escritor finísimo de ser «un maestro del rápido estilo afrancesado». Nuestro peruano respondió con una suerte de apología defensiva, admirable de contenido y de forma en que, «ampliando el debate», hace una erudita y sutil justificación no tanto del nuevo idioma como del nuevo estilo castellano. La carta en cuestión ha tomado proporciones de documento histórico —especie de «Prefacio de Cromwell» de las nuevas letras hispánicas—, y sobre ella se ha invitado el parecer de algunos escritores de la raza. A continuación transcribo el mío humildísimo, en atención a la pertinencia esencial y local del asunto.

			***

			Mi queridísimo García Monge:

			En el número 10 de noviembre de su Repertorio Americano, siempre tan alerta, generoso y proficuo, me veo honrosamente invitado entre otros escritores de nuestra América y de España, a expresar mi opinión respecto de la bellísima carta-manifiesto con que Ventura García Calderón, desde las páginas de Hispania primero y desde las de Repertorio ahora, ha vuelto por los fueros —que no otra cosa hace en rigor— del decir literario castellano.

			Es el suyo un exquisito, certero y estimulante alegato, autorizado con todo el prestigio de ese acendradísimo artista que —como nos decía ha poco aquí Antonio Caso— comparte con Alfonso Reyes una suerte de magisterio estilístico entre la juventud letrada de nuestro idioma.

			Hora era ya de que, con tales aptitudes y por modos así de expreso y enfático, se ventilase esto del «afrancesamiento» en el nuevo estilo y se le pusiesen las peras a cuarto a los arqueólogos del idioma, empeñados en que, tan entrado el siglo de las novedades y de las revisiones, sigamos usufructuando el lenguaje ampuloso y florido de los Trozos Selectos. Todavía ha poco pasmábame yo de oír a un reverendo crítico de cierto relieve (perdone que no lo cite) denostar «la frase pasicorta de Azorín», y era claro: los párrafos de los libros zoilunos, en punto a «resistencia» y a fárrago conceptual, hubieran dado bascas al mismo Donoso Cortés, por él tenido como sumo y definitivo dechado de la «galanura» española.

			Y es esta idea de la definitividad de la lengua la que hay que situar. Parece un tópico, y, sin embargo, aún no convence a todos, que un idioma es una cosa viva, un organismo evolutivo que progresa precisamente por la corrupción, un elemento plegadizo a las novedades de la experiencia y, por ende, del pensamiento. Los académicos a macha martillo, los obsesos de casticismo y de pureza que nos zahieren porque acuñamos palabras y trasegamos o adaptamos giros, no se quieren (acaso es que no pueden) dar cuenta de que los hombres de hoy tenemos una actuación y una sensibilidad distintas, la una en calidad, la otra en grado, de las de sus tiempos ejemplares. No permiten que aludamos a las cosas nuevas ni expresemos los nuevos matices sino con léxico de infanzona y castellanía. ¿Qué importa que solo resulten aproximaciones?: hemos de decir «tocado» por toilette y «llegar a ser» en vez de «devenir», para salvar la bendita virginidad cervantesca. 

			Y no solo el léxico, sino que el tono mismo del lenguaje ha de mantenerse reminiscente del Siglo de Oro. ¡Como si lo mejor del Siglo de Oro no se hubiera hecho clásico precisamente por su autonomía, por su arisca independencia de todo modelo que no fuese la vida misma!...

			Pero, qué quiere usted, ese conservadorismo tan común en otros aspectos de nuestra vida social, es una de tantas actitudes miméticas como produce la ineptitud. ¿No le habrá dado García Calderón excesiva importancia? ¿No se la estaremos dando nosotros?

			Ventura, desde luego, se ha hecho inexpugnable con el argumento de que, a la postre, este castellano «antiasmático» de nuestros Azorín, Valle-Inclán o Miró no es otro que el muy sabroso y añejo de La Celestina. Por esa sanción histórica, que se nos da por añadidura, acaso sea comprometido invocarla. No conviene embarazarse —argumentativamente al menos— con respetos al pasado, por muy áureo que este sea. Debemos reclamar absolutamente para cada época lo suyo. Así, yo hubiera ido todavía más lejos, porque pienso que aunque nuestra manera literaria actual no contase con esos antecedentes ejemplares, aún tendríamos derecho a ella en nombre de la nueva sensibilidad y de la nueva experiencia a que responde.

			Dicen que hay que respetar el «genio» de nuestro idioma, y yo lo admito si por «genio» hemos de entender objetivamente su sintaxis, la escueta gramática. Pero otra cosa, no. Si el tal genio fuese un tono interior, un animus, una disposición subjetiva, yo me sentiría totalmente anárquico, pues mi «romántica rebeldía» me lleva a reivindicar, sobre todo otro carácter sustancial, la privanza inalienable de cada temperamento. Escribir honradamente: eso es todo.

			La tacha de «afrancesamiento» con que el sabio Fitzmaurice-Kelly despachaba a García Calderón es viciosa, y todos los jóvenes, con más o menos mérito y merecimiento, la hemos padecido. Pero es una etiqueta como otra cualquiera, y no tiene otra justificación que el afán metódico de esos archiveros literarios. Revolvámonos también contra la intolerancia hacia el trasiego comedido de idioma a idioma. ¿No adoptamos del extranjero, para lo demás de nuestro vivir, costumbres, aparatos, leyes? ¿Por qué no vivas y eficaces maneras de decir que carezcan de parejo sustituto en nuestra habla?

			De esta, que algunos llamarán actitud anárquica, yo solo reservaría la gramática como única norma; y eso, porque ella se encarga de evolucionar por su cuenta, como lo sabe cualquiera que conozca algo la morfología del idioma; pero todo lo que no violente la técnica actual del decir, me parece que puede y debe utilizarse en bien de la lengua misma, harto necesitada de viajar y ver mundo. Lo demás, repito, creo que es todo cuestión de sinceridad, de exactitud y de buen gusto.

			En fin, con todo y el mucho respeto que conservo a la provechosa labor de aquel erudito hispanista que fue Fitzmaurice-Kelly, déjeme usted que felicite también a García Calderón por el —¿diremos civismo? ¿diremos la sana herejía?— de pronunciarse en su contra. Los que nos hemos disciplinado en universidades extranjeras sabemos qué suerte de bien intencionada pero estrecha dictadura —con boicotaje y lista negra— suele ejercer en ellas el criterio y el gusto de los scholars y savants correspondientes a la R.A.E. ¡Hay cada libro de texto, y con tales exclusiones!

			Dispénseme usted en gracia al rigor, querido García Monge, que, aunque abogando por la economía en el estilo, no haya sabido ser más breve; y sígame teniendo por su más fervoroso y agradecido amigo.

			Jorge Mañach.

			(Diario de la Marina, 13 diciembre 1924)

		

	
		
			
Acto de cortesía

			Durante la semana pasada, y aun creo que parte de la anterior, dos señores se han desfogado contra mí en sendos artículos a propósito de mis pareceres sobre la efímera exposición de Radda.4 Trátase de un estimadísimo artista y amigo, y de un bardo a quien deploro no tener el privilegio de estimar, pues no lo conozco. No cito su nombre, porque sería agraviar su notoriedad. 

			Confieso que no leí oportunamente sus respectivas elucubraciones. Aunque parezca desleal, soy muy poco dado por temperamento a la lectura de los periódicos, y mi desinterés sube de punto respecto a la prensa meridiana; quiero decir, de la que se publica a esa hora ardiente del mediodía, tan hostil al recogimiento y a la serenidad.

			Sin embargo, amigos obsequiosos, amigos alertas, veraces amigos leyeron esos artículos por mí; y todos convienen en que tanto el pintor como el bardo en cuestión —mis honorabilísimos adversarios—, adoptaron hacia este comentarista una actitud de represión más o menos zumbona, pero no exenta de la elemental urbanidad que pedía asunto tan noble. Así, pues, aludo a las mencionadas disensiones, no para contestarlas sino para agradecerlas, y darme por enterado de ellas. Esto también me pareció de rigurosa cortesía. Pese a los consejos que habitualmente se nos dan en estos casos, creo que la displicencia menospreciativa hacia las opiniones adversas es una postura poco generosa y poco elegante, sobre todo cuando esas opiniones se nos presentan con guante blanco. Todo parecer honrado, por muy huero e insípido que fuese, tiene beligerancia suficiente para que se le atienda, aunque no sea sino con la «sonrisa de benevolencia» que suscitó uno de mis propios artículos.

			Que dichos señores opinadores hayan hecho algún chistecillo a mi costa, no se lo tengo a mal. Es harto difícil, en los floreos y rehiletes de un asalto cualquiera, suprimir completamente la tentación a la cabriola, a la chanza mordisqueante que nos hace parecer infinitamente irónicos e ingeniosos. Además, yo siempre he sido un admirador del espíritu de contradicción, entre otras razones, porque estimula el humor en contra de la solemnidad, fosa común de todas las mediocridades. Los señores en cuestión —mis honorables adversarios— han hecho dos artículos divertidísimos, en todas las acepciones del superlativo. ¡Imagínese el lector, cuánto no se prestarían para sacarles puntas mis romos lirismos acerca del arte «horrible» de Radda! Mas no importa: el riesgo fácil de todo entusiasmo es el ridículo. Y a veces su sanción; y a veces su gloria. ¡Pobre, en verdad, aquel que con alguna frecuencia da pie en su vida al santo ridículo!

			Los honorables adversarios me disculparán si no contesto circunstancialmente a sus advertencias y reparos. Apenas podría hacerlo sin reiterar punto por punto todo lo que yo escribí sobre el tema, y esto sería abusivo para su generosa paciencia y para la de mis lectores. Ya algunos de estos piensan que frecuento con demasía los asuntos de crítica, y a fe que no les falta razón. Tampoco conviene abandonarse muellemente a los propios entusiasmos, sobre todo cuando estos se estrellan una y otra vez contra esas dos cosas tremendas e inexpugnables que se llaman la injusticia y la estulticia. 

			No siendo el sentido de lo bello algo que se inculque por la persuasión, mucho menos podría infundirse por la percusión. «Sobre gustos y colores no hay nada escrito», dice el refrán; lo cual está visto que ha de entenderse: sobre gustos y colores cada quisque escribirá lo que le venga en gana, según la medida de su caletre. Pues yo ya he dado mi medida; y los señores aludidos, la suya. Y tan ricos todos.

			Y aunque ya uno de esos señores tituló su artículo «Punto final» (verdad es que no hubo polémica; pero no importa: hay imaginaciones maravillosamente dotadas que dialogan consigo mismas), el punto final, por lo que a mí atañe, será este, ya que entre mis buenas resoluciones de Año Nuevo figura la de la variedad y la brevedad.

			Solo me permitiré, por añadidura, rogar a los señores que en lo sucesivo honren mis pareceres escribiendo en contra de ellos, que tengan una gentileza más: la de enviarme luego sus artículos a esta Redacción, de suerte que yo pueda edificarme y solazarme en su divertida lectura.

			(Diario de la Marina, 6 enero 1925)

			
				
					4	«Radda y la ingenuidad», 23 diciembre 1924, pág. 1; «El arte de Radda», 27 diciembre 1924, pág. 1, ambos en Diario de la Marina.

				

			

		

	
		
			
Réplica a Aristigueta

			Aristigueta amigo: Me he convencido de que lo montañés en ti es accidental; en cambio, tienes toda la vasquedad de ese apellido tuyo que suena a latigazo metido hasta el tuétano de los huesos. Eres, en efecto, arteramente simpático, dúplicemente franco, memoriadamente generoso, socarronamente certero. La última crónica tuya sobre esa exposición de pintura en Santiago, acaba de demostrarme todo ello.

			Verás. Nuestro Ichaso el Mayor —siempre atento a la salvaguardia de ese estado de ánimo sublime que llamamos «compañerismo»— tuvo la gentileza de darme a leer tu susomentada crónica y preguntarme si yo hallaba algo en ella que vulnerase mi dignidad, en cuyo caso apelaría al cauterio de su lápiz rojo para salvarla del desdoro. Mas yo contesté a nuestro Subdirector con la ecuanimidad que siempre me esfuerzo en dar a todas mis contestaciones; y le dije abnegadamente: «Aristigueta me tunde, querido Ichaso, y casi me pone como no digan dueñas; pero tiene razón. Le ruego a usted que publique su crónica sin mutilación alguna». Y la crónica se ha publicado.

			No creas que te relato esto por pujo de grandeza, Aristigueta; no. Es por mantener una vez más en provecho general, y por tanto en provecho propio, un principio que pudiéramos llamar de ética intelectual: el principio, esto es, que la opinión ajena debe ser siempre respetada y, cuando tiene razón, acatada. Lo cual es una postura egoísta: la única manera de reservarme incólume el derecho de esgrimir alguna vez una verdad en contra tuya, es permitir que a tu vez las esgrimas en mi contra. Carlyle decía: «¡La verdad, la verdad siempre, aunque los cielos se hiendan sobre nuestras cabezas!».

			Pues bien: tú, en lo esencial de tu crónica al menos, tienes la verdad. Una verdad alusiva, cierto; pero una verdad. De suerte que esta réplica mía apenas pretende ser otra cosa que un mea culpa explicativo y trémulo de agradecimiento por tus observaciones, principalmente por aquellas que se refieren a mi opinión, en un reciente ensayo sobre la pintura en Cuba, de ciertos connotados artistas orientales. A esto volveré más tarde; pero de momento, yo no sabría reprimir un impulsillo que al ánimo me viene de aclarar algunos extremos ambiguos y superfluos de tu crónica.

			Por lo pronto, no es rigurosamente cierto —¿verdad que no?— que yo haya ido a Santiago de Cuba la primera vez «para tomar chocolate». Bien se me alcanza que esto lo dijiste por humour entonces, y que por humour lo repites ahora, satisfecho sin duda del éxito que la frase tuvo en su sazón. Yo mismo la encontré divertida en aquella oportunidad, hace año y medio, y la seguiría encontrando tal ahora si no fuese por la iteración. Pero, veo que eres avaro de tu ingenio, y creo que haces mal. Quien como tal abunda copiosamente en humour debe ser más pródigo de él, para regocijo de la humana especie, máxime cuando tu tipo de humour no es de los que tienen vocación de eternidad.

			Si creo necesario elucidar estas falencias tuyas, no es que deje de estimarlas en toda su hilarante eficacia, sino que recuerdo cómo ya en su tiempo el mismo Mark Twain, maestro del género, nos ponía en guardia contra las tergiversaciones del humour usado como recurso periodístico. Tu repetición del mismo chiste pudiera ocasionar que algún lector ingenuo creyera de buena fe que yo fui a Santiago como agente de Matías López; y contra eso sí que se resiste mi gravedad.

			Además, ¿por qué recordarme tanto aquel inolvidable chocolate de medianoche? Al cabo no fuiste tú quien lo pagó, sino un pobre bardo a quien tenías amagado con tus chistes. No así el tintero de Talavera, ni el bastón. Propiedad tuya fueron, y ambos figuran hoy orondamente en mi haber; pero tampoco —lectores— tampoco es exacto que yo los «estafara», como dice humorísticamente Aristigueta, porque si mi Derecho no me falla, uno de los elementos de la estafa es el engaño, y… ¡cualquiera engaña a un ser tan vasco en el origen como Aristigueta!... ¿Conocen ustedes la anécdota entre Unamuno y Grandmontagne?

			—Si es verdad —dijo amenazadoramente el excatedrático— que todos los vascos llevan un zorro dentro, ¡yo, señor Grandmontagne, llevo dos!

			Y Grandmontagne:

			—¡Bravo! Pero mis experiencias cinegéticas me tienen demostrado, Sr. Unamuno, que los zorros son mucho menos astutos cuando andan en pareja… 

			Pues bien, tú, mi caro Aristigueta, llevas dentro un solo zorro, y además es un zorro viudo, un zorro que ya está de vuelta de muchos gallineros y de algunos juegos florales. Así pues, hagámosle estricta justicia a tu taimería y aclaremos que el tintero de Talavera me lo diste como premio a haber hecho contigo un retroceso tan superfluo como oneroso de Bayamo a Santiago, sufriendo que ensayaras en mí tu humour. Fui un experimentum in corpore vilis, que decían los latinos. Y en cuanto al bastón, con él quisiste catequizarme para que yo no hiciera mi discurso de moderador en Santiago; y como yo rechazara indignado el soborno, tú despojaste la ofrenda de toda condición, pues al cabo eres de índole generosa.

			¿Acaso no lo está probando esta misma crónica tuya en que sales a reivindicar la importancia en la pintura cubana de artistas orientales como el venerable Tejada, omisos en mi estudio?... Pero este, Aristigueta amigo, es tema para el martes, y hasta entonces te emplazo.

			(Diario de la Marina, 24 enero 1925)

			
Acaba la réplica a Aristigueta

			Pues bien: si es cierto, vasquísimo Aristigueta, que en mi conferencia sobre «La pintura en Cuba desde sus orígenes hasta nuestros días»,5 publicada ha poco en Cuba Contemporánea, quedaron sin menar algunos relevantes artistas orientales, con sobrada injusticia sobre todo al venerable José Joaquín Tejada, de martiana notoriedad.

			No he de pretender ahora el cohonestar esta omisión que yo mismo me hube de reprochar cuando ya era demasiado tarde para subsanarla. Convengo en que el título de aquel mi bosquejo de historiación era harto inclusivo y ambicioso (para no decir nada de su académica gravedad); y que con tales pretensiones iniciales, no tiene perdón de Dios, o por lo menos no lo tiene de los hombres, el que yo privara de la más sumaria colación la obra meritísima de Tejada y de otros artistas de su comarca. Ni siquiera puedo aducir que fuese mi propósito considerar solamente los más altos valores, porque en todo caso Tejada lo es, y porque la intención de mi somerísimo ensayo fue más de reseña que de crítica. Por otra parte, el esfuerzo de esos artistas provinciales acaso es más bravo y tesonero aún que el de los que pugnan en estas latitudes capitalinas, por lo mismo que el ambiente se les opone con mayor pobreza de estímulo.

			Tampoco ignoro, oh paladinesco Aristigueta, la conveniencia patriótica de alentar y reconocer esos pronunciamientos de la cultura regional en nuestra tierra. Yo tengo la honra de ser guajiro también, y todavía antier se me estremecía de gozo el ánima leyendo cómo mis paisanos de Sagua la Máxima habían rendido fervores de recordación orgullosa ante la estatua del gran sagüero Albarrán en el día de su aniversario. Mi espíritu, teñido de algunas andanzas cosmopolitas, y mi pluma, forzada a un vivir habanero, no han dejado nunca de ser fieles al ideal de una Cuba más integrada, más representativa, más estrechamente interprovincial. Aunque parezca vanagloria, permite que te recuerde cómo es cierto que mi viaje por el interior de la Isla tuvo una intención afín a ese mismo ideal. Después de haber trashumado un poco por esos mundos de Dios, tómome cierta vergüenza de no conocer cabalmente mi propia tierra, y para calmar ese escrúpulo me lancé a isla traviesa, haciéndole frente a las flaquezas de mi bolsa, y a los hoteloides, y a los mosquitos. Pero ¡qué! ¿no fuiste tú mismo quien, en una crónica de entonces, apuraste la loa a aquel personaje de mi cubanidad? ¿Y no aplaudiste luego el que yo incorporase a mi Glosario aquellas «Impresiones de la Tierra», ansiosas de veracidad y de carácter tropicales?

			Queda, pues, sentado que no fue el menosprecio de lo regional, como acaso malicias ahora, lo que motivó mi silencio respecto de los artistas de Oriente. En rigor de verdad, mi silencio no fue calculado: fue un mero descuido. Pero un descuido que, si no tiene justificación, por lo menos es explicable, lo cual atenúa esta responsabilidad que tú con tanto ahínco me exiges.

			Al escribir mi trabajo sobre la evolución de la pintura en Cuba (trabajo que, con parecerte tan festinado y superficial, es lo único aproximadamente completo que entre nosotros se ha intentado en la materia); al escribirlo, digo, quedaron omisos algunos artistas de acá y de acullá, a más de los que tú citas. La causa de esas omisiones fue, en algunos casos, la ignorancia, en otros, el olvido. Escribí todo lo que yo tenía presente dentro del asunto, sin más ayuda bibliográfica que unos viejos y levísimos apuntes de Serafín Ramírez, inclusos en su Habana literaria, y el fragmentario discurso que Bernardo Barros tenía preparado para su ingreso en la Academia de Artes y Letras. Pero en todo caso, mi única fuente de información acerca de los pintores contemporáneos fue esta desmedrada memoria mía, ayudada de las glosas de crítica que desde dos hace años vengo escribiendo para estas mismas columnas.

			Ahora bien: ni yo soy omnisapiente, gracias a Dios, ni tengo la pretensión de haberme impuesto, en el curso de esa actuación, de todos los valores artísticos que entre nosotros existen; aunque sí creo haber registrado mis impresiones acerca de cuantos se han significado en nuestro medio capitalino. En cuanto a los de provincia, muchos, sin duda, o me son totalmente desconocidos, o solo los conozco por referencias. Pero, por desgracia, oh Aristigueta, la crítica no es cosa que pueda hacerse «de oídas». En crítica ha de preferirse una labor incompleta a un simulacro erudito de gabinete. 

			De Hernández Giró y de Tejada sí tenía copiosas noticias. Sabía de su ejecutoria meritísima. Mas tampoco saber de equivale a conocer. Lo más plausible de la labor de Hernández Giró —este que tú, sin miedo a los superlativos y usando un criterio completamente florentino no vacilas en llamar «El Magnífico»— estaba aún en París cuando yo hice mis discutidas conferencias. Y de Tejada, a quien no ciertamente por culpa mía apenas pude tratar en Santiago, no me constaba sino que Martí le había elogiado su cuadro La Confronta y que dicho artista abominaba al Greco, según me confesó cuando lo conocí en Santiago… El elogio de Martí, francamente, no me tenía impresionado. Me parecía, recordando este cuadro pardo, académico, externo y anecdótico de los Dependientes, que la loa del Apóstol acusaba más una noble ansia de afirmación de los entonces escasos valores indígenas de Cuba que un juicio riguroso.

			Yo no guardaba, pues, impresiones generales de la obra de esos pintores. No la conocía. No la tenía juzgada por mí y para mi gobierno. Esto no justifica el que dejara de mentarlos en lo histórico de mi reseña; pero sí explica el que los olvidara. Generalmente, lo que se olvida es aquello de lo cual no se guarda una impresión personal vívida. Tú nunca te olvidarás de tu bastón, ni yo de tu chocolate.

			De todo esto, permíteme que, para concluir, desprenda unas cuantas observaciones. Hablar de lo que no se sabe es, caro Aristigueta, simular. E infinitamente peor que el olvido o la ignorancia resignada es pretender que se sabe lo que se ignora, o lo que solo se conoce de segunda mano. En nuestro trópico se forman muchas reputaciones así; pero también se engendran muchos mitos y muchos falsos conceptos. La honradez y la precisión son las dos virtudes que hemos de oponer, día a día, a la vaguedad y a la simulación intelectual. El «bluff» nos asedia, y el «poco más o menos» también.

			Y otra observación. El trabajo mío que ha dado origen a estas aclaraciones ha sido un ensayo honrado y riguroso a pesar de —o quizás, precisamente por— su limitación. Yo he pretendido en él saber más de lo que sabía; pero lo sabía, sin disimulos lo dije, y acaso tenga por ello menos acompañantes el día de mi entierro. Además, este ensayo es el único esfuerzo con visos de seriedad que, desde Bernardo Barros para acá, se haya hecho en una materia harto desatendida. Y yo creo, Aristigueta, dejando toda vanidad aparte, que más vale, más construye, más alienta aplaudir la realización parcial de tales empresas, que sorprenderles una limitación para perpetrar chistes a su costa.

			Te agradezco, empero, tu rectificación casi tanto como el bello tintero y el opulento báculo de marras. Honrada y orgullosamente tuyo,

			Jorge Mañach.

			(Diario de la Marina, 29 enero 1925)

			
				
					5	«La pintura en Cuba desde sus orígenes hasta el presente», Cuba Contemporánea, n. 141, septiembre 1924, págs. 5-13, y n. 142, octubre 1924, págs. 105-125.

				

			

		

	
		
			
La novela cubana

			¿Por qué no abordó Rafael Suárez Solís de una manera más rotunda y menos anecdótica, si no tan deliciosa, el tema riquísimo que antier trataba bajo ese mismo título?

			Quedé yo tan regustado de aquella polémica que hicimos sobre lo estético y lo multitudinario; comulgamos con tan pareja devoción el querido compañero y yo en los mismos asuntos para la crónica, que ya he perdido hasta el escrúpulo de gozar sus propios temas, exponiéndome con ello a que se me atribuya un vano espíritu de aprovechamiento o de contradicción. En materia artística, sobre todo, ¡cuántas veces, Señor, no has tenido que poner coto prudente a esta pluma mía para que no se lanzara al disentimiento a raíz de algún ladino comentario rafaelista, en que se me echaba encima, como a crítico profesional, el fardo del tecnicismo inexorable!

			Y es que —sígaseme excusando la digresión— Rafael Suarez Solís es un acabadísimo coqueteador del periodismo. La coquetería la concibo yo como una suerte de darse y no darse, como una actitud insinuante que se inicia en ofrenda y se resuelve en denegación. Las mujeres coquetas son tales porque os hacen maliciar un interés que luego se malogra en evasiva displicencia: en los labios os brindan la cereza que nunca habéis de alcanzar. Pues bien: la profesión de ideología en el periodismo también crea estos espíritus coquetos que os abocan a un tema fascinador para dejaros enseguida con la miel en los labios. Acaso por eso se gusta tanto de esta suerte de escritores. Los americanos dicen de ellos —lo dicen, sobre todo, de Mencken, el famoso crítico derivado del periodismo— que son como «irritadores» intelectuales: ingenios agudísimos que no aspiran a inyectar ideas, sino a punzaros el entendimiento para que este mismo se goce en su propia especulación.

			¿Sería esa la mira de Suárez Solís al proponernos antier un tema tan seductor a la reflexión como este de la novela indígena?

			A su vez él nos preguntaba, textualmente, si podría escribirse una novela o una comedia cubana, eminentemente cubana, sin llevar la acción a generaciones pasadas; y es una lástima que escritor tan sagaz, español tan «aplatanado», vocación tan escondidamente novelística como los que en Suárez Solís concurren, no se hayan puesto acordes para darnos una respuesta categórica.

			La cuestión es importantísima. Acaso de todos los pueblos de un relieve cultural en la América Latina, el nuestro sea el único que no descubra en su panorama literario contemporáneo una perspectiva grata desde el punto de vista de la novela. La Argentina, el Brasil, Chile, México, ya tienen narradores de monta; su incipiencia es una incipiencia organizada, que toma bríos de la atención pública y de la crítica. Y es precisamente la ausencia de estos últimos caracteres lo que impide que en Cuba se pueda aludir con igual optimismo a los ensayos esporádicos de novela aquí realizados por temperamentos tan inequívocamente bien dotados como los de Castellanos, Miguel de Carrión, Carlos Loveira, Álvaro de la Iglesia, Luis Felipe Rodríguez.

			¿Por qué han fracasado, en el sentido menos deprimente de la palabra, esos primeros novelistas de nuestra tierra? ¿Fue culpa suya como autores, culpa de las novelas por su índole cubana, o culpa del ambiente? No sospecho a cuál de estos elementos de imputabilidad haría Suárez Solís responsable. Yo, sin vacilar, al ambiente.

			El ambiente —el «pobrecito ambiente» que yo hace tres años defendía, cuando aún me sentía con fierro exótico en las venas— es, en realidad, el alud incontrastable que a todos nos avasalla y reduce, como a ese pobre minero Collins el derrumbe en su «Cueva de Cristal». Nosotros también vivimos en una romántica cueva de cristal donde todo parece diáfano y seguro, donde se dijera que solo es menester moverse para extraer de los veneros, con honor y provecho, la proficua paletada. Pero, Miguel de Carrión escribió dos novelas que, por razones más o menos intrínsecas, se vendieron copiosamente, y sin embargo, después nada más ha vuelto a salir de su pluma, ocupada en Dios sabe qué atroces deberes burocráticos. Otro tanto le ha acontecido a Loveira, cuyas primeras novelas representaban tan halagüeña promesa de cubanidad. En las gavetas de su pupitre doméstico, yo sé que usted mismo, Rafael, guarda los primeros capítulos de Un pueblo en que nunca pasó nada, páginas de nostalgia asturiana cuyas primicias encantadoras usted me dio a gustar una vez; y en mis propias gavetas conservo yo también, patéticamente, los manuscritos de El Malogro y de algún otro intento de novelización tropical. ¿Por qué no siguen escribiendo novelas aquellos que ya merecieron los alientos de la crítica? ¿Por qué no concluimos y publicamos las nuestras los que aún no hemos intentado la aventura?

			El ambiente no es solo la atmósfera general de desinterés en las especulaciones letradas, ni el desaliento que supone oírle decir al librero: «De los dos mil ejemplares de su libro, dígame usted qué quiere que haga con los mil quinientos restantes». El ambiente es eso y esto más: el imperio con que el medio económico y social le impone aquí a cada escritor un género de actividades absorbentes y reñidas con la vocación.

			No es, mi querido Rafael, como usted dice, que esperemos que la montaña venga a nosotros, sino que queremos quitarnos la montaña de encima.

			Ambiente en el sentido del interés público, lo hay para comenzar al menos; ambiente en lo que toca a la inspiración, tampoco falta en esta tierra virginal, sin que sea necesario remontarnos a las épocas del quitrín y los baños del Malecón. El ambiente que han menester nuestros novelistas en ciernes es el más inmediato, el del simple desembarazo económico que permita a los inspirados un mínimum de ocio sereno y fecundo. En librar al literato, por acción gubernamental, o por acción cooperativa, o por una combinación de ambas, de algunos gravámenes enojosos y cotidianos, estriba toda la prosperidad de nuestras letras.

			(Diario de la Marina, 7 febrero 1925)

			
Más sobre la novela cubana

			Mis comedidos reparos a la crónica en que Rafael Suárez Solís esbozaba recientemente el problema de la novela cubana han surtido su calculado efecto. Como dicen los parlamentarios, se ha ampliado el debate. Tan se ha ampliado que, a más de las dos ricas crónicas ulteriores del propio Suárez Solís, hemos visto cómo otro excelente compañero, el señor Beltrán, se ha asomado a la brega desde su burladero bibliográfico, con banderillas en mano. 

			Todo lo cual es muy tónico. Hora es ya de que, reaccionando contra el concepto falseado, simplista y ñoño del «compañerismo», hagamos todos por traer a las páginas del periódico común un poco de inquietud pugnaz y de estimulante rigor. Una redacción nos es una grey uncida toda a la misma coyunda. La sana controversia, que tan fecundo auge alcanzó en los tiempos añejos, hace ya mucho tiempo que está en patética decadencia, suplantada por un conformismo ceremonioso y externo, que no se atreve a llevar el disentimiento a la letra de molde por temor a contrariar al compañero, pero que, a lo mejor —¡a lo peor!— desahoga sus inhibiciones en la acre ineficiencia de los corros orales.

			Lo que sí conviene es que, lo que hayamos de decirnos, nos lo digamos y lo entendamos con claridad, porque el otro requisito de la buena crianza no es cosa que falte en esta redacción. Y yo no sé si será debido a esta «tenuidad peculiar de mi prosa rarefaciente» —para citar a mi galaico señor Beltrán— el hecho de que no se entendiesen cumplidamente ciertas implicaciones de mi anterior artículo sobre este mismo asunto de la novela cubana.

			¿Entendió el mismo Rafael lo de «irritador», con que quise caracterizar de paso algunos aspectos de su ideación periodística? ¿Comprendió el señor Beltrán el sentido de mi aserto al insinuar que pudiera propiciarse el desenvolvimiento de la novela cubana «por acción gubernamental, o cooperativa, o por ambas combinadas»?

			Por las dudas, hagamos aclaración de ambos casos. Aun a trueque de que se malicie —siempre hay espíritus dispuestos a tales malicias— que existe entre Rafael y yo alguna «entente» para cultivarnos recíprocamente la notoriedad, debo hacer constar la admiración que siempre he sentido hacia su vivísimo talento y hacia su prosa encendida de mil luces que se quiebran en lo hondo, como en las piedras preciosas, y no en un mero pulimento superficial, como les acontece a los espejos. Y precisamente por estos finos y extraños fulgores, y por la riqueza que ellos tienen, ciertas crónicas de Suárez Solís deslumbran tanto que no enfocan suficientemente. ¿Ineptitud? No: preferencia del artista, que vence al ideólogo. Como cronista, le gusta más ser voluble fosforescencia marina que circunspecto faro. De ahí su calidad «irritante» en el mejor, en el más noble, en el intelectual sentido de la palabra. Irritante como el ácido de las bellas planchas, como la piedra de toque, como el eslabón.

			Hecha esta justicia para acallar reticencias menguadas, me felicitaré otra vez de haber sonsacado a Rafael con mi propia irritación. Le pedí categoricidad acerca de la novela cubana: no el simple dogmatismo de decir «sí» o «no» y escaparse luego, dándonos por satisfechos, a travesear entre sus amenidades. Y ahora en dos plenas crónicas, Rafael ha mostrado que puede ser faro circunspecto cuando le place; y nos ha iluminado con estas verdades alentadoras: que no falta ambiente para la novela en Cuba; que lo que algunos estiman como tal falta de ambiente —«la pérdida de muchas costumbres clásicas y la adquisición de muchas costumbres exóticas»— es aliciente antes que obstáculo, porque «¿podría darse más emocionante tema, más intenso cubanismo, digno de ser escrito y divulgado, que el de una Cuba sin carácter propio?».

			Así, el problema de la carencia de novela cubana queda resuelto en lo esencial, es decir, en cuanto a las posibilidades de inspiración y de peculiaridad, en cuanto al ambiente como estímulo intelectual. En todo caso existiría, como ya insinué una vez en mi ensayo «La Pintura en Cuba», el ambiente del no ambiente…

			Pero, con ser este el problema esencial en teoría, no lo es en la práctica. El ambiente que falta a la novela cubana no es el de inspiración o estimulación intelectual, sino el más concreto y cotidiano, que actúa sobre la voluntad. Ideas, motivos, aptitudes nos sobran sin duda; lo que no tenemos es posibilidades personales y externas, bríos que distraigan el trabajo nuestro de cada día. Y aquí es donde yo sugería la posibilidad de facilitar ese esfuerzo mediante «acción gubernamental, o cooperativa, o ambas combinadas», lo cual suscitó en el señor Beltrán sus escepticismos.

			El desgano nuestro hacia la novela no se origina, a mi ver, en la desconfianza que Suárez Solís atribuye a nuestros novelistas en potencia, cuando dice que les preocupa si podrían contar con más lectores que los del medio. Esta desconfianza podría llegar a imponerse como una consideración retardataria una vez suficientemente engrosada la producción novelística; pero por lo pronto no pesa todavía sobre el ánimo de los aspirantes en ciernes. A estos no los detiene ningún calculismo. Ellos producirían a la buena de Dios, como han producido nuestros poetas, sin cuidarse a priori de su éxito. Lo que detiene a los novelistas pretensos no es una perspectiva, sino un obstáculo actual, dominante, inmediato: la falta de reposo y de posibilidades económicas, bastantes para abordar obras tan exigentes como onerosas como son las novelas. En procurar esas posibilidades actuales está, pues, la solución práctica del problema. Y aunque nuestro culto señor Beltrán piense que «en ninguna parte de la tierra» se ha recurrido para ello a la acción gubernamental y a la acción cooperativa, de otro modo opinarán cuantos recuerden conmigo las gestiones oficiales y privadas que, para el fomento del libro, se vienen haciendo en Europa, en los Estados Unidos y hasta en algunos países de nuestra América. Pero quede para otro día la indicación de estos recursos cooperativos.

			(Diario de la Marina, 14 febrero 1925)

			
El ácido en el anca

			Súfrase que vuelva una vez más (¿por qué una vez más?; acaso mil veces más sea menester) sobre el tema nobilísimo de la novela cubana, que tan diverso comentario ha venido suscitando en estos días.

			En fuerza de insistir sobre el asunto, puede que logremos por lo menos dos cosas fecundas: disponer receptivamente los ánimos hacia cualquier medida práctica ulterior, y desvanecer la vaguedad, el mero lirismo huero, que tan frecuentemente carcome y esteriliza estas inquietudes generosas.

			Por lo pronto, ya se va viendo cómo, a pesar de ciertas amables defensas que persisten en la tergiversación de un vocablo inocente, la iniciativa de nuestro dilecto compañero en la crónica ha logrado, en efecto, «irritar» criterios y producir reacciones alentadoras, a la manera como la gotita de ácido en el anca de la rana sirve en los laboratorios para descubrir los más nobles mecanismos humanos. No pocos opinadores distinguidos han terciado en la discusión últimamente desde estas y otras columnas. El señor Beltrán respondió generosamente un poco «en» gnóstico que suspende el juicio hasta mejor prueba. La señora Herminia Planas de Garrido, que suaviza diariamente estas páginas con una nota de feminidad delectable, pareja a la cinta verde de su cesto de papeles en la sobriedad de nuestra Redacción, también dio su parecer alerta. En dos enjundiosos artículos, el señor Pérez Manrique le hubo de descubrir originales facetas al tema, abogando ampliamente por la agrupación afectiva de los intelectuales de Cuba como condición inicial para el fomento de los géneros literarios. Y, en fin, el señor Juan Manuel Planas, el autor de La Cruz de Lieja, que, para ejemplo de todos, sabe ser a la vez ingeniero e ingenio, me escribe particularmente una carta de la cual no será indiscreción divulgar estas confidencias:

			«En Cuba hay ambiente para hacer novelas, y hay público para leerlas. Falta algo, evidentemente, algo que estriba unas veces en la bondad de los periódicos, y otras muchas, en la bondad de los libreros. Pero yo puedo asegurarle que, a pesar de lo que falta, yo he vendido hasta ahora mis libros… Con una buena cooperación, iríamos todos al triunfo completo…». Y el señor Planas alude, a renglón seguido, a cierta asociación de escritores iniciada «hace poco más de un año» bajo los mejores auspicios, declarando que «los menesteres profesionales y administrativos de todos estancaron aquel brote».

			Como ya se ve, pues, abrígase mucha fe, en esta idea de asociación que comparten dos de los comentaristas precitos y que ya en épocas anteriores sirvió de punto de partida a otras malogradas iniciativas. Guillermo Martínez Márquez, ese otro espíritu nuevo, pleno de gallardía en la voluntad y en la inteligencia, no me dejará mentir; ni tampoco esos «minoristas» que recientemente se congregaron para considerar las bases de una posible «Cooperativa del Libro», llamada acaso a integrar todos estos esfuerzos.

			¿Quién dudará de que en la asociación resida, en efecto, el brío inicial para el fomento de la producción literaria en Cuba? Desde que se dijo por primera vez aquello de la fuerza de la unión, y la verdad se hizo tópico, y el tópico refrán, parece que fuera perogrullada insistir en la ventaja de los esfuerzos cooperativos. Sin embargo, estas verdades de todos los días, por todos aceptadas, suelen presentársenos en la experiencia como las de más ardua realización. Diríase que por lo mismo que son tan obvias, han perdido su valor militante, al igual que los hombres que se prodigan en demasía. Entonces se hace necesario presentar la idea de agrupación bajo formas más nuevas y estimulantes, tomando las voluntades como por sorpresa y subterfugio. La «Cooperativa del Libro» a la que antes aludí y de la cual no me es dado aún adelantar pormenores, pudiera muy bien conquistar eficacia merced a esa forma novedosa.

			Pero hay otra perogrullada esencial. Las ideas como esta no sirven para nada sin el concurso animoso de la voluntad. En vano fatigaremos los comentaristas a nuestras columnas y a nuestros lectores con exhortaciones más o menos líricas si no se da en los dispersos ánimos, para comenzar, una genuina robustez de intención. No es la idea lo que hay que proteger, sino la realización. Si tuviéramos tanta capacidad ejecutiva como la que tenemos para la iniciativa, no seríamos el decantado pueblo del «mañana». A la cabecera de cada lecho tropical deberíamos tener la parábola adusta de «La pampa de granito» y aquel otro «Mensaje a García», que el recio escritor yanqui entresacó de nuestra gesta libertaria.

			Hay que precisar cuáles son y dónde están las polillas de la voluntad, que vencen sin cesar la buena intención. No os bastarán los dedos de ambas manos. Está la pereza que dice: «Yo les ayudaría de buena gana si no estuviese tan ocupado». Está el egoísmo: «El que quiera escribir que se la busque, como me la busco yo». Está el recelo: «¡Um!... Vaya usted a saber qué maniobra y qué ansia de figurao se esconde en ese proyecto». Está el escepticismo: «No se cansen, caballeros. Aquí esos romanticismos no caminan». Está la intolerancia: «¡Fulanito intelectual! Pero ¿cuándo ha sido intelectual fulanito?». Está el espíritu de delegación cómoda: «Yo pagaré la cuota; pero que H. haga el trabajo: él que se presta». Está el espíritu de contradicción y la indisciplina. Está la falta de fe para empezar y de constancia para continuar. Está… ¿Pero a qué proclamar lo que todos nos tenemos tan sabido?

			Con una miaja de abnegación, con un poco de honradez, con un ahorrillo de entereza se lograría todo. Se lograría hasta persuadir a los señores libreros de que ellos tienen gran parte de la culpa de que en Cuba no haya más producción literaria, puesto que no han querido o no han sabido abordar el problema de la edición como negocio, y solo lo han intentado como beneficencia, o como aventura. Se lograría, hasta conseguir réditos del Erario para el establecimiento de premios anuales. Se lograría, hasta vincular nuestra producción con los mercados extranjeros: menos inaccesibles de lo que parece, porque si en Cuba se leen libros de la Ibarbourou, de Horacio Quiroga, de Vargas Vila, de Ingenieros, del señor Belda, bien pudieran leerse fuera, con solo organizar bien la trascendencia, las obras que nuestros ingenios guardan en la melancólica oscuridad de sus gavetas. Se lograría… ¡qué sé yo cuánto se lograría con unos pocos arrestos per cápita letrada!

			Acaso la iniciativa organizadora no esté ya muy lejana. Cuando se lance al viento el banderín de enganche, depongamos timideces, pesimismos, malquerencias y recelos y aportemos todos nuestro entusiasmo, y un poco de nuestro dinero, a la común cruzada. Una vasta y desinteresada buena voluntad abonará el plantío. Luego, los dioses de arriba dirán para quiénes han de germinar los laureles. Pero los laureles de unos pocos, ¿no serán entonces los laureles de todos?

			(Diario de la Marina, 21 febrero 1925)

		

	
		
			
La influencia de Zuloaga: ritornello

			El señor Camín leyó harto de prisa —tengo que deplorarlo— mi glosa de antier acerca de la posible y «deseable» influencia de Zuloaga sobre nuestra pintura novicia.6 El señor Camín, que me hizo la merced de leerme, no me hizo, en cambio, la justicia de entenderme. O por mejor decir: sí; me entendió; pero justamente al revés de cómo yo lo pensé todo. Y aunque sufro, para desdicha mía, la notoriedad de que escribo enrevesado, no hallo que lo fuera yo tanto esta vez, que el señor Camín, con su reconocida agudeza, no me hubiera comprendido mejor de haberme leído más despacio.

			El señor Camín, a vuelta de amables superficialidades, me atribuye dos cosas horribles: romanticismo y didáctica; pero ellas fueran lo de menos si no me atribuyese también, como para probarlas, frases que yo no he dicho y posturas que no he tomado. Su artículo de ayer —«Temas criollos»— es, pues, una voluptuosidad de contradicciones. Me recuerda aquel ego filosófico de Fichte que se erigía a sí mismo en mundo moral adverso para ejercitar en él su voluntad depuradora y pugnaz.

			Apenas es menester pormenorizar las tergiversaciones del señor Camín. Tan obvio resulta, que sería agraviar la susomentada agudeza del señor Camín pretender hacerle parar mientes de ella.

			¿Me permitiría, en cambio, el señor Camín una suerte de moraleja, para darle algún contenido positivo a esta aclaración? Siendo yo, como el señor Camín advierte, «el joven Mañach», y el señor Camín veterano en esto de escribir y hasta en esto de leer, la moraleja no sabría ir dedicada a él. Va sin dirección, como buena moraleja.

			Pues bien, el trópico, lectores, suele engendrar un hábito nefando: el de la superficialidad. Vivimos tan urgida, tan laxa, tan falazmente, que nada fija nuestra atención con adecuado rigor. Los cometidos se llenan sin plenitud. El color nos pone en el ánimo una festinada displicencia. La carencia de normas nos excusa; la de criterios severos nos deja impunes. Y todo se hace con una pasajera levedad de impromptu.

			Por ejemplo, leer. Los periódicos, sobre todo, no se leen: meramente se ven. La gente dice: «Hoy no he visto El País; ¿de qué trata Camín?». Con lo cual se hace una injusticia al señor Camín, que escribe para que se le entienda, no para que se le vea.

			Respecto de los señores que escriben identificablemente —los que firman, los notorios y tales— yo recomiendo al apreciado lector un método que a mí me tiene ahorrado mucho tiempo y paciencia. Esto es: dividir aquellos escritores en dos categorías: aquellos a quienes solo leí una vez, y aquellos a quienes leo siempre. De los primeros, dicho se está que jamás vuelvo a ocuparme. Pero en cuanto a los segundos, los leo con todas las potencias de mi alma, porque ellos escriben con todas las potencias de la suya. Y la peor injusticia que puede hacérsele a un escritor honrado es la de leerlo «por encima».

			(El País, 21 marzo 1925)

			
				
					6	«La posible influencia», El País, 19 marzo 1925, pág. 3.

				

			

		

	
		
			
Recogiendo una alusión

			Menguada e inútil cosa es esta de recoger alusiones. El presente comentarista, que para contar con tan breve hoja de servicios literarios, ya ha tenido muchas veces el honor de verse hostilmente aludido en letra de molde, no se ha parado nunca a mirar las almohadillas —o las piedras— que le arrojaran a su coso. ¿A qué bien puede conducir darle beligerancia a la obcecación? Ciertos pareceres no se revelan como verdaderos y respetables juicios críticos, sino como hijos del ánimo gratuitamente adverso. Hay que acogerlos, pues, con una sonrisa de inalterable displicencia.

			Pero esta vez la alusión es excepcional, no solo por el aire de comedimiento en que se orea, sino por el tema que le sirve de trampolín y el público en que se zambulle. Hispania, la «Revista de Artes y Letras de la Raza» que se edita en Madrid bajo la dirección de Monilla San Martín y de Ricardo León, publica en su último número un artículo titulado «Literatura cubana. Iraizoz y su nacionalismo profiláctico», firmado por un señor que se rubrica cubano y a quien no es necesario mentar.7 Si lo mencionase, sería de todas suertes poco menos que inútil, pues solo parece ser muy conocido en su casa y yo no quiero agraviar su modesto anonimato. Lo que importa advertir es que este señor ocupa actualmente un puesto subalterno en la Legación de Cuba en Lisboa, cuyo Ministerio ha sido confiado al mismo Dr. Iraizoz.

			Pues bien: el artículo está dedicado todo él a hacer un elogio al mismo Dr. Iraizoz, como escritor que tiene «pleno derecho —dice— a figurar en las antologías de autores americanos y obliga a que no se pueda escribir en el futuro sobre literatura cubana sin citarse su nombre ya consagrado...». Y en el curso de ese elogio jerárquico inserta violentamente el articulista este juicio sobre la Biografía de Enrique Piñeyro: «… es interesante y amena, de las que obligan a leerse de un tirón, desprovista de los amaneramientos y la afición a los vericuetos lexicográficos de los atacados de megalomanía erudita, como Chacón y Calvo y Mañach, por ejemplo».

			Yo no sé qué pensará el lector de estos pareceres. A mí se me antoja que con ellos se ha sorprendido la credulidad y la buena fe de aquella «Revista de Artes y Letras de la Raza»; y eso —que no el puntillo de honor— es lo que me mueve a la rectificación pertinente. Una revista como Hispania, que aspira a reunir en un solo haz de simpatía y de comprensión mutuas todas las inquietudes espirituales de «la Raza» debiera mirar que sus páginas no se abrieran nunca al juicio irresponsable y a las valoraciones caprichosas. En primer lugar, un ensayo acerca de la literatura cubana solo tiene derecho a escribirlo, sobre todo si es con fines aparentes de divulgación, quien haya demostrado suficiente competencia en tales faenas de erudición y de crítica. Los Menéndez y Pelayo y los Brunetières no surgen por generación espontánea. La chispa creadora del cuentista podrá fulminarse insospechada; pero la chispa crítica ha menester el pedestal y la yesca de un espíritu agudo y una larga disciplina.

			No sé yo que el articulista en cuestión sea un genio hasta ahora oculto y entregado a las vigilias laboriosas de su gabinete. Por lo menos, su loa al Dr. Iraizoz y su obra —cuyos méritos me excuso de discutir ahora— ciertamente no lo demuestra. Es todo él una urdimbre de citas generosas, de fatua adjetivación, de superlativos y de alguna que otra falta de ortografía. Y lástima grande es que un señor tan pródigo de la gran frase, del espíritu holgado y del gesto subalterno logre sentar plaza de evaluador de nuestras letras en las páginas desapercibidas de una revista como Hispania.

			Cuanto a lo que a mí personalmente me toca de su aventura crítica, ya hablaremos.

			(El País, 29 septiembre 1925)

			
Pues bien…

			Tampoco creo digno ni útil que un escritor, por público y periódico que sea, se empeñe en su defensa o justificación de su propio estilo. El estilo, la manera literaria, como decía Gómez Carrillo en una crónica que se publicó aquí el domingo, es algo tan fatal e involuntario como la fisonomía. Es, en efecto, la fisonomía de su sensibilidad. Y tan menguado y vano se me antoja intentar la apología del propio estilo como ensalzarse el juego de boca o la curva de la nariz. A quien Júpiter se lo dio, Apolo se lo bendiga; si a mi prójimo no le place mi rostro o mi literatura, ¿qué hacer más que lamentar el gusto de mi prójimo?

			Pero es que el gusto adverso se expresa en ocasiones por medio de conceptos estúpidos, que como tales conceptos, aparte su aplicación a tal o cual caso determinado, causan estragos en la credulidad ajena y pervierten los generales criterios. Así el juicio —citado ayer— en que el Aristarco de Hispania nos apareja a Chacón y a mí en la misma condena, por estimar que ambos somos «amanerados», que les tenemos «afición a los vericuetos lexicográficos» (?) y que padecemos de «megalomanía erudita».

			El aparejamiento con Chacón y Calvo me honra sobremanera. Pienso que el autor de Hermanito menor con todas sus imperfecciones —¿quién no las tiene?— es uno de los escritores más puros, más sensibles, más delicados y más finos que ha producido Cuba en nuestro tiempo. Los mejores criterios españoles comparten y avaloran este parecer mío. Pero, ¿habrá nada más romo, más obviamente caprichoso que el postular, como lo ha hecho el criticoide aludido, una identidad entre a manera plácida y lírica de Chacón, y esta nerviosidad a que mi pobre pluma no sabe sustraerse?

			Lo que el señor Eduino Mora —¡ya dije su nombre!— encuentra de común entre nosotros es, en primer lugar, el amaneramiento. Pero el amaneramiento consiste, a mi entender, en escribir sin sinceridad, formularmente, por receta ajena; porque cuando el amaneramiento es dentro de la propia manera, en obediencia constante de la propia sensibilidad, ¿qué es eso sino el estilo —el vaso limpio o turbio, fino o tosco, pero el propio vaso al cabo?

			¡Y los «vericuetos lexicográficos»! Con esta frase confusa e inexplicable, el señor Mora alude, sin duda, a «las palabras raras»: ¡es un perro que ya nos ha mordido! Mas yo quisiera advertirle de una vez al crítico, como a cuantos como él opinan, que lo raro no son las palabras sino el conocimiento extenso de ellas. Esta voz que al señor Mora le parece peregrina y rebuscada, para un Azorín sería de lo más habitual e insustituible del mundo. En castellano apenas hay sinónimos. Cada vocablo tiene su mensaje exclusivo que justifica su existencia. La crítica contra los estilos «de palabras raras» es el desahogo de los señores cómodos que prefieren se les diga las cosas «poco más o menos» con tal de ahorrarles la molestia de leer mucho y de visitar alguna vez el diccionario.

			Y en fin, eso de «megalomanía erudita» no pasa de ser una frase inepta e irritada. Megalomanía, o «delirio de grandeza» se les antoja a todos los mediocres que es el esfuerzo por levantarse sobre el nivel medio de sentimientos ruines y de ideas consabidas. La inteligencia discrepante, el prurito de pensar por cuenta propia, el cuidado de la documentación, de la cita honrada a tiempo, del vivir alerta a lo que pasa en el mundo, son atentados de lesa mediocridad contra los cuales no es extraño que proteste el Canciller que elogió a su Ministro.

			(El País, 30 septiembre 1925)

			
				
					7	Eduino Mora: «Literatura cubana. Iraizoz y su nacionalismo profiláctico», Hispania, n. 13 agosto 1925, págs. 22-24, y n. 14, 1 septiembre 1925, págs. 18-21. La alusión a Mañach y Chacón y Calvo aparecen la segunda parte.

				

			

		

	
		
			
A «un lector»

			«Un lector» me escribe una civil, elocuente y desilusionada carta para expresarme su discrepancia y su desencanto tras la lectura de mi elogio «La serenata gozosa»,8 publicado hace unos días con ocasión del homenaje popular al Presidente de la República.

			Este lector amable, que siempre me ha leído —dice— con excepcionales atención y complacencia, parece seguirme teniendo por «un hombre honrado», mas le duele que yo haya juzgado tan «a la ligera» la actuación de nuestros gobernantes actuales, y quisiera «sustraerme al error en que he caído».

			Aseguro al generoso comunicante que he meditado y ponderado mucho los razonamientos de su carta, porque si bien vino anónima, recato que es siempre injusto y desagradable, ya que suele pedirnos una valentía de que no se atreve a dar ejemplo, la escribió una pluma hábil y un espíritu de nobles preocupaciones. Pero he aquí que tras mucho pensarlo, me hallo otra vez en desacuerdo con dicho lector.

			Amigo mío: yo creo haberme conquistado durante mi ejecutoria periodística el derecho, que usted todavía no me niega, de que se me estime riguroso y sincero.

			Jamás le hice el coro a ninguna situación política. Desinteresado, por temperamento, de las cuestiones políticas, que exigen, cuando más honradas, innúmeros acomodos de criterio y falseamientos de opinión, no he mirado nunca a la política de mi país si no fue para dolerme, como simple ciudadano, de los atrasos, las impudicias y las vergüenzas en que esa política antaño nos sumía. Once años de vida extranjera me enseñaron a considerar a la patria como rezago, y no como pedestal que Martí condenaba. Callé, pues, siempre cuestiones políticas porque las cuestiones políticas aquí no merecían más comentario que el de un dolorido silencio y el de una silenciosa esperanza. Escribiendo sobre otras cosas fundamentales he creído hacer más patria que dispensándole saetas de lodo.

			Por eso, amigo lector, cuando al cabo de cuatro años de repatriación hallo que la cosa política aun cuando no anda perfecta, se redime en una general honradez de intenciones y de procedimientos; cuando por primera vez encuentro en mi patria que no es menester sobornar a un servidor público para que gestione mis derechos, que la prostitución ostensible no saca rubor a las mejillas amadas, que al penado se le cobija humanamente, que al guajiro se le preparan contactos con la civilización, que las leyes se ponen al día, que el juego no arruina las voluntades; cuando hallo todo esto y más, recuerdo aquel decir bíblico de «al árbol, por sus frutos» y no escamoteo el elogio comedido y oportuno del árbol gubernamental.

			¿Despotismo? ¿Represión de las ideas?... Sobre eso, amigo mío, habría mucho que decir. Yo también pienso —¿cómo no, si soy joven y de este siglo?— que «las ideas no delinquen». Pero cuando esas ideas prenden en los cerebros ingenuos llamaradas de odio y dictan a la voluntad programas de violencia; cuando, por amor de una convicción llevada al fanatismo, no se vacila ante la bomba y el veneno servidos al tuntún, «caiga quien caiga»; cuando, lejos de aspirar al triunfo por la claridad, se aspira a la victoria por la obcecación, siéntome «burgués» hasta la cal de los huesos y si no abomino de las convicciones que tales excesos aspiran sí reniego de los flacos cerebros que las recogen. Porque las convicciones, encarnadas, dejan de ser venerandas desde el momento que tratan de imponerse por la fuerza destructiva; es decir, por fuerza que no sea la de mera conservación social. Igual que hay una sociabilidad de los hombres, hay una sociabilidad de las ideas que exige, como condición esencial, el mutuo respeto. No es crimen que usted opine de tal o cual manera; pero sí sería criminal el intento de «tupirme» dogmáticamente, el de aventarme en pedacitos o el de viciarme la gaseosa. Y solo contra esos intentos estamos, créalo usted.

			(El País, 1 octubre 1925)

			
				
					8	«La serenata gozosa», El País, 24 septiembre 1925, pág. 3.

				

			

		

	
		
			
Gustos y colores

			Fernández de Castro, mi tocayo, el «Tartarín» que pone «Día en Día» una sonrisa en las graves columnas editoriales del Diario de la Marina, insinuó ha poco, en nombre de los asturianos, una amable protesta contra cierta frase mía también reciente sobre el patriarca novelista astur don Armando Palacio Valdés. Aludí sin mucha atención crítica, porque el momento de mi crónica no pedía más, a la literatura «plácida y doméstica» de aquel autor, y solo creo haber subrayado cuánto es de lamentar que los yanquis no hayan conocido hasta ahora la literatura española sino a través de esas páginas, las de Fernán Caballero y las de Blasco Ibáñez. Nada de esto le gustó a mi compañero; para respaldar su discrepancia juzgó pertinente advertirme de las posibles reacciones de Somines y sus compatriotas; y luego temió que yo le supusiese a él siempre encontrado con mis pareceres.

			Vamos a esto primero. Tartarín no se imagina cuánto me huelgo yo de las discrepancias honrosas y corteses. Alguien escribió una vez el «Elogio del espíritu de contradicción»,9 demostrando que en él se conserva, como en un caldo de cultivo, aquel germen de inconformidad necesario para todo progreso de las ideas. Y si no parece discreto suponer que la contradicción sistemática sea siempre fecunda, la contradicción ocasional sin duda lo es. Del debate que por ella se entabla podrá no nacer inmediatamente «la luz», como quieren los menudos Carreños de la Dialéctica; pero al menos se ejercitan las opiniones, tonificándose más las mejor templadas. ¿No cree Tartarín como yo que el padecimiento más hondo de nuestra Prensa está en que ha degenerado la buena, la civil, la entusiasta discrepancia?

			Lo de Palacio Valdés… Puesto que Tartarín me ha puesto tan en evidencia apenas me queda otro recurso que ampliar aquel juicio de soslayo sobre el venerador de Las Hermanas San Sulpicio. Yo no he dicho sino que me duele que la literatura española se juzgue exclusivamente al través de sus páginas «plácidas y domésticas» … ¿Acaso no son así esas páginas? ¿No parece que están cochas en baño de María? ¿No copian con dulce o socarrona mansedumbre, pero sin íntimos hervores de protesta o de lirismo, las pasiones y las virtudes pequeñas de cierto mundillo aburguesado y pueblerino? ¿No se atienen a la realidad más somera, a los aspectos más inmediatos y accesibles de las cosas, sin hacer apenas un esfuerzo por escudriñar en lo inhibido y secreto de las motivaciones humanas? ¿No realizan plenamente el tipo de la mera «novela bonita» que predicaba el otro patriarca de las letras españolas finiseculares, Don Juan Valera, tan parecido a Palacio Valdés y tan gustado como este por las multitudes yanquis de película?

			Claro que la averiguación es demasiado compleja para confiarla a la brevedad de un artículo. Yo no quiero sino ratificar más precisamente mi parecer para que Tartarín —si lo desea— tenga por donde cogerlo. Contra lo que él y Suárez Solís opinan, estimo yo que una novela debe proponerse algo más que entretener, relatándonos fiel y externamente una cadena de peripecias cuotidianas, dentro de un ambiente peculiarizado. No. Mi curiosidad lectora al menos —y no la creo muy personal ni muy extraviada— espera de un novelista que, sin caer en doctrinarismos ni en alardes didácticos, antes por virtud de la sugestión y de los análisis psicológicos, me dé una interpretación viva, fuerte, decidida y profunda del vivir humano. Y esto, que yo encuentro en Galdós, en Baroja, en ese agudo asturiano que es Pérez de Ayala, del cual Tartarín a su vez no gusta, es lo que ha hecho que se me cayesen de las manos no pocas elucubraciones plácidas y domésticas del señor Palacio Valdés.

			Ahora, que sobre gustos y colores…

			(El País, 11 octubre 1925)

			
Otra vez «Tartarín»

			Sí; decididamente, Fernández de Castro, el agudo Tartarín del Diario, está por el tipo rubio, que es el más beatífico, y yo por el trigueño terrenal. Al fin y al cabo, ambos se encarnan en mujeres de carne y hueso humanos; pero mientras las blondas, en general, nos dan una sensación de angélica simpleza y de candor celeste, las morenas nos suelen hechizar mejor, por la afinidad de pecadora arcilla que en ellas descubrimos.

			Aquí podría, pues, terminar en una suerte de «tablas» la discusión entre mi querido compañero y yo a propósito de las novelas de Armando Palacio Valdés. Pero en el curso de su réplica, Tartarín se propone una pregunta tan capciosa, que me aterra otorgar callando… Dice el travieso humorista: «¿Es más indispensable la condición didáctica en una obra, que el hecho de ser entretenida?». Y claro que él se contesta que no.

			¡Yo también! Dicho así, también yo pienso que más vale a una novela ser entretenida que ser didáctica. Pero vamos a precisar qué significan estas palabras, harto ambiguas y convencionales. Si por «didáctica» entendemos una novela de las llamadas «instructivas», esto es, de las que se proponen inculcarnos elementos de moral, de geografía, de una ciencia o un arte cualesquiera, ¡no, Señor!: nos basta con Alrededor del Mundo, el «Juanito», en efecto, y los papelitos del almanaque! En todo caso, ¡ya hicimos nuestro bachillerato!... Pero lo que sí hay derecho a pedirle a una novela, sin que por eso cuadre llamarla «didáctica», es un punto de mira sobre la vida y, por ende, una actitud de interpretación filosófica hacia la vida misma. No conceptos abstractos, silogismos ni hipótesis, sino una evidente preocupación íntima, por parte del autor, con el «de dónde somos y adónde vamos» que intrigó a Darío. Este punto de mira es el que me parece un poco somero en Palacio Valdés, esta consistente interpretación filosófica del destino humano es la que no hallo en sus novelas sino desleída, plácida y doméstica, como la moraleja de un papá tras un cuento de sobremesa. Lo que se ha de preguntar es si una novela no puede, no debe ser «entretenida» y profunda al mismo tiempo. Yo creo que sí.

			Cuanto a Fernán Caballero, la novelista germano-andaluza del decimonono español, a la cual Tartarín hubiese querido ser mencionada en mi crónica, también es rubia para mi gusto. El elogio —si es elogio— de esa frau alemana que el compañero cita, no me conmueve a priori. Durante año y medio estuve yo enseñando literatura española como Instructor en la Universidad de Harvard (E.U.), y en el curso de aquella grata faena, me vi obligado a emplear como texto de lectura, por imposición de la superioridad académica, alguna que otra novela de Doña Cecilia Böhl de Faber. ¡Quisiera yo que Fernández de Castro hubiese leído los ditirambos que los comentaristas norteamericanos dedican a la buena señora en las ediciones de sus obras!... Pero los jóvenes alumnos yanquis —ya muy avisados por su experiencia de otras literaturas y de la misma clásica española— se aburrían solemnemente leyendo a aquellos melodramas de familia saturados de ética maternal y de humorismo curro. Y yo también, Tartarín amigo, ¡cómo me aburría!

			(El País, 15 octubre 1925)

			
				
					9	Probablemente se refiere a «En elogio del espíritu de contradicción», del escritor mexicano Julio Torri.

				

			

		

	
		
			
Marinello y la actitud crítica

			A propósito de mis recientes artículos sobre «Los bombos mutuos» y sus implicaciones,10 he recibido hoy una carta, demasiado importante y apretada de sentido para fundar en meros extractos el comentario de ella. La carta es de Juan Marinello Vidaurreta, el noble poeta de nuestra generación. Dice así:

			«Mi querido Jorge Mañach:

			«Una mención afectuosa en tu Glosa de anteayer, me decide a hacer un alto en mis varias actividades para exponerte mi opinión —como simple ciudadano de la maltrecha República de las Letras— sobre algunos extremos de tu interesante artículo.

			«Dejemos de lado lo de los «bombos mutuos»; ellos no son —y así lo has convenido— sino inevitable circunstancia de un medio intelectual reducidísimo: porque el propio medio, en su pequeñez, nos obliga a ser, a un tiempo mismo, productores y jueces, ya que nadie ha querido asumir la enojosa y alta responsabilidad de decir en cada caso «lo que hay y no más de lo que hay». Vayamos a lo esencial del asunto planteado, es decir, a la determinación de cómo ha de producirse entre nosotros la labor crítica.

			«Según tu criterio —probado con una actuación diaria—, la crítica doméstica debe hacerse con benévola actitud, ya que hace falta el estímulo amable donde la producción literaria significa en sí una dedicación heroica. Es este un error fundamental que ha de acarrearnos serios prejuicios. Admitido el mérito sabido y el simpático desinterés de quien dedique sus horas mejores a las letras, en un medio tradicionalmente hostil (¿no disputaba el ínclito Félix Varela —que no era por cierto de estos tiempos vertiginosos de Carlos Miguel— al saco de azúcar como único valor ponderable de la Isla?). Admitido que esa labor es en extremo plausible, debe decirse a tiempo, por humanidad, a aquel a quien falten quilates para la labor intelectual, que dirija hacia otras actividades sus energías, ya que el grave sacrificio va en camino de realizarse en perjuicio de todos.

			«Somos un pueblo necesitado de esfuerzos ideales. Pero nos precisa, por esa causa, orientar a tiempo esos esfuerzos. En un país donde una larga tradición de cultura haya formado en cada lector un crítico certero, el elogio fácil y la gloriola vernácula en nada influirán respecto de la estimación final de un valor; pero en el país nuestro, en que se lee poco y deprisa, en que se hace una reputación con una docena de elogios ruidosos y huecos, es imprescindible que los que tienen «cura de almas» procedan con extremada rectitud y con sinceridad a toda prueba, lejos por igual del encarecimiento vago y superficial y de las actitudes «fraycandilescas». Es hora ya de que terminen los nocivos compadreos que han llevado a nuestro «cuerpo lector» tantas notoriedades de alfeñique, que han trascendido —¡cuán desgraciadamente para nuestro nombre!— a países más preocupados de la recta estimación de los valores.

			«Nuestros intelectuales —has afirmado— solo pueden juzgarse en justicia con un patrón local, en su humilde relatividad; junto a las cumbres de otros climas, nuestras eminencias criollas se confunden con el llano. Y esta no es una verdad sino a medias. Alguien ha dicho que si Benavente no fuera español, tendría ya, por sus altos talentos, una bien cristalizada fama universal, con el Premio Nobel por añadidura. Sin entrar en la mayor o menor verdad de la afirmación, es lo cierto que la categoría del país del autor influye de modo poderoso en la apreciación universal de su obra. Yo no sé que en sus días existiera en América un escritor más original y poderoso que Martí, y, sin embargo, mucho trabajo nos costará, si es que lo logramos, hacerlo conocer y admirar universalmente tanto cuanto merece.

			«Al establecer el desfavorable parangón, que no peca más que de su absoluta generosidad, fijas los ojos en París y en Madrid, que fueron fuentes ilustres de tu cultura. Pues bien, no lo aseguraré de París, pero de Madrid no tengo ningún reparo en decir que en algunos aspectos —en poesía, por ejemplo— tiene mucho que aprender de esta pobrecita América nuestra. No hay en esa afirmación apasionamiento alguno. He convenido en la indubitable pobreza de nuestro medio, y no puedo tener inconveniente en afirmar que más de una modalidad literaria está entre nosotros en pañales. Por ello precisa una amplia comprensión en todos los momentos; por ello es indispensable un continuo comprobar con lo producido con otros círculos más afortunados; una ponderación cuidadosa de lo que significa un serio esfuerzo para nuestro modesto «status» y de la distancia a que ha quedado —cuando ha quedado— de lo producido fuera. Si en la comparación no se olvida la justicia, no cabrá la ofensa. Quien eche sobre sus hombros esa tarea y se disponga a sacudir al mismo tiempo el ruego amistoso y la benevolencia culpable —¡pecados de amor!— merecerá bien de nuestra cultura, que tanto cuidado reclama, y tan pocos devotos tiene».

			(El País, 6 noviembre 1925)

			
Réplica a Juan Marinello

			Mi querido Juan Marinello:

			Lo sustancial de tu muy sabrosa carta —con cuya publicación se honraron ayer estas columnas mías— se contesta, creo yo, en pocas palabras. Tu carta es, en efecto, un fallo condensuatorio de «la actitud benévola» en la apreciación de los valores domésticos, y para justificar esa condena, derrochas austeridad y raciocinio que nadie osaría escatimarte. Pero tu argumentación es ociosa en cuanto a mí atañe, porque yo, no solamente no he cohonestado la «benevolencia» en el sentido de vista gorda y compadreo que tú le das al concepto, sino que deliberadamente previne al lector contra tan somera interpretación.

			No, Marinello: lo que yo escribí y repito, es que se hace necesario juzgar, estimar los valores locales en el orden literario y artístico con esa misma «amplia comprensión» que tú pides al final de tu discrepante epístola. Ahora bien: ¿qué cosa es comprender ampliamente si no es comprender relativamente? El juicio más inteligente —creo que convendrás conmigo en ello— es aquel que tiene más cosas adjetivas en cuenta. En el arte, como en la vida, los valores absolutos no existen: nada es un summum definitivo, nada es dechado insuperable de belleza: la perfección es un ideal perennemente inasequible, porque de lo contrario no sería ideal. Así —para no demasiarnos en abstracciones— los «esfuerzos» que en Cuba se hacen por la belleza, hay que juzgarlos, no con benevolencia, que es una suerte de simpatía apriorística e irrazonada, sino con amplio criterio, con «amplia comprensión», teniendo en cuenta lo actual y lo potencial, las realidades y las posibilidades.

			Ahí es donde diferimos tal vez. Tú entiendes que en cada caso se debe decir «lo que hay y no más de lo que hay’. Yo opino que se debe decir lo que hay y, además, lo que puede haber. En el señalamiento juicioso de estas posibilidades que algunas obras de arte local evidentemente entrañan está, creo yo, «la otra» misión —la misión estimulante— que la crítica debe tener entre nosotros.

			Tú admitirás que nuestros «esfuerzos» de índole artística o literaria, nuestros libros, nuestros cuadros indígenas, se dividen en dos categorías: la de las obras francamente malas y la de las obras que llamamos buenas. Decimos que una obra es «francamente» mala cuando es incapaz de producirnos, no ya una satisfacción, pero ni siquiera una esperanza. Son las obras que carecen de los dones elementales del quid divinum, de la virtud ingénita, del fulgor en bruto: el libro que no demuestra visión propia, curiosidad original, rigor de disciplina, atención a lo que ya se ha dicho antes; el cuadro o el poema desposeídos de sinceridad o de buen gusto instintivos… Estas son las obras «francamente» malas que hay que condenar de plano, desahuciarlas, acogotarlas en una especie de boycotaje crítico o enrarecerles el ambiente por medio del silencio, para que no pueda cundir su mal ejemplo. Y a mí, querido Marinello, pese a la «benevolencia» que tú me atribuyes, mi conciencia no me reprocha el haber alentado jamás uno de esos «esfuerzos» que no tienen aliento propio.

			Pero luego hay las obras que llamamos «buenas» y que en París o en Madrid no serían más que medianas. Las obras en que la flecha —para usar el símil en boga— no ha podido llegar al blanco todavía, mas se desmaya en buen camino. Las obras que aún no nos dan una realización con visos definitivos, pero que dejan entrever potencialidades considerables. En esta misma categoría están los buenos que comienzan y los buenos que ya el optimismo patrio ha rociado de óleos consagradores. Antes de juzgarlos con un criterio absoluto, por un patrón definitivo que acaso sería demasiado enérgico y mataría el retoño, el porvenir de nuestra altura exige que los juzguemos primero con un patrón local o relativo, igual que en los torneos eliminatorios. La valoración definitiva «con extrema rectitud» solo debe hacerse respecto de aquellos que —un Varona, pongamos por caso— han agotado ya sus posibilidades.

			Convienes en que es necesario «orientar esos esfuerzos» locales. Pero advierte que los esfuerzos que se orientan son los que están a medio camino. Y orientar no es estrangular. Si queremos que nuestra cultura no se malogre en pañales, es menester hallar un justo medio entre la benevolencia y la intransigencia a ultranza.

			(El País, 7 noviembre 1925)   

			
				
					10	«Los bombos mutuos», El País, 1 noviembre 1925, pág. 3.

				

			

		

	
		
			
Sobre la música popular

			En el último número de Pro-Arte Musical, la mimada y fervorosa revista que la Sociedad de ese mismo nombre consagra al adoctrinamiento de sus miembros, el anónimo editorialista se ha servido recoger una alusión mía, todavía reciente, a propósito de nuestra mejor música criolla, y de lo bien que haría Pro-Arte Musical incluyendo «en sus programas menos clásicos».11

			«Reconocemos —dice el articulista— el buen propósito de quien tal escribiera, pero debemos consignar que se incurre en un error por partida doble». El anuncio de esta abundancia de yerro me produjo, como es de suponer, un escalofrío de airosidad. Dios me coja confesado, díjeme; y seguí leyendo: «En primer término, porque Pro-Arte Musical jamás ha dejado de prestar calor y entusiasmo a todo lo nuestro», aserto que el articulista justifica con varias referencias a la ejecución de su Sociedad. «En segundo extremo —dice después— hay error porque no es absolutamente cierto que la música popular sea la sola expresión del alma de un pueblo»; y esta segunda negación susténtala el editorialista con argumentos derivados de la historia literaria, sin duda por sospechar que, no sabiendo yo nada de música y sí una miaja de literatura, así había de entenderla mejor.

			Antes, sin embargo, digamos algo de mi primer error. No dudo de que en cierta medida lo sea. Para mi desgracia, el reparto de mis quehaceres me ha obligado y me obliga aún a ser un mero espectador de la admirable labor de Pro-Arte Musical, y como ni aun a título de «botellero» periodístico puedo asistir ocasionalmente a sus conciertos, ya que dicha Sociedad prescribe esa gratuidad con muy justificado rigor, he aquí que solo me mantengo enterado de sus actividades por la lectura de esta amena revista que comento y por el común decir de gentes más afortunadas que yo. De ambas fuentes de información deduje la creencia de que Pro-Arte, si no desdeñaba nuestra música típica, ni totalmente la excluía, al menos la subordinaba en su atención a otros exotismos apenas superiores. Si esto no es así, me place saberlo. Pero sigo pensando ahora que hay dos clases de protección: la protección deferente, que se dispensa como una gracia al humilde, y la protección entusiasta, que reconoce el mérito igual y lo exalta. Y yo quisiera que la suerte de protección que Pro-Arte extiende a nuestra música fuera siempre esta última. Esa Sociedad, con su bien ganado prestigio, es la llamada a darle una prestigiosa alternativa a nuestros ritmos populares.

			Cuanto que estos sean «la sola expresión del alma de un pueblo», yo nunca dije tal cosa, con perdón del amable articulista. Su erudita disquisición en torno a ese presunto error resulta, pues, ociosa. Y además, habría mucho que decir sobre ella, caso de hallarla pertinente. Porque si la música popular no es —¡claro que no!— «la sola» expresión musical del alma de un pueblo, sí es la más típica, ya que ella se substrae mucho más que la música «artística» a las condiciones individuales y arranca de los más ingenuos estratos de la emotividad colectiva. La poesía «erudita» del Marqués de Santillana no será menos española que el Poema del Myo Cid; pero crea el articulista que si queremos sentir la emoción más pura de España, acudiremos a este y no a aquella. Lo mismo que para la emoción cubana, acudiríamos a ciertas décimas guajiras, y no a las elucubraciones de Zenea o del señor Mendive.

			(Diario de la Marina, 8 noviembre 1925)

			
				
					11	«El orgullo de nuestra música», El País, 6 octubre 1925, pág. 3.
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