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			Em memória de Katherine Russel Rich


		




		

			“Quem não estremeceria ao pensar nos males que podem ser causados por uma ligação perigosa?”


			— PIERRE CHODERLOS DE LACLOS,
LIGAÇÕES PERIGOSAS


		




		

			Sim ou não:


			

				 Eu quero que todo mundo seja feliz.


				 Eu sei do que as pessoas precisam sem elas terem de me pedir.


				 Eu já doei sangue.


				 Eu doaria um rim para salvar a vida de um amigo próximo.


				 Eu doaria um rim para salvar a vida de um desconhecido.


				 Em geral, eu pareço sincera.


				 Eu dou mais do que recebo.


				 As pessoas se aproveitam de mim.


				 Em geral, devemos perdoar as pessoas.


			

			Hoje eu não responderia a nenhuma dessas perguntas como respondia um ano atrás. E isso porque eu criei esse teste. Eu seria a pessoa que redefiniria o conceito do predador identificando o que define uma vítima. O questionário fazia parte da minha dissertação de mestrado em psicologia forense na Faculdade de Justiça Criminal John Jay. Um filósofo disse certa vez: “O limiar é o lugar para se fazer uma pausa.” Eu estava no limiar de tudo o que queria.


			Eis a pergunta que faria hoje:


			Eu posso perdoar a mim mesma?


			A aula era sobre vitimologia. Haveria no cérebro do agressor alguma anomalia que poderia se refletir também na constituição emocional da vítima? O modelo usado pelo professor era a síndrome da mulher agredida, que ele próprio salientava não integrar o Manual diagnóstico e estatístico de transtornos mentais, embora estivesse presente nos estatutos criminais. Por quê? Eu achava que sabia a resposta.


			A manhã havia me deixado agitada. Eu não via a hora de voltar para casa e trabalhar na minha pesquisa. Mais uma vez me sentia culpada por querer o apartamento só para mim, por isso passei na Fortunato Brothers e comprei um pacote de cookies de pinoli para Bennett.


			Meu apartamento ficava no último andar de um prédio de madeira em Williamsburg, no Brooklyn. Mas eu não vivia com os hipsters; meu quarteirão ficava na parte velha da cidade. Mulheres italianas pareciam estar eternamente varrendo a calçada, e aposentados espertalhões jogavam damas na Fortunato. Uma loja de lápides que ficava a um quarteirão de distância também vendia pães. Bennett a chamava de “Pão na Cova”. Havia rumores de que o dono tinha trabalhado para uma das grandes famílias da máfia. O pessoal dele — ninguém com menos de 80 anos — passava o dia fumando charuto sentado em cadeiras de plástico na calçada da frente. O caminhão de sorvete tocava o tema de O poderoso chefão. Havia um ditado: “Não é HBO, é o nosso bairro.”


			Eram sessenta e oito degraus até o meu apartamento. Enquanto subia, eu sentia o cheiro de toda aquela mistura étnica: alho refogado no primeiro andar, repolho cozido no segundo, depois linguiça frita, e por aí vai... E, por fim, meu andar, onde eu nunca cozinhava nada.


			A porta estava aberta. Bennett devia ter saído e se esquecido de consertar a maçaneta quebrada, como eu havia lhe pedido. Os cachorros podiam ter fugido. Eu tinha três: Nuvem, um cão-da-montanha-dos-pirineus, que eu chamava carinhosamente de Tapete Branco; e Chester e George, dois pit-bulls misturados, bobos e carentes, que estavam comigo temporariamente. Os cachorros eram a única desavença que havia entre mim e Bennett. Ele queria que eu parasse de tentar resgatar todo cão abandonado à custa do meu trabalho, mas eu desconfiava que na verdade ele não suportava ter pelos de cachorro nos suéteres. Bennett estava sempre com frio, mesmo no verão. Ele dizia sofrer de síndrome de Raynaud, o que causa um espasmo das artérias das extremidades do corpo e faz mãos e pés ficarem gelados. Ele temia a forma avançada da doença, que pode atrofiar os dedos. Mas as mãos de Bennett nunca eram frias na minha pele. Eu, pelo contrário, sentia muito calor. Era a primeira a usar sandálias na primavera, nunca usava cachecol, nunca ficava com frio no ar-condicionado. E não era por causa das gordurinhas.


			Quando empurrei a porta com o ombro, deixando os braços livres para lidar com o frenesi de euforia que me aguardava do outro lado, notei pétalas de rosas espalhadas pelo tapete do vestíbulo. Seriam obra de Bennett? Aquilo me parecia piegas, não combinava com ele. Um homem que se lembra de tudo que lhe dizemos não precisa recorrer a clichês. Bennett me compreendia de um jeito que eu nunca tinha visto. Não era só a atenção que ele dedicava a mim; era saber o que eu queria antes que eu mesma soubesse, fosse no restaurante, no cinema ou no rádio. Isso também se estendia à cama, é claro.


			Eu me abaixei para pegar algumas pétalas e vi que, na verdade, eram pegadas de patas. Não era um gesto romântico, no fim das contas. O que agora me parecia um desenho floral abstrato no piso de madeira ia até o quarto. Será que Chester e George teriam se metido no lixo? Cachorros deixando pegadas de molho de tomate pela casa — outro clichê que eu me recusava a aceitar. Os pit-bulls se portavam como verdadeiros cavalheiros, embora Bennett se irritasse com os ossos mastigados que eles deixavam espalhados pelo apartamento. Ele vivia tropeçando nesses ossos e em brinquedinhos barulhentos, o que representava outro motivo para querer que eu encontrasse um lar permanente para os cães ou os devolvesse ao abrigo de animais em East Harlem de onde os havia resgatado. Aparentemente, por causa de uma doação que havia feito a uma organização de resgate de animais, fui adicionada a uma lista de e-mails, e, desde então, passei a receber quase todo dia fotos e perfis de cachorros que teriam apenas mais algumas horas de vida se eu não agisse logo.


			Os pit-bulls, Chester e George, estavam no corredor da morte, esperando a eutanásia. Na foto, se apoiavam um no outro, com uma pata levantada, como uma saudação. Não resisti. Quando fui ao abrigo, a ficha de identificação deles dizia “sem problemas”. Um funcionário me explicou que esse era o melhor temperamento possível. Os dois não tinham feito nada, a não ser dar amor e querê-lo de volta. Preenchi os documentos, paguei a taxa de duas adoções temporárias e, no dia seguinte, Nuvem e eu fomos buscá-los.


			Bennett não suportava o caos constante de ter três cachorros grandes num apartamento pequeno, e talvez ele tivesse razão: os animais estavam de fato ocupando todo o meu tempo. Seriam esses resgates uma forma de altruísmo patológico? Essa era a base da minha pesquisa, um teste para identificar vítimas cujos altruísmo e empatia se mostravam tão extremos que atraíam predadores.


			Ele precisava de ordem para viver, enquanto eu precisava de uma agradável confusão. Quando vinha de Montreal, Bennett sempre pendurava as calças e as camisas sociais, ao passo que eu deixava leggings, a jaqueta de couro ecológico e camisetas e mais camisetas jogadas em cima da cama. Ele tirava os pratos do lava-louça que ele próprio havia preparado e ligado, ao passo que meus pratos sujos se acumulavam na pia. O mais difícil para mim era que Bennett não queria que os cachorros dormissem na cama com a gente. Bennett não gostava deles, e os cachorros percebiam isso. Os cães eram obedientes, mas Bennett dava ordens com mais rispidez que o necessário. Eu havia lhe dito isso mais de uma vez. Como viveríamos todos juntos?


			Nuvem chegou até mim antes dos outros. Com seu tamanho descomunal, ela passou na frente dos garotos. Mas Nuvem não apenas não me recebeu do jeito exuberante de sempre, apoiando as patas enormes nos meus ombros, como estava claramente agitada e com medo. As orelhas abaixadas, e ela ficava dando voltas em mim. Parecia ter encostado a lateral do corpo numa parede com tinta fresca. Mas eu não tinha pintado nada e, mesmo que tivesse, jamais teria escolhido vermelho.


			Eu me ajoelhei e vasculhei o pelo molhado da Nuvem à procura de perfurações de mordidas, mas não encontrei nenhuma ferida em sua pele e, de qualquer forma, o vermelho não penetrava muito fundo no pelo. Pedi desculpas a Chester e George pela desconfiança injustificada. Por sorte, eu já estava ajoelhada, ou teria caído com a primeira onda de vertigem. Imediatamente comecei a examinar os pit-bulls em busca da origem do sangue. Meu coração batia acelerado. Outra onda de vertigem. Eles também não tinham nenhum ferimento. Baixei a cabeça para não desmaiar.


			— Bennett? — chamei.


			Afastei Chester quando ele começou a lamber o sangue das minhas mãos. Vi manchas no sofá novo, um presente do meu irmão mais velho, Steven, por eu ter saído da casa dos 20 anos e ingressado na vida adulta. Tentei reunir os cachorros, mas eles ficavam dando voltas em mim, o que me atrapalhava em ir até o quarto. Meu apartamento parecia um grande corredor, e os cômodos ficavam distribuídos ao longo dele. Era possível dar um tiro de um extremo a outro sem que a bala atingisse nenhuma parede. De onde eu estava, na sala, conseguia ver metade da cama. E a perna de Bennett.


			— O que aconteceu com os cachorros? — perguntei.


			Conforme eu avançava pelo corredor, as manchas vermelhas ficavam maiores.


			Bennett estava caído no chão do quarto, de bruços, enquanto a perna dele continuava em cima da cama. Então percebi que não estava presa ao corpo. A primeira coisa que me ocorreu foi impedi-lo de se afogar no próprio sangue, mas, quando me ajoelhei, vi que ele não estava de bruços. Estava olhando para cima, ou estaria, se ainda tivesse olhos. Por um instante, por mais ilógico que fosse, tentei me agarrar à esperança de que não fosse Bennett. Talvez alguém tivesse invadido o apartamento e os cachorros o tivessem atacado. Mesmo no meu estado de choque, minha formação me permitia saber que o assassino não era humano. Não havia emoção no padrão dos respingos de sangue. Eu tinha experiência forense suficiente para entender o que tinha acontecido. A análise do padrão de sangue é mais precisa do que se imagina. Ela nos indica o tipo de ferimento, a ordem em que as feridas foram infligidas, o tipo de arma que potencialmente as teria causado, a posição da vítima quando foi atacada. Os ferimentos aqui eram perfurações e contusões. A pele das mãos de Bennett havia sido arrancada enquanto ele tentava se defender. A perna direita estava decepada na altura do joelho. A “arma” era um animal, ou mais de um. As feridas eram irregulares, não a linha reta de uma lâmina. E faltavam pedaços inteiros de carne. As manchas de sangue indicavam que ele havia sido arrastado pelo chão do quarto. A parte inferior da perna direita sem dúvida fora levada para a cama depois do ataque. Havia sangue na cabeceira e na parede atrás dela, provavelmente da carótida.


			Eu ouvia a respiração dos cachorros atrás de mim, à espera do que fazer em seguida. Tentei conter o pânico. Com a voz mais calma possível, pedi a eles que se sentassem. Então senti um novo cheiro, que se sobrepunha ao de sangue. Parecia sair de mim. Então me levantei devagar e contornei os cães em câmera lenta. Nuvem se levantou e teria me seguido se eu não tivesse lhe dado a ordem de se sentar novamente. Chester e George mantinham a atenção em mim, mas não se mexeram enquanto eu ia para o banheiro. Por fim, entrei e fechei a porta, apoiando o corpo nela, caso os cães decidissem atacar. Ouvi os cachorros ganindo do outro lado.


			Eu ainda não estava em choque. Isso viria depois. Estava naquele estado anterior, do choro de gratidão por ter sobrevivido. Por mais estranho que parecesse, eu me sentia inebriada, como se tivesse acabado de ganhar um grande prêmio. E, de fato, havia ganhado: minha vida. Mas essa sensação durou apenas alguns segundos. Saí daquele transe e me dei conta de que precisava chamar uma ambulância. Não tinha como Bennett estar vivo, mas e se eu estivesse errada? E se ele estivesse sofrendo? Meu celular estava na bolsa que eu tinha deixado com as chaves no consolo da lareira. Então ouvi o barulho de papel sendo rasgado e me lembrei do pacote de cookies. Eu devia tê-lo deixado cair, e os cachorros o haviam encontrado agora. Abri a porta devagar e passei pelo quarto para pegar a bolsa. Quanto tempo eles levariam para devorar os biscoitos? Eu estava dominada pela adrenalina quando contive o impulso de sair correndo em busca de segurança. Em vez disso, peguei a bolsa, sem jamais perder os cães de vista. Por fim, voltei ao banheiro, onde me sentia em segurança, atrás da porta trancada. Entrei na banheira vazia, como se aquela coisa antiga com pés de ferro fosse me proteger, e liguei para a emergência. Tive de tentar duas vezes até acertar o número. Quando a atendente perguntou qual era a emergência, não consegui responder. Eu não conseguia nem gritar.


			— Você está em perigo? — perguntou ela. Era a voz de uma senhora.


			Fiz que sim com a cabeça freneticamente.


			— Vou considerar seu silêncio uma afirmativa. Você pode me dizer onde está?


			— No banheiro — murmurei, e dei meu endereço em seguida.


			— A polícia está a caminho. Vou ficar com você na linha. Alguém invadiu sua casa?


			Dava para ouvir os cães do outro lado da porta do banheiro. Os ganidos estavam mais altos. Eles agora também arranhavam a porta para entrar.


			Não respondi à pergunta da atendente.


			Ela disse:


			— Se houver um intruso na sua casa, bata o dedo no telefone uma vez.


			Bati três vezes.


			— Tem armas envolvidas? Bata uma vez.


			Bati uma vez no aparelho.


			— Mais de uma arma?


			Bati novamente.


			— Armas de fogo?


			Balancei negativamente a cabeça e deixei o celular na banheira vazia. A atendente continuava falando comigo, mas estava distante. O ato de sacudir a cabeça — não, não, não — me confortava, era como se eu estivesse sendo ninada feito um bebê.


			Um dos cachorros uivou com a aproximação da sirene. Nuvem. Eu sempre ria quando ela se juntava àquela versão urbana da matilha de lobos, como se aquela cachorrinha mimada, cujos dentes eu escovava toda semana, tivesse um átimo de ferocidade em si. Agora esse uivo me assustava.


			— A polícia está aí — disse a voz distante ao telefone no fundo da banheira. — Bata uma vez se os invasores ainda estiverem na casa.


			Os cachorros latiram com a aproximação dos passos e principalmente quando os policiais mexeram na maçaneta para verificar se a porta estava destrancada.


			— Polícia! Abra a porta!


			Tentei gritar para eles, mas o único ruído que consegui emitir foi um gemido inaudível, mais baixo que a voz que continuava me perguntando se os invasores ainda estavam na casa. A única resposta que a polícia ouvia eram latidos.


			— Polícia! Abra a porta!


			Os latidos continuavam.


			— Chama o Controle de Animais! — ouvi um dos policiais gritar.


			Em seguida, o estrondo da porta sendo arrombada e um único estampido, ensurdecedor. Os ganidos que se seguiram eram tão tristes quanto um choro humano. Os outros dois cães pararam de latir.


			— Bom garoto, bom garoto — disse um dos policiais.


			— Eu acho que esse aqui está morto.


			Os passos se aproximavam com cautela.


			— Ai, caralho, meu Deus! — exclamou o outro.


			Deu para ouvi-lo vomitar.


			A porta do banheiro foi arrombada, e um jovem policial me encontrou encolhida na banheira.


			Ele se agachou ao meu lado. Senti o hálito azedo do vômito de segundos antes.


			— A senhora está ferida?


			Eu estava encolhida, com as pernas dobradas, o rosto encostado nos joelhos, as mãos na nuca.


			— A ambulância já está a caminho. Olha só, a gente precisa ver se a senhora está ferida. — Ele pôs a mão suavemente nas minhas costas, e dei um grito. — Está tudo bem, está tudo bem, ninguém vai te machucar.


			Permaneci imóvel naquela posição, a mesma que as crianças em idade escolar aprendem a assumir para se proteger de uma explosão nuclear. Um dos sintomas do transtorno de estresse pós-traumático é a rigidez do corpo. E agora eu podia sentir isso na prática.


			— O Controle de Animais chegou — avisou o outro policial.


			A ambulância deve ter chegado quase ao mesmo tempo, porque lembro que logo havia um paramédico medindo minha pressão enquanto outra procurava ferimentos no meu corpo. Eu permanecia encolhida na banheira.


			— Eu acho que o sangue não é dela, mas não consigo ver a barriga — disse a mulher. — Vou botá-la no soro. A senhora vai sentir uma picadinha, minha querida.


			Uma agulha espetou minha mão esquerda. Dei um grito tão alto que os cachorros voltaram a latir, agora só dois.


			— Vamos dar um medicamento para a senhora que vai ajudar a relaxar, temos que verificar se a senhora está com algum ferimento.


			Um calor negro começou a subir pelo meu braço, como se tivessem colocado uma luva quente na minha mão. Então a escuridão cresceu a ponto de ficar intensa o bastante para eu me lançar nela, um misericordioso lago negro pronto para me engolir.


			— A gente precisa fazer algumas perguntas. Ela consegue falar? — indagou um dos policiais.


			— Ela está em estado de choque.


			— O nome da senhora é Morgan Prager?


			Tentei assentir, mas só me sentia afundar no lago negro.


			— A senhora pode nos dizer quem era a pessoa que estava no apartamento? Não encontramos nenhuma identificação do sujeito morto.


			— Ela está ouvindo? — perguntou o outro policial.


			Depois me colocaram numa maca e me carregaram pelo apartamento. Abri os olhos quando passamos pelo quarto. Agora a cena mais me confundia do que me aterrorizava.


			— O que aconteceu? — perguntei, num fio de voz.


			— Não olhe — pediu a paramédica.


			Mas eu olhei. Ninguém estava cuidando de Bennett.


			— Ele está sofrendo? — ouvi a mim mesma perguntar.


			— Não, minha querida, ele não está sofrendo.


			Pouco antes de me levarem para baixo, vi o corpo de Chester no chão do vestíbulo. Por que haviam atirado nele? Nuvem e George estavam cada um numa gaiola do Controle de Animais, com a placa de CÃO PERIGOSO.


			Os médicos não encontraram nenhum ferimento em mim, nada físico que explicasse a rigidez do meu corpo, minha mudez, com exceção dos ocasionais gritos quando alguém se aproximava. Para minha própria segurança, expediram um mandado de internação compulsória numa instituição psiquiátrica.


		




		

			Verdadeiro ou falso:


		

        

				 Você viveu ou testemunhou um episódio de risco que lhe causou medo, desamparo ou terror.


				 Você revive o episódio em sonhos.


				 Você revive o episódio acordada.


				 Você pensa em se matar.


				 Você pensa em matar outras pessoas.


				 Você entende que está em um hospital psiquiátrico.


				 Você sabe o motivo de estar aqui.


				 Você se sente responsável pelo ocorrido.


			

            

			Eu sabia que aquela psiquiatra bem-intencionada, que se apresentou como Cilla, tinha me entregado um questionário tradicional para avaliar meu estado mental, mas as perguntas que eu precisava mesmo responder não estavam ali.


			A médica, serena, me observava com curiosidade.


			— Você não precisa falar comigo agora. Nem mesmo responder essas perguntas. — Ela abriu a gaveta da mesa, guardou o teste e pegou um chiclete Nicorette. — Eu estou tão viciada nisso quanto era em cigarro.


			Cilla devia ter 50 e poucos anos, o cabelo liso preso com um grampo de casco de tartaruga. Ela se serviu de uma xícara de café e pegou uma segunda xícara no alto do aparador.


			— Como você gosta? — Ela pegou uma caixa de leite no frigobar e começou a servir. — Avise quando estiver bom.


			Ergui a mão.


			— Açúcar?


			— Essa minha lembrança é verdadeira?


			Eram as primeiras palavras que eu falava em seis dias.


			— Que lembrança?


			— Meu noivo está morto. Eu encontrei ele no quarto. Ele tinha sido atacado pelos meus cachorros.


			A psiquiatra esperou que eu continuasse.


			— Eu sabia que ele estava morto antes de chamar a ambulância. Fiquei escondida na banheira até o socorro chegar. Um policial atirou num dos meus cachorros. — Eu não conseguia olhar nos olhos dela. — A culpa é minha.


			— Você estava em estado de choque quando foi trazida para cá, mas sua memória não tinha sido comprometida. Você conseguiu dormir essa noite? Está se alimentando?


			Respondi que não a ambas as perguntas. Responderia que não a qualquer pergunta sobre normalidade. Eu jamais voltaria a experimentar a “normalidade”. Como esquecer o que vi? O que mais havia para ver?


			— Eu entendo que sua dor seja incomensurável e posso receitar um remédio para dormir, mas não existe medicamento contra a angústia. Luto não é doença.


			— Você pode me receitar algo para a culpa?


			— É provável que você continue se sentindo culpada. A culpa é mais resistente que a angústia.


			— O que eu faço?


			— Já está fazendo. Você está conversando comigo. É um começo.


			— Conversar não vai mudar os fatos.


			— Você tem razão, mas não estamos aqui para mudar os fatos — respondeu ela.


			— Ele morreu. Eu gostaria de saber o que aconteceu com meus cachorros.


			— Eles são evidência criminal. Estão sob custódia do Departamento de Saúde.


			— Vão matar os cachorros?


			— O que você acha que deveria acontecer com eles?


			Nuvem nunca machucou ninguém. Ela estava comigo desde que tinha dois meses de vida. O que poderia ter provocado os pit-bulls? Fazia dois meses que eles dormiam na minha cama. Dormiam na cama até mesmo quando Bennett nos visitava, embora nas primeiras vezes eu tenha precisado reprimir o instinto de proteção de Chester. No caso, era eu quem ele estava protegendo. Será que Bennett o havia ameaçado fisicamente? O ataque tinha sido brutal. Ele estava desfigurado.


			— Eu gostaria de saber o que aconteceu com o corpo de Bennett. Os pais dele providenciaram o velório?


			— A polícia ainda não conseguiu localizar a família.


			— Ele disse que os pais moravam numa cidadezinha de Quebec.


			— Bennett morava em Quebec?


			— Em Montreal.


			— Seu irmão me disse que não conheceu Bennett.


			— Você falou com Steven?


			— Steven não mora perto de você? — perguntou Cilla.


			— A gente tinha tão pouco tempo junto... Bennett só queria ficar comigo.


			— Você chegou a visitar a casa dele em Montreal?


			— Ele queria que eu fosse, até me deu a chave de casa, mas acabava que era mais fácil para ele vir.


			— Como vocês se conheceram? — perguntou ela.


			— Eu estava fazendo uma pesquisa para minha dissertação.


			Depois de seis dias sem dizer uma palavra nas nossas sessões diárias, eu ainda não estava pronta para contar a ela que o havia conhecido enquanto testava uma teoria sobre mulheres vítimas de predadores sexuais na internet. Eu havia criado cinco perfis de mulheres que correm bastante perigo: a Dedicada, a Sobrevivente, a Sofrida, a Vulnerável e a Apaziguadora. Registrei os perfis em vários sites de encontro. Também criei um personagem padrão — uma mulher tímida, cuidadosa, dedicada ao trabalho, que procura fazer o bem, que sabe rir de si mesma e gosta de sexo. Em outras palavras, eu. O primeiro e-mail de Bennett o colocou no grupo padrão de caras normais. Entretanto, ao contrário dos outros “caras normais”, cujas respostas pareciam mais currículos enviados para uma vaga de emprego que paga bem, Bennett parecia curioso em relação a mim: queria saber que livros eu lia, que tipo de música ouvia, onde ficava mais à vontade. Passei um bom tempo me sentindo uma farsa até que não tive mais escolha, quando nossa troca de mensagens se intensificou. Mas, quando contei a ele o que realmente estava fazendo, em vez de ficar irritado ou magoado, ele se mostrou fascinado. Fez diversas perguntas a respeito do meu trabalho, e me senti lisonjeada pelo interesse dele. Mais que lisonjeada.


			O interesse de Bennett pelo meu trabalho abriu um novo campo na nossa relação no qual nossas mentes se conectavam. Seu entusiasmo pelas minhas ideias era maior que o dos meus colegas de turma, maior inclusive que o daquele policial dominicano gostoso com quem eu fiquei durante um tempo. Na verdade, o interesse de Bennett chegava a ser um pouco obsessivo. Certa tarde, flagrei-o lendo uma mensagem na minha conta de e-mail, que eu havia criado para a pesquisa. O remetente era alguém que eu considerava um pervertido sexual, embora não tivesse certeza de se tratar de um predador. Quando perguntei a Bennett o que estava fazendo, ele respondeu: “Você deixou aberto, fiquei curioso.” Então comentou: “Eu notei que esse cara sempre se refere a si mesmo na terceira pessoa. Isso é característico?” Eu não tinha nem me dado conta de que o homem fazia isso. Essa descoberta não apenas venceu minha irritação em relação ao comportamento insolente de Bennett como também deixou evidente a atenção que dava à minha pesquisa. Mais uma vez, ele havia me ajudado. E me ocorreu que agora eu não podia nem pedir desculpas nem agradecer.


			— Quando eu vou sair daqui? — perguntei.


			— O pedido de internação compulsória expirou há três dias — explicou Cilla. — Sua permanência aqui, a essa altura, é voluntária.


			— Eu tenho que sair?


			Era estranho ter um sonho erótico enquanto eu estava numa instituição psiquiátrica. Ou talvez não fosse.


			— Me diz o que é melhor — pediu Bennett, no sonho.


			Ele me beijou, depois puxou meu cabelo com tanta força que doeu. Eu surpreendi a mim mesma ao responder:


			— O cabelo.


			Ele alisou a parte interna da minha coxa e depois a mordeu. Outra vez, perguntou o que eu preferia.


			— A mordida — respondi.


			Bennett disse:


			— Boa menina. — Então lambeu meu rosto como um cachorro.


			Pediu para eu me virar de bruços e, no sonho, eu o senti me penetrar duas vezes ao mesmo tempo. Como isso era possível?


			— O que é melhor? — perguntou ele.


			— Não consigo escolher.


			E ele continuou, como se fossem dois homens ao mesmo tempo.


			Quando contei a Cilla sobre o sonho na nossa sessão seguinte, ela disse que não era incomum a angústia suscitar sensações de natureza sexual, que meu corpo estava sofrendo, assim como minha mente. Disse que o sexo, mesmo nos sonhos, é uma afirmação de vida.


			Os outros homens tinham as mãos rápidas e provocantes; o toque de Bennett era seguro. Ele começava numa parte do meu corpo e fazia com que as carícias parecessem infinitas. Seu toque nunca era leve — parecia a pressão de um escultor moldando argila.


			Na primeira vez que saímos juntos, reservamos um quarto no Old Orchard Beach Inn, em Old Orchard Beach, no Maine.


			Queríamos que nosso primeiro encontro ao vivo acontecesse na privacidade de um quarto. Fiquei surpresa ao me dar conta de minha timidez, depois de ter passado um mês querendo aquilo. Também combinamos que Bennett já estaria no quarto, a minha espera. Naquele momento, desejei que tivéssemos combinado de nos encontrar num espaço público, onde pudéssemos fazer alguma coisa: um passeio de barco, uma caminhada, qualquer coisa que não fosse ficar um de frente para o outro num quarto pequeno com uma cama enorme. Antes de Bennett, eu só tinha ficado com garotos. Não importava a idade deles, os garotos eram lascivos, divertidos, rápidos, perigosos, egoístas e gostosos, mas não me passavam segurança. Assim que abri a porta, Bennett segurou meu punho com firmeza e me puxou para dentro. Vi um homem que não tinha uma beleza convencional. E, no mesmo instante, percebi que isso não importava. O rosto dele não era simétrico: um canto da boca se voltava ligeiramente para baixo. E sua pele revelava um caso de acne na adolescência. Os olhos azuis com longos cílios eram especialmente claros, cravados na pele áspera. O que poderia comprometer a aparência de um homem aqui contribuía para lhe conferir a mesma atração que o jovem Tommy Lee Jones exercia sobre as mulheres. Era uma força cinética: os movimentos dele eram excitantes.


			O beijo era demorado. Bennett sabia quando parar.


			E quando retomar.


			Ele segurava meu rosto enquanto me beijava. E eu segurava sua nuca. As mulheres são criadas para endeusar os homens altos, mas Bennett não tinha mais de um e oitenta, e eu gostava de como nos encaixávamos. Gostava do fato de ele não usar perfume. Seu cheiro era puro, como as águas límpidas de um lago.


			Fomos para a cama e ele me puxou para perto; no entanto, dessa vez, não pelo punho. O que venceu minha timidez foi o desejo de Bennett por mim. E, quando ele disse que eu era mais bonita pessoalmente, acreditei. Já não me sentia inibida, como se tivesse sido contagiada por sua segurança. Ajudei-o a desabotoar minha blusa. Não havia nenhum fecho que dificultasse, porque, por baixo dela, eu usava uma camisola de seda. Ele a tirou. Sem pressa. Pegou uma das minhas mãos e a botou sobre sua ereção. Ergueu a outra e beijou a palma. Chupou cada um dos meus dedos. Ajoelhou, ainda completamente vestido, calça jeans e camisa branca, e tirou o restante das minhas roupas. Roçou o queixo pelo meu corpo e beijou a parte interna das minhas coxas. Eu o queria, mas me deixava guiar pelo seu ritmo. Bennett não tinha pressa, assim como eu. Então me deitou na cama, abriu minhas pernas e enfiou a língua em mim. Nenhum garoto tinha feito aquilo, não daquele jeito. A rapidez com que gozei me deixou constrangida, até ver o prazer que isso havia lhe proporcionado. Ele se levantou, e agora era eu quem me ajoelhava. Bennett estava usando uma calça da Levi’s com fecho de botão. Desabotoei a braguilha, passando a mão sobre o pênis. Esfreguei os seios nele.


			— Vem aqui — pediu Bennett.


			Ele enfiou um dedo em mim e beijou meu pescoço ao perceber que eu estava pronta. Fez com que eu esperasse mais alguns instantes. Seus movimentos tinham autoridade. Ele entendia que existe poder na submissão e excitação na pausa.


			— Vem aqui — repetiu.


			Minha colega de quarto na clínica psiquiátrica era uma caloura da Faculdade Sarah Lawrence que havia tentado suicídio enchendo a boca de papel higiênico.


			— Eu tinha acabado com as bebidas alcoólicas do meu pai e os comprimidos da minha avó, mas nada estava funcionando — explicou Jody.


			Nosso quarto não era diferente do padrão de um dormitório universitário, só que com janelas feitas de vidro anti-impacto e o “espelho” do banheiro era de aço inoxidável. Fechar a porta não nos dava privacidade: havia uma janela em forma de escotilha na porta para o corredor, onde as luzes nunca se apagavam. Foi Jody que me disse que Cilla, nossa psiquiatra, já havia sido backing vocal do Lou Reed. A vida de Jody lá fora, qualquer que fosse essa vida, fizera com ela aparentasse ter mais do que seus 18 anos, e o lápis de olho pesado que ela usava não ajudava. Os funcionários da instituição a haviam obrigado a tirar os piercings do rosto, e agora havia uma fileira de buraquinhos em seu lábio inferior.


			Cilla, por sua vez, não usava maquiagem nenhuma e ainda assim parecia mais jovem do que eu imaginava que era. O rosto sem rugas era tão tranquilizador quanto seu olhar benevolente. Sem dúvida fora preciso um grande esforço para manter aquele semblante neutro, imparcial, como se estivesse tratando uma paciente comum, e não uma mulher responsável pela morte do noivo. Era o semblante que eu almejava quando me encontrava semanalmente com impostores da internet e exibicionistas na prisão de Rikers Island, como parte da minha formação.


			Eu me sentei no divã, enquanto ela se acomodava na poltrona com uma almofada ortopédica. Fiquei imaginando Cilla no passado: calça de couro, sapato plataforma, cantando ao lado do músico mais maneiro de Nova York.


			Ela pegou um pacote de chicletes Nicorette.


			— Você se importa? — perguntou.


			A sala quase vazia, institucional, era pintada em apaziguadores tons terrosos. Havia um quadro laranja pendurado atrás da mesa, o tipo de arte abstrata outrora considerada radical que agora adornava as paredes de todo consultório terapêutico. O quadro era a única concessão a uma cor forte.


			— Você está com cara de quem conseguiu descansar essa noite.


			— Se ter pesadelos for descanso...


			— Posso aumentar o sedativo.


			— Não existe dosagem que me traga paz.


			— Talvez paz ainda não seja o objetivo — retrucou ela.


			— Então o que a gente está fazendo aqui?


			— Quando foi a última vez que você se sentiu em paz?


			Não era preciso puxar pela memória: tinha sido no fim de junho, o primeiro fim de semana que Bennett e eu havíamos passado juntos. Nós nos encontramos mais uma vez na metade do caminho entre Montreal e o Brooklyn, num antigo hotel de Bar Harbor que Bennett havia descoberto. Ele foi de carro, eu peguei um ônibus. Estávamos andando de caiaque perto da margem quando um alce surgiu da mata. Os chifres deviam medir três metros: metade bicho, metade árvore. Eu nunca tinha visto um animal tão majestoso. Bennett e eu dividimos um instante de encantamento, ambos calados, sem precisar dizer nada.


			— Por que você está chorando? — perguntou Cilla.


			— Eu estava com ele.


			Ela estendeu a caixa de lenços, mas preferi não aceitar.


			— Eu destruí o que amava. Existe uma dosagem que me faça aceitar isso?


			Cilla não disse nada. O que poderia ser dito?


			— E olha como eu sou louca: estou com saudade dos meus cachorros.


			Ela me fitou com aquele seu olhar neutro, como se me desafiasse a encontrar um jeito de derrotá-lo.


			— Às vezes, eu me sinto tão culpada em relação a Nuvem quanto me sinto em relação a Bennett. Por que eu fui adotar aqueles cachorros?


			— Você estava tentando ser generosa.


			— Estava? Não foi a primeira vez.


			— Você já havia adotado outros cães?


			— Um acumulador usa os animais para se automedicar — sugeri.


			— Você se considera uma acumuladora? — perguntou Cilla.


			— Eu tenho o potencial. Eu era a criança que levava para casa todo gato e cachorro perdido, todo filhote de pássaro que caía do ninho. Quer saber? Aqueles filhotes de pássaro estavam doentes. Era por isso que a mãe os botava para fora. Levei um para casa, e ele acabou matando o periquito que eu adorava.


			— As pessoas deveriam parar de ser generosas por causa de consequências imprevisíveis? — questionou ela.


			Peguei um lenço na caixa sobre a mesinha de centro que havia entre nós, embora não precisasse. Não estava chorando. Só queria alguma coisa para apertar.


			— A morte de Bennett foi imprevisível? — perguntei. — E a mãe de um recém-nascido que tem uma cobra de estimação? E a mulher que leva para casa o namorado recém-despejado e depois não acredita quando a filha diz o que ele faz com ela?


			— É esse tipo de predador que você estuda?


			— Eu estudo as vítimas.


			Finalmente contei a ela como havia conhecido Bennett. Ele era o tipo de homem pelo qual eu vinha procurando. Sim ou não. Ele prefere ter razão a estar feliz. Ele sempre se sente desafiado. Ele gosta de se sentir protetor em relação às mulheres. Ele gosta de ter poder sobre as mulheres. As mulheres mentem para ele. Em todos os critérios, Bennett se enquadrava na personalidade do tipo B, o homem respeitoso, com o qual toda mãe deseja que a filha se case. Jamais gostei dos homens que minha mãe aprovava. Foi por isso que a reação sedutora dele ao meu personagem na internet me pegou de surpresa. O e-mail não era atrevido. Bennett não usou a tela do computador como um espelho para se enfeitar. Não usou “eu” nenhuma vez na primeira mensagem. Eu contava os “eus”. Um homem normal usa a palavra dezenove vezes em média no primeiro e-mail. É comum que “você”, por outro lado, apareça menos de três vezes. A mensagem de Bennett tinha a forma de um questionário. Qual livro você não levaria para uma ilha deserta? Qual é sua palavra preferida na língua inglesa? Você gosta mais de animais do que de pessoas? Qual música faz você chorar, mas você tem vergonha de admitir? Onde você não passaria as férias? Você acha que os números irradiam cor?


			— Você acha que Bennett foi uma vítima sua? — perguntou Cilla.


			Por que ele teve de ser? Eu não conseguia entender o motivo. Os pit-bulls jamais o haviam ameaçado, com exceção do comportamento inicial de Chester em me proteger. Bennett não sentia medo, ele dizia, mas fez questão de comentar sobre a vez em que Chester estava grunhindo para ele quando tentou remover os ossos congelados que eu havia deixado para os cães. Não era exatamente apaixonado pelos animais, mas havia aceitação mútua. Como será que ele os tratava quando eu não estava lá?


			— Por que você escolheu estudar vitimologia? — quis saber Cilla.


			— Acho que a vitimologia me escolheu.


		




		

			A vítima só se torna uma sobrevivente depois do fato. Como a vítima é escolhida?


			Digamos que há cinco meninas em idade escolar saindo de um parque. O predador está no carro, do outro lado da rua. Não existe nenhuma semelhança entre seu método de seleção e uma matilha de lobos escolhendo o alce mais fraco. Ou existe?


			Ele avalia o modo de andar de cada menina, e como seu traço de personalidade dominante — tímida, audaz, alerta, sonhadora — determina sua postura e seus passos. Ele só escolherá a vítima quando encontrar uma que satisfaça suas necessidades. A primeira menina a sair caminha saltitante. Eu, quando garota. Seria uma escolha fácil, mas esse predador específico não quer uma garota saltitante. São presas complicadas. Elas revidam. A segunda menina que chama sua atenção está acompanhada de amigas e, embora seja seu tipo, ele não quer se empenhar demais para separá-la das outras, arriscando estragar o plano. A terceira está aos berros no telefone, e a quarta se veste de forma masculina demais para o gosto dele. A quinta é cheinha e enrola uma mecha do cabelo no dedo enquanto caminha. A maior parte do rosto está escondida pelo cabelo, sinal de baixa autoestima e retraimento social. Essas nunca revidam. Elas já sabem que são vítimas, se não agora, em algum outro momento. Ele não terá de seduzi-la. O lobo precisa seduzir o alce mais fraco?


			O “método de abordagem” é um termo que se refere a como o agressor se aproxima da vítima. Ele oferece pistas em relação à sua personalidade, tais como traquejo social, constituição física e capacidade de manipulação. Em geral, há três métodos de abordagem: o logro, a surpresa e o ataque. Logro é quando o criminoso convence a vítima de que ele precisa de ajuda — Ted Bundy com o braço engessado, pedindo às moças que o ajudem a tirar algo do furgão. Surpresa é quando o criminoso fica à espera da vítima para investir de repente — o homem que aguarda a mulher atrás do carro dela e ataca seu tendão de aquiles quando ela abre a porta, o que a impede de fugir. Ataque é o uso rápido e excessivo de força para dominar a vítima — uma invasão domiciliar na qual uma pessoa desafortunada está em casa e é imediatamente morta, ou estuprada antes de ser morta.


			“Estimativa de risco” se refere à probabilidade de determinada pessoa se tornar vítima. O risco se divide em três níveis básicos: baixo, médio e alto. Esses níveis se baseiam em sua vida pessoal, profissional e social. A prostituta é o exemplo óbvio da pessoa de alto risco: exposta a um grande número de desconhecidos, frequentemente em contato com usuários de drogas, sempre sozinha na noite, e da qual muitas vezes ninguém dará falta. A vítima de baixo risco, por outro lado, tem emprego estável, muitos amigos e uma agenda imprevisível.


			Mas e se houvesse um tipo diferente de fator de risco, o de confiar demais, não por ingenuidade, mas por compaixão? E a menina que é atraída para o carro do predador porque ele pede a ela ajuda para encontrar um gatinho perdido?


			É assim que funciona com os seres humanos.


			Eu era supervisionada por um psiquiatra que permitia que os pacientes levassem seus cachorros para a sessão. Ele me falou de uma paciente que levava um pastor-alemão bem-comportado, que ficava deitado aos pés da dona mesmo enquanto ela gesticulava muito com os braços, num drama exagerado. Mas ele me contou que tinha um paciente que ficava inusitadamente imóvel ao lado de seu setter-gordon, falando com voz monótona. O sujeito tomava antipsicóticos, e o cachorro dele se levantava e andava de um lado para o outro no consultório, às vezes até rosnava, com as orelhas baixas. O que eu quero dizer? Um cão sabe distinguir o comportamento neurótico do comportamento que é de fato uma ameaça.


			Bennett teria ameaçado os cães?


			Cilla me ajudou a escrever uma carta de condolências aos pais de Bennett. Ele tinha me mostrado uma foto deles. O pai, já idoso, tocava acordeão na cozinha, enquanto a mãe dançava de avental. Quando Cilla me perguntou o que Bennett contara sobre a família, minha lembrança era genérica. Ele havia falado pouco, e desejei ter perguntado mais sobre os dois. Cilla me aconselhou a fazer com que a carta não fosse sobre a minha perda.


			Meu irmão, Steven, pediu a um investigador de sua firma de advocacia que descobrisse o endereço deles, uma vez que a polícia não os havia localizado: monsieur Jean-Pierre e madame Marie Vaux-Trudeau, em Saint-Elzéar, Quebec, uma cidadezinha com menos de três mil habitantes.


			— Os pais não existem — avisou Steven quando foi me visitar na clínica.


			Era o início da minha segunda semana na instituição psiquiátrica, e ele me visitava quase todas as noites. Estávamos sentados nas cadeiras de plástico da sala comunitária, enquanto na televisão passava Happily Never After, no Investigação Discovery. Imagine fazer uma temporada inteira com histórias de cônjuges que se mataram... na lua de mel. Jody havia me acompanhado porque sabia que Steven sempre levava chocolate. Ela usava fones de ouvido para nos dar privacidade, mas vi que naquele momento tinha diminuído o som.


			— Você quer dizer que o investigador não encontrou os dois — corrigi-o.


			— Da próxima vez, Steve — interrompeu Jody —, será que você poderia trazer aquele com sal e pedacinhos de bacon?


			— Bacon no chocolate? — protestou Steven.


			— Talvez eu tenha soletrado errado o sobrenome deles — imaginei.


			— Nosso investigador conferiu todas as variações. Não existe ninguém com esse sobrenome em Saint-Elzéar.


			— Talvez eu tenha me enganado em relação à cidade — sugeri.


			— Ele conferiu todas.


			— Eles têm que estar em algum lugar. Alguém precisa avisar a eles que o filho está morto.


			— Eu pedi ao nosso investigador que conferisse os arquivos municipais, para localizar a certidão de nascimento de Bennett. Ninguém com esse nome morou lá.


			— Eu não pedi para você investigar Bennett.


			— Eu não estava investigando Bennett. Estava tentando encontrar os pais dele para você.


			Eu conhecia meu irmão melhor do que ninguém. Éramos inseparáveis quando crianças, e muito protetores um com o outro, padrão quase sempre encontrado em filhos de pais com transtorno bipolar. Quando estava no estado de depressão, nosso pai ignorava Steven. Já quando estava na fase de mania, ele o atacava. O transtorno bipolar é um dos raros casos em que predador e vítima podem ocupar o mesmo corpo ao mesmo tempo. É uma luta injusta.


			— Você quer que o investigador continue procurando os pais de Bennett? — perguntou Steven.


			— É claro que sim — respondi.


			Depois que Steven partiu, Jody se pôs a comer o chocolate e disse:


			— Aconteceu a mesma coisa com minha professora de criação literária na Sarah Lawrence. Ela conheceu um inglês pela internet e se apaixonou.


			— Por que sua professora falaria com você da vida amorosa dela? — perguntei, embora mal conseguisse me concentrar em Jody. Estava fixada no instante em que Steven me revelara que Bennett não havia nascido onde ele tinha me dito.


			— A gente precisava se encontrar meia hora por semana para discutir minha escrita. Não tem nada para dizer. A gente sabe disso. Acabou que o sujeito tinha 12 anos.


			— Isso deve acontecer bastante — respondi, fazendo menção de apagar o abajur da mesinha de cabeceira.


			— Espera! Eu finalmente descobri! Você é a versão ruim daquela atriz, Charlotte Rampling: os olhos sensuais que variam entre o castanho e o verde, dependendo da luz, as maçãs do rosto. Isso estava me levando à loucura.


			— A versão ruim? — protestei.


			— E também a versão mais baixa — confirmou Jody. — Minha irmã e eu dizemos que somos a versão ruim de Joan Fontaine e Olivia de Havilland. A gente assistiu a muitos filmes antigos. Seu irmão, por outro lado, é a versão boa do Nicolas Cage.


			— Acho que ele pode conviver com isso — respondi. — Eu não conheço sua irmã, mas não acho que você seja a versão ruim de ninguém — acrescentei, com gentileza. Dessa vez, apaguei o abajur. — Durma bem — desejei a Jody, e até me virei para o outro lado, a fim de deixar clara minha intenção de dar fim à conversa. Mas a luz da janelinha na porta iluminava o quarto o bastante para eu não conseguir fingir que era a única pessoa ali.


			Por que alguém diria ter nascido onde não nasceu?


			De todas as mentiras que os homens já contaram às mulheres, essa era desconcertante. Não parecia ter nenhum propósito que eu pudesse identificar. A menos que ele tivesse mudado de nome. Mas as mudanças de nome — a não ser no casamento, quando a mulher às vezes muda o sobrenome — geralmente são para cortar laços com o passado e recomeçar. E, se tivesse mudado de nome, o que mais ele teria mudado: a história de sua infância? Mas ele falava dos pais com tanto amor... Seria aquela a infância que ele desejava? Quem eram as pessoas na foto? Bennett se parecia com o homem do retrato.


			Fiquei me revirando até estar de frente para a outra cama. Se Jody não estava dormindo, no mínimo permaneceria imóvel. Eu não conseguia tirar da cabeça seu joguinho bobo. Bennett seria a versão ruim de quem? Pensei em todos os atores antigos que eu via tarde da noite na televisão e parei no icônico Montgomery Clift. Ele havia sofrido um grave acidente de carro, batendo numa árvore, enquanto filmava A árvore da vida e, embora a posterior cirurgia plástica do rosto tivesse ficado muito boa para os anos cinquenta, sem dúvida sua aparência se dividia em um antes e um depois do incidente. Bennett, concluí, era a versão ruim da versão ruim de Montgomery Clift. Assim que pensei isso, fiquei envergonhada — por que o sarcasmo? A única coisa que ele tinha feito era mentir sobre sua origem.
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