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    LEGENDA DA IMAGEM DA CAPA




    De 1958 até a sua inauguração, em 21 de abril de 1960, Marcel Gautherot fotografou o canteiro de obras de Brasília e nos ensinou a ver a nova capital de uma maneira particular: a manifestação pública também ocorria ostensivamente do lado de fora da forma construída, no espaço público da cidade e de suas edificações. Na foto da capa, o início da concretagem da cúpula do Senado Federal retrata, ao mesmo tempo, um destino e uma miragem do Brasil. Num impulso, os candangos, milhares de trabalhadores nômades que vieram de todas as regiões do país para construir a nova capital, estão, uma vez mais, prontos para partir — “em rota para a impossível utopia”.




     




    Início da concretagem da cúpula do Senado Federal, Marcel Gautherot, c. 1958.


  




  

    Para Luiz e Otávio, porque, como dizia


    Guimarães Rosa: “O livro pode valer pelo muito


    que nele não deveu caber”.
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    NOTA DAS AUTORAS




    Caros leitores, a introdução deste livro, embora não seja teórica, é interpretativa. Sugerimos àqueles que preferirem iniciar a leitura pelo capítulo 1 e enveredar pelos seguintes, mais narrativos, que realizem um roteiro (apenas) um pouco diferente. Depois de terem lido os dezoito capítulos que compõem o volume, e apreciadas as imagens e legendas, retornem, por favor, à introdução. Assim, poderão conferir nossa interpretação e verificar se ela bem vale uma biografia.




     




    NOTA DO EDITOR




    As legendas que acompanham as imagens são de conteúdo; as informações técnicas se encontram no final do livro.


  




  

    INTRODUÇÃO OU “O BRASIL FICA BEM PERTO DAQUI”




    

      


        	

          Era bom saber que a alegria que trouxe à cidade a lei da abolição de 1888, foi geral pelo país. Havia de ser, porque já tinha entrado na convivência de todos a sua [da escravidão] injustiça originária. Quando eu fui para o colégio, um colégio público, à rua do Rezende, a alegria entre a criançada era grande. Nós não sabíamos o alcance da lei, mas a alegria ambiente nos tinha tomado. A professora, D. Tereza Pimentel do Amaral, uma senhora muito inteligente, creio que nos explicou a significação da coisa; mas com aquele feitio mental de crianças, só uma coisa me ficou: livre! livre! Julgava que podíamos fazer tudo que quiséssemos; que dali em diante não havia mais limitação aos progressistas da nossa fantasia. Mas como estamos ainda longe disso! Como ainda nos enleamos nas teias dos preceitos, das regras e das leis! […] São boas essas recordações; elas têm um perfume de saudade e fazem com que sintamos a eternidade do tempo. O tempo inflexível, o tempo que, como o moço é irmão da Morte, vai matando aspirações, tirando perempções, trazendo desalento, e só nos deixa na alma essa saudade do passado, às vezes composto de fúteis acontecimentos, mas que é bom sempre relembrar.1


        

      


    






    O autor desse relato é Lima Barreto. Jornalista, ensaísta, cronista da cidade do Rio de Janeiro, ele foi um dos poucos escritores brasileiros a se definir como negro — a si e à sua literatura —, isso a despeito de viver num país cujos dados censitários indicavam a existência de uma ampla maioria negra e mestiça. O relato não parece ter sido escrito para ser lembrado ou legado à posteridade. Ao contrário, o desabafo foi deixado nas costas de um papel avulso do Ministério da Guerra, instituição em que Lima trabalhava como amanuense — funcionário público de posição não muito elevada na hierarquia do Estado (ver imagem 2).




    Seu pai, João Henriques de Lima Barreto, por conta dos vínculos que tivera com a monarquia, foi um dos primeiros desempregados da República; passou a trabalhar como almoxarife e depois como administrador num asilo para loucos, e já em 1912 estava aposentado do serviço público, com o diagnóstico de “insanidade mental”. A loucura — na época considerada um dos estigmas da degeneração de raças mestiçadas — perseguiria Lima desde então, tendo ele próprio sido internado no Hospital Nacional de Alienados em duas ocasiões: 1914 e 1918. “Loucura”, “desalento”, “desigualdade”, “exclusão”, eram termos comuns no vocabulário do escritor, e definiam bem sua geração.




    O documento não parece ser aleatório, muito menos arbitrário. Ele revela algumas características persistentes da nossa breve história, ao menos quando datada a partir da descoberta do Brasil — para alguns; para outros, o termo correto seria “invasão” —, na data redonda de 1500.2 Se muitos são os eventos, contextos políticos e culturais que assinalam esses mais de cinco séculos de existência nacional, alguns traços insistem, teimosamente, em comparecer na agenda local. Um deles é justamente a nossa difícil e tortuosa construção da cidadania. No percurso deste livro teremos oportunidade de acompanhar manifestações de claro civismo e entusiasmo público, aliás, como as que se deram em virtude da decretação da lei que aboliu a escravidão em 1888, mencionada por Barreto (ver imagem 3). Nessa ocasião, populares tomaram todos os cantos da praça onde, de sua sacada, a princesa Isabel anunciou a novidade aguardada havia muito. Resultado de um ato do governo, mas sobretudo da contínua pressão popular e civil, a Lei Áurea, apesar de sua grande importância, era, porém, pouco ambiciosa em sua capacidade de prever a inserção daqueles em cujo jargão, durante tanto tempo, a cidadania e os direitos não constavam. E por isso o caso é em si exemplar. Ele lembra que atos como esse, não poucas vezes, vinham seguidos de reveses políticos e sociais, os quais começavam a desenhar um projeto de cidadania inconclusa, uma república de valores falhados, conforme escreveria nosso autor.




    É por essa razão que idas e vindas, avanços e recuos, fazem parte dessa nossa história que ambiciona ser mestiça como de muitas maneiras são os brasileiros: apresenta respostas múltiplas e por vezes ambivalentes sobre o país; não se apoia em datas e eventos selecionados pela tradição; seu traçado não se pretende apenas objetivo ou nitidamente evolutivo, uma vez que carrega um tempo híbrido capaz de agenciar diversas formas de memória. Mais ainda, é mestiça porque prevê não só mistura mas clara separação. Numa nação caracterizada pelo poder de grandes proprietários rurais, muitos deles donos de imensos e isolados latifúndios que podiam alcançar o tamanho de uma cidade, autoritarismo e personalismo foram sempre realidades fortes, a enfraquecer o exercício livre do poder público, a desestimular o fortalecimento das instituições e com isso a luta por direitos. Diz o provérbio popular que no Brasil “quem rouba pouco é ladrão e quem rouba muito é barão”, como a legitimar uma noção, hoje muito discutida e politizada, de que no país o fato de ser abonado já é prova de isenção e de uma cidadania acima de qualquer suspeita.




    Mas vale a pena anotar outro traço que, se não é natural, pois tratamos aqui de construções sociais e não biológicas, é escandalosamente resistente e tem lugar cativo na história brasileira. Certa lógica e certa linguagem da violência trazem consigo uma determinação cultural profunda. Como se fosse um verdadeiro nó nacional, a violência está encravada na mais remota história do Brasil, país cuja vida social foi marcada pela escravidão. Fruto da nossa herança escravocrata, a trama dessa violência é comum a toda a sociedade, se espalhou pelo território nacional e foi assim naturalizada. Se a escravidão ficou no passado, sua história continua a se escrever no presente. A experiência de violência e dor se repõe, resiste e se dispersa na trajetória do Brasil moderno, estilhaçada em milhares de modalidades de manifestação.




    Último país a abolir a escravidão no Ocidente, o Brasil segue sendo campeão em desigualdade social e pratica um racismo silencioso mas igualmente perverso. Apesar de não existirem formas de discriminação no corpo da lei, os pobres e, sobretudo, as populações negras são ainda os mais culpabilizados pela Justiça, os que morrem mais cedo, têm menos acesso à educação superior pública ou a cargos mais qualificados no mercado de trabalho. Marca forte e renitente, a herança da escravidão condiciona até nossa cultura, e a nação se define a partir de uma linguagem pautada em cores sociais. Nós nos classificamos em tons e meios-tons, e até hoje sabemos que quem enriquece, quase sempre, embranquece, sendo o contrário também verdadeiro. Se a fronteira de cor é de fato porosa entre nós, e não nos reconhecemos por critérios só biológicos; se no país a inclusão cultural é uma realidade e se expressa em tantas manifestações que o singularizam — a capoeira, o candomblé, o samba, o futebol; se nossa música e nossa cultura são mestiças em sua origem e particularidade, não há como esquecer também os tantos processos de exclusão social. Eles se expressam nos acessos ainda diferentes a ganhos estruturais no lazer, no emprego, na saúde e nas taxas de nascimento, ou mesmo nas intimidações e batidas cotidianas da polícia, mestra nesse tipo de linguagem de cor.




    De tanto misturar cores e costumes, fizemos da mestiçagem uma espécie de representação nacional. De um lado, a mistura se consolidou a partir de práticas violentas, da entrada forçada de povos, culturas e experiências na realidade nacional. Diferente da ideia de harmonia, por aqui a mistura foi matéria do arbítrio. Ela é resultado da compra de africanos, que vieram para cá obrigados e em número muito superior ao dos que foram levados a outras localidades. O Brasil recebeu 40% dos africanos que compulsoriamente deixaram seu continente para trabalhar nas colônias agrícolas da América portuguesa, sob regime de escravidão, num total de cerca de 3,8 milhões de imigrantes.3 Hoje, com 60% de sua população composta de pardos e negros, o Brasil pode ser considerado o segundo mais populoso país africano, depois da Nigéria. Além do mais, e a despeito dos números controversos, estima-se que em 1500 a população nativa girasse em torno de 1 milhão a 8 milhões, e que o “encontro” com os europeus teria dizimado entre 25% e 95%.4




    De outro lado, no entanto, é inegável que essa mesma mescla, sem igual, gerou uma sociedade definida por uniões, ritmos, artes, esportes, aromas, culinárias e literaturas mistas. Talvez por isso a alma do Brasil seja crivada de cores. Nossos vários rostos, nossas diferenciadas feições, nossas muitas maneiras de pensar e sentir o país comprovam a mescla profunda que deu origem a novas culturas, porque híbridas de tantas experiências. Diversidade cultural, expressa no sentido único do termo, é quiçá uma das grandes realidades do país, totalmente marcado e condicionado pela separação mas também pela mistura que resulta desse processo longo de mestiçagem.




    Construída na fronteira, a alma mestiça do Brasil — resultado de uma mistura original entre ameríndios, africanos e europeus —, é efeito de práticas discriminatórias já centenárias, mas que, ao mesmo tempo, levam à criação de novas saídas. Como dizia Riobaldo Tatarana, um personagem dileto do escritor Guimarães Rosa, “por cativa em seu destinozinho de chão, é que árvore abre tantos braços” — e, se a alma é híbrida, são muitos os braços do Brasil. O Brasil com frequência escapa aos lados opostos da moeda, construindo práticas culturais que mancham barreiras mais óbvias, e assim nos distinguem e nos incluem no mundo — sempre na condição de brasileiros.




    Existem ainda outras facetas que fazem parte da cara (e da expressão) do país. Sarcástico, Lima Barreto termina seu texto em tom de desabafo: “Tenazmente ficamos a viver, esperando, esperando… O quê? O imprevisto, o que pode acontecer amanhã ou depois; quem sabe se a sorte grande, ou um tesouro descoberto no quintal?”. É a essa mania nacional de procurar pelo milagre do dia, pelo imprevisto salvador, que o historiador Sérgio Buarque de Holanda, em seu clássico livro Raízes do Brasil, de 1936, chama de “bovarismo”. Aliás, a palavra foi usada também pelo literato carioca, que a partir do mesmo conceito desfaz de nosso vício de “estrangeirismo” e de “tudo copiar como se fosse matéria-prima nossa”. Já Buarque de Holanda afirma que o conceito se refere a “um invencível desencanto em face das nossas condições reais”.5




    O termo tem origem na famosa personagem Madame Bovary, criada por Gustave Flaubert, e define justamente essa alteração do sentido da realidade, quando uma pessoa se considera outra, que não é. O estado psicológico geraria uma insatisfação crônica, produzida pelo contraste entre ilusões e aspirações, e, sobretudo, pela contínua desproporção diante da realidade. Imagine-se, contudo, o mesmo fenômeno passado do indivíduo para toda uma comunidade, que se concebe sempre diferente do que é, ou aguarda que um inesperado altere a danada da realidade. Segundo Holanda (e Barreto), brasileiros teriam um quê de Bovary.




    No futebol, espécie de metáfora maior da nacionalidade brasileira, aguardamos sempre que “algo aconteça” e resolva a partida. A vontade é de torcer para que algum elemento mágico e imprevisto caia dos céus (suspendendo o mal-estar e solucionando problemas), em vez de ser a de planejar mudanças substantivas e duradouras. Faz algum tempo achamos por bem nos identificar como Brics, apostando na noção de que o que nos une a países como Índia, China, Rússia e África do Sul é o fato de sermos economias que vêm obtendo um crescimento econômico inédito e de certa maneira mais autônomo. Se o Brasil conheceu um crescimento realmente espantoso, se já se comporta como a sétima maior potência mundial e conta com muitos, e ainda pouco explorados, recursos, vale não deixar de lado temas decisivos de nossa agenda social — nas áreas do transporte, da saúde, da educação e do direito à moradia —, os quais, apesar das inúmeras e reconhecidas melhorias, continuam castigando o cotidiano nacional.




    “Bovarismo” serve, ainda, para nomear um mecanismo muito singular de evasão coletiva, que nos permite recusar o país real e imaginar um Brasil diferente do que é — já que esse não nos satisfaz e, pior, nos sentimos impotentes para modificá-lo. Entre o que se é e o que se acredita ser, já fomos quase tudo na vida: brancos, negros, mulatos, incultos, europeus, norte-americanos, e Brics. Gênero de deslocamento tropical do famoso “ser ou não ser”, no Brasil “não ser é ser”. Ou então, nas palavras de Paulo Emílio Sales Gomes, essa seria “a penosa construção de nós mesmos [que] se desenvolve na dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro”.6




    O conceito explicaria, também, uma antiga mania local: a de olhar para o espelho e se enxergar sempre diferentes. Ora mais portugueses, ora franceses, ora mais americanos; ora mais atrasados, ora até adiantados; mas sempre diferentes. Em vários contextos de nossa história, esse tipo de construção idealizada do país se transformou num “fermento” da nacionalidade.




    De toda maneira, e a despeito das ambiguidades constitutivas desses discursos nacionais, importa mais destacar que nações de passado recente e colonial, a exemplo da nossa, têm a mania de fazer da identidade algo parecido com um colchão inflável e achar por bem (e sentir profundamente) que ela está sempre em questão. Sabemos, porém, que identidades não são fenômenos essenciais e muito menos atemporais. Ao contrário, elas representam respostas dinâmicas, políticas e flexíveis, uma vez que reagem e negociam diante das diversas situações. Talvez por isso preferimos nos aferrar, igualmente, à ideia de que a plasticidade e a espontaneidade fariam parte das nossas práticas e formariam um éthos nacional. A concordar com esse bordão, seríamos o país do improviso que dá certo, e também por aí se explicaria o provérbio (que mal esconde a certeza) “Deus é brasileiro”. E dá-lhe mandinga, toda sorte de promessas, preces e rezas que, mais uma vez, misturam crenças na hora de apostar no milagre.




    O bovarismo nacional faz par com outra característica que tem nos definido enquanto nacionalidade: o “familismo”, ou o costume arraigado de transformar questões públicas em questões privadas. Entre nós, o bom político é um familiar, poucas vezes chamado pelo sobrenome, já que é mais reconhecido pelo primeiro nome ou por um apelido: Dilma, Jango, Juscelino, Lula, Getúlio. Não por coincidência, os generais da ditadura eram chamados pelo sobrenome: Castello Branco, Costa e Silva, Geisel, Médici e Figueiredo. Conforme propôs Sérgio Buarque de Holanda, o país foi sempre marcado pela precedência dos afetos e do imediatismo emocional sobre a rigorosa impessoalidade dos princípios, que organizam usualmente a vida dos cidadãos nas mais diversas nações. “Daremos ao mundo o homem cordial”, dizia Holanda, não como forma de celebração, antes lamentando a nossa difícil entrada na modernidade e refletindo criticamente sobre ela. Do latim “cor, cordis” deriva-se “cordial”, palavra que pertence ao plano semântico vinculado a “coração” e ao suposto de que, no Brasil, tudo passa pela esfera da intimidade (aqui, até os santos são chamados no diminutivo), num impressionante descompromisso com a ideia de bem público e numa clara aversão às esferas oficiais de poder. O pior é que mesmo Holanda foi reprovado pela ideologia do senso comum. Sua noção de “cordial”, na visão popular, tem sido castigada pelo juízo invertido. Foi reafirmada como um libelo das nossas relações cordiais, sim, mas cordiais no sentido de harmoniosas, sempre receptivas, e contrárias à violência, em vez de ser entendida a partir de seu sentido crítico — a nossa dificuldade de acionar as instâncias públicas. Outro exemplo de como são duradouras nossas representações é a mania de congelar a imagem de um país avesso ao radicalismo e parceiro do espírito pacífico, por mais que inúmeras rebeliões, revoltas e manifestações invadam a nossa história de ponta a ponta. Somos e não somos, sendo a ambiguidade mais produtiva do que um punhado de imagens oficiais congeladas.




    Boas ideologias são, pois, como tatuagem ou ideia fixa: parecem ter o poder de se sobrepor à sociedade e gerar realidade. De tanto escutar, acabamos acreditando nesse país onde é bem melhor ouvir dizer do que ver.7 Temos construído uma imagem tantas vezes sonhada de um país diferente — por conta da imaginação, da alegria e de um jeito particular de enfrentar dificuldades —, que acabamos nos espelhando nela. Ora, tudo isso pode ser muito bom e vale um retrato. Mas o Brasil é, repita-se, também campeão em desigualdade social, e luta com tenacidade para construir valores republicanos e cidadãos.




    Reconhecidas certas características que funcionam como um tipo de dialeto interno, o segundo passo é quem sabe compreender de que forma esses fenômenos não são exclusivamente internos. O país foi sempre definido pelo olhar que vem do exterior. Desde o século XVI, momento em que o “Brazil” nem era “Brasil”, e sim uma América portuguesa profundamente desconhecida, o território já era observado com consideráveis doses de curiosidade. Tal qual o “outro” do Ocidente, o Brasil surgia representado ora por estereótipos que o designavam como uma grande e inesperada “falta” — de lei, de hierarquia, de regras — ora pelo “excesso” — de lascívia, de sexualidade, de ócio ou de festas. A acreditar nessa perspectiva, seríamos algo como uma periferia do mundo civilizado, habitada por uma brasilidade gauche — desajeitada, mas muito alegre, pacífica e feliz. Na propaganda, nos discursos que vêm do exterior, o país é ainda entendido como um local hospitaleiro, de valores exóticos, e onde se pode buscar uma espécie de “nativo universal”, já que por aqui se encontraria uma “súmula” dos povos “estranhos” de todos os lugares.




    Ora, se é inegável que o Brasil carrega consigo uma série de “milagres”, inscritos no seu clima sempre agradável (uma “eterna primavera”, diriam os viajantes seiscentistas), na ausência de catástrofes naturais — furacões, maremotos ou terremotos — ou de ódios declarados reafirmados no corpo da lei, esta também não é a terra da promissão ou do eterno futuro. Tanto que há quem se esforce por ver no país outra possibilidade de solução dos impasses e das contradições do Ocidente. Inspirados na ideia do canibalismo, noção utilizada pelos primeiros viajantes, explorada pelo filósofo Montaigne e devidamente relida no século XX, sobretudo por Oswald de Andrade em seu “Manifesto antropófago” (1928), brasileiros têm a mania de se rein­ventar, e traduzir falhas em virtudes e prognósticos (ver imagem 4). Canibalizar costumes, desafiar convenções, enviesar supostos, é ainda uma característica local, um ritual de insubordinação e de não conformismo que, quiçá, nos distingue ou, ao menos, mantém acesa a boa utopia, que é sempre bom admirar e guardar.




    Tem sido assim desde a chegada das caravelas de Cabral (ver imagem 6): para uns, breve paraíso; para outros, inferno sem fim; para outros, ainda, espécie de purgatório na Terra, essa história continua atual, apesar de inscrita e desenhada no passado. Afinal, já nos idos de 1630, frei Vicente do Salvador, um franciscano que se tornou provavelmente nosso primeiro historiador, escreveu um belo opúsculo ao qual chamou de História do Brazil. O nome do país nem ao menos se escrevia com “s”, e o frade já concluía: “Nenhum homem nesta terra é repúblico, nem zela, ou trata do bem comum, senão cada um do bem particular”.




    Desde o início dessa curta história de cinco séculos e uns quebrados, já era patente, na exploração das terras que depois viriam a se constituir no Brasil, um difícil processo de construção de formas compartilhadas de poder e zelo pelo bem comum. Ao contrário do que supunha frei Vicente, no entanto, há virtude republicana entre nós. Criar percursos imaginosos de construção de vida pública, este é um remédio tipicamente brasileiro para enfrentar ou, melhor dizendo, para driblar o impasse gerado no interior de uma sociedade que se vale de muitos encontros e vários desencontros.




    Por isso o país se desenvolveu, e, como veremos, a partir de ambivalências e contrastes. O Brasil é, ao mesmo tempo, uma nação marcada por altos gaps sociais e índices elevados de analfabetismo, mas também por um sistema dos mais modernos e confiáveis de aferição de votos. É aquele que introduz de maneira veloz, em seu parque industrial, as benesses da modernidade ocidental, e o segundo em acessos ao Facebook, mas que mantém congeladas no tempo áreas inteiras do território nacional, sobretudo na Região Norte, onde só se trafega na base das pequenas jangadas a remo (ver imagem 5). Que possui uma Constituição avançada — a qual impede qualquer forma de discriminação — mas pratica um preconceito silencioso e perverso, como já se disse, duradouro e enraizado no cotidiano. No país, o tradicional convive com o cosmopolita; o urbano com o rural; o exótico com o civilizado — e o mais arcaico e o mais moderno coincidem, um persistindo no outro, como uma interrogação.




    A história do Brasil, por suposto, não cabe num único livro. Até porque não há nação cuja história possa ser contada de forma linear, progressiva, ou mesmo de uma só maneira. Assim, aqui não se pretende contar uma história do Brasil, mas fazer do Brasil uma história. Ao contar uma história, tanto o historiador quanto o leitor aprendem a “treinar a imaginação para sair em visita”, como diria Hannah Arendt.8 E é por levar a sério essa noção de “visita” que este livro deixará de lado a meta de construir uma “história geral dos brasileiros” para se concentrar na ideia de que a biografia talvez seja outro bom caminho para tentar compreender o Brasil em perspectiva histórica: conhecer os muitos eventos que afetaram nossas vidas, e de tal modo, que continuam presentes na agenda atual.




    Uma biografia é a evidência mais elementar da profunda conexão entre as esferas pública e privada: somente quando estão articuladas, essas esferas conseguem compor o tecido de uma vida, tornando-a real para sempre. Escrever sobre a vida do nosso país implica questionar os episódios que formam sua trajetória no tempo e ouvir o que eles têm a dizer sobre as coisas públicas, sobre o mundo e o Brasil em que vivemos — para compreendermos os brasileiros que somos e os que deveríamos ou poderíamos ter sido.




    A imaginação e a multiplicidade das fontes são dois predicados importantes na composição da biografia. Nela, cabem os grandes tipos, os homens públicos, as celebridades; cabem igualmente personagens miúdos, quase anônimos. Em nenhum dos casos, porém, cabe tarefa simples: é muito difícil reconstituir o momento que inspirou o gesto. É preciso “calçar os sapatos do morto”, na definição preciosa de Evaldo Cabral, conectar o público ao privado, para penetrar num tempo que não é o nosso, abrir portas que não nos pertencem, sentir com sentimentos de outras pessoas e tentar compreender a trajetória dos protagonistas dessa biografia — os brasileiros — no tempo que lhes foi dado viver; as intervenções que realizaram no mundo público de cada época com os recursos de que dispunham; a determinação de viver segundo as exigências de seu tempo e não de acordo com as exigências do nosso tempo. É, ainda, não ser indiferente à dor ou à alegria do brasileiro comum, invadir o espaço da intimidade de personagens relevantes e escutar o som das vozes sem fama. O historiador anda sempre às voltas com a linha difusa entre resgatar a experiência daqueles que viveram os fatos, reconhecer nessa experiência seu caráter quebradiço e inconcluso, e interpelar seu sentido. Por estar atenta a tudo isso, a biografia é, também, um gênero da historiografia.




    Por motivo semelhante não vamos avançar, de maneira sistemática, além do período que marca o final da fase da redemocratização, consolidada com a primeira eleição de FHC e sua posse em 1995. É nossa compreensão que a história dos governos de Fernando Henrique Cardoso e de Lula ainda está se fazendo e que um novíssimo período da vida do país está sendo aberto. O tempo presente é um pouco de cada um, e, quem sabe, cabe ao jornalista anotá-lo com precisão e crítica.




    Fica combinado, portanto, que não se pretende dar conta de toda a história do Brasil. Vamos antes, e tendo em mente as questões acima selecionadas, narrar a aventura da construção de uma complicada “sociedade nos trópicos”. Como dizia o escritor Mário de Andrade, o Brasil arromba toda concepção que a gente faça dele. Longe da imagem do país pacífico e cordato, ou da alentada democracia racial, a história que aqui se vai contar descreve as vicissitudes dessa nação que, sendo profundamente misturada, acomodou junto — e ao mesmo tempo — uma hierarquia rígida, condicionada por valores partilhados internamente, como um idioma social. Visto desse ângulo, e conforme provocava Tom Jobim, o país “não é para principiantes”, e precisa mesmo de uma boa tradução.
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    PRIMEIRO VEIO O NOME, DEPOIS UMA TERRA CHAMADA BRASIL




    

      


        	

          Pedro Álvares Cabral, rapaz que estava fugindo da calmaria, encontrou a confusão, isto é, encontrou o Brasil.




          Stanislaw Ponte Preta


        

      


    






    DAS VICISSITUDES DE UM MUNDO NOVO, NOVO




    Difícil imaginar o impacto e o significado da “descoberta de um Novo Mundo”. Novo, porque ausente dos mapas europeus; novo, porque repleto de animais e plantas desconhecidos; novo, porque povoado por homens estranhos, que praticavam a poligamia, andavam nus e tinham por costume fazer a guerra e comer uns aos outros. Eram canibais, afirmavam os primeiros relatos, cheios de curiosidade, exotismo e imaginação.




    Foi o próprio navegador genovês Cristóvão Colombo, responsável por comandar a frota que primeiro alcançou o continente americano em 12 de outubro de 1492, sob as ordens dos reis católicos da Espanha — Fernando e Isabel —, quem cunhou o nome “canibal”. O termo tem origem no idioma arawan — língua falada por tribos indígenas da América do Sul, povos caraíbas antilhanos, cuja derivação espanhola “caribal” (do Caribe) logo foi associada a práticas reportadas por viajantes europeus, que se referiam, preocupados, a costumes antropofágicos locais. O nome também foi vinculado a can (cão), e a Cam, personagem bíblico mencionado no livro de Gênesis. Filho mais novo de Noé, Cam, pai de Canaã, rira da embriaguez do pai desacordado e por isso fora amaldiçoado e condenado a ser “servo dos servos”. Assim, pavimentava-se o caminho religioso para as futuras justificativas da escravização não só dos índios como dos negros africanos, ambos considerados descendentes da maldição de Cam.




    No diário de sua primeira viagem ao Caribe (realizada entre 1492 e 1493) o explorador menciona, entre curioso e indignado, que os nativos das ilhas tinham o costume de comer carne humana, e assim os chama de “caribes” ou “canibes”. O nome virou adjetivo na segunda viagem de Colombo às Antilhas, que teria ocorrido entre 1493 e 1496, e a difusão da prática do canibalismo nas Américas ajudou a consolidar um novo propósito: o de escravizar os nativos (ver imagens 8-11). Na carta que escreveu à Coroa, Colombo asseverava que eles eram preguiçosos, andavam nus, eram carentes de vergonha, pintavam o corpo para a guerra e usavam apenas tatuagens, braceletes e colares para cobrir as intimidades. O argumento era que os canibais estavam longe dos valores da humanidade ocidental mas poderiam ser úteis como bons escravos.




    Nas missivas que enviou, Américo Vespúcio também reafirma a presença de canibais na América. Uma suposta carta sua, endereçada a Lorenzo di Pierfrancesco de Medici, e publicada como livro sob o título Mundus Novus em 1504, tornou-se logo um grande sucesso, merecendo edições em diferentes partes da Europa. As observações de Vespúcio causaram ainda maior impacto que as de Colombo, uma vez que descreviam cenas de canibalismo a partir de testemunho pessoal do autor, e além disso eram ilustradas por gravuras. A argumentação convincente de Vespúcio, acompanhada de uma narrativa visual igualmente sedutora, contribuiu decisivamente para a difusão de uma representação negativa dos nativos americanos, como homens sem ordem e sem fé, sem noções de propriedade, território e dinheiro, ignorantes de instituições como a família e o casamento.1 Ademais, vinculou-se a imagem da nova terra à de uma gente decadente. Aí estava outra humanidade, que parecia adormecida diante dos valores do Velho Mundo.




    As notícias que chegavam acerca dessa porção portuguesa das Américas, com sua natureza paradisíaca a contrastar com as práticas humanas consideradas diabólicas, acenderam também a imaginação europeia, e a ideia da existência de um território desconhecido aos olhos e ao coração abria outro capítulo na história da humanidade. A história do Brasil, a canônica, seria contada a partir do feito dos “descobridores”, que não só inauguraram como deram um sentido ao novo território português e às suas populações. Paradoxalmente, porém, essa narrativa oficial e metropolitana seria para sempre alterada com a entrada desses personagens, parcela perdida da humanidade que não se sabia como classificar, entender ou nomear.2




    Mas se a reação de espanto marcou o tom geral — as crônicas de viajantes descreviam monstros marinhos, animais gigantescos e uma gente guerreira e canibal —, hoje não se acredita mais nem sequer na tese de que o encontro das terras tenha sido obra do acaso. Depois do estabelecimento do caminho marítimo para as Índias por Vasco da Gama em 1499, a Coroa portuguesa logo preparou nova expedição, tendo como base as informações recolhidas pelo navegante. E essa era mesmo a melhor saída para o pequenino reino português, que ficava justamente na boca do Atlântico, a um salto do mar. O país passara por uma unificação nacional precoce, resultado dos anos de luta pela reconquista do território peninsular ocupado pelos mouros, estando o processo concluído em 1249, por d. Afonso III, com a recuperação definitiva do Algarve. A unificação e o desenvolvimento náutico e de instrumentos marítimos fizeram de Portugal o país certo para as grandes navegações. E não por coincidência o marco inicial para a formação do Império português, o mais duradouro império colonial, com domínios nos quatro continentes, é a conquista de Ceuta, na costa ocidental da África, em 1415.




    Desde o princípio o impulso para o expansionismo em Portugal seria pautado por interesses comerciais, militares e evangelizadores, equilibrados em boas doses. Mas, entre os séculos XIV e XV, o que mais animou os portugueses a procurar por novas rotas foi o mercado de especiarias provindas do Oriente. O termo “especiarias” designava uma série de produtos de origem vegetal, de aroma ou sabor acentuado, utilizados como tempero e na conservação de alimentos, mas também como óleos, unguentos, incensos, perfumes ou medicamentos. O consumo foi particularmente desenvolvido a partir das Cruzadas, sendo as espécies tropicais — pimenta-do-reino, cravo, canela e noz-moscada — as mais estimadas no fim do século XIV. Nativas da Ásia, tais especiarias eram então muito valorizadas e seu preço subia a olhos vistos. Acabaram virando moeda, e se tornando parte de dotes de nobres e princesas, de heranças, reservas de capitais e divisas do reino. Podiam ainda ser usadas em escambos — para pagar serviços, fazer acordos, selar obrigações religiosas ou se redimir de impostos —, bem como no suborno de altos funcionários.




    Com a tomada de Constantinopla pelos turcos otomanos em 29 de maio de 1453, porém, esse rico comércio encontrou obstáculos — as rotas caíram sob controle turco e ficaram bloqueadas para os mercadores cristãos. Foi para contornar esse problema que Portugal e Espanha passaram a organizar expedições de exploração, visando encontrar rotas alternativas por terra e por mar. Era esse o objetivo de Portugal quando investiu numa nova via, procurando garantir o monopólio final do comércio. Optou-se por um caminho que implicava uma inédita e arriscada manobra: circundar o desconhecido continente africano, cujo percurso completo levou mais de um século para ser realizado. Mas a demora virou proveito, e Portugal instalou “feitorias” no litoral africano, vale dizer, estabeleceu pontos estratégicos para uma colonização presente e futura.




    A chegada ao Oriente consolidou a rota, que foi logo denominada de Périplo Africano. O termo “périplo” designava o bom augúrio da empreitada: uma longa viagem em que se retorna com sucesso ao ponto de origem. No entanto, como a linguagem é sempre sujeita às oscilações e humores de época, a falta de progressos no empreendimento acarretou a adição de um novo sentido (mais negativo) ao termo: a noção de “mal de Sísifo”. A exemplo do mito grego, em que o herói, mesmo que por pouco tempo, consegue desafiar e vencer a morte, a expressão passou a designar todos aqueles que operavam façanhas acima de suas forças. Já no caso português, e diante do ceticismo geral, ela se referiria a um “périplo” sem fim e que levaria a lugar nenhum. Mas tudo seria diferente: a rota gerou extraordinários dividendos, marcando simbolicamente a entrada de Portugal na era moderna e constituindo o ponto de partida para a construção de um largo e poderoso império (ver imagem 7).




    Nesse momento, também a Espanha passava por um processo de expansão colonial. O reino espanhol, que se unificara como Estado Nacional em 1492, lançara-se ao mar na busca de uma nova rota para o Oriente através do Ocidente. E para evitar outras guerras, numa Europa já habituada às batalhas envolvendo nações em litígio, logo em 7 de junho de 1494 era assinado um acordo — o Tratado de Tordesilhas — que objetivava dividir as terras “descobertas e por descobrir” fora do Estado por ambas as Coroas. O acordo representava o resultado imediato da contestação portuguesa às pretensões da Coroa espanhola, que um ano e meio antes chegara ao que se acreditava serem as Índias mas que se tratava de um Novo Mundo, reclamando-o oficialmente a Isabel, a Católica. Nem se sabia onde esse mundo ia dar, mas ele já tinha dono e certificado de origem.3




    O Tratado de Tordesilhas teve um antecedente: a bula Inter Caetera, assinada pelo papa Alexandre VI em 4 de maio de 1493, que dividiu as novas terras do globo entre Portugal e Espanha. Na prática, as terras situadas até cem léguas a oeste, a partir das ilhas de Cabo Verde, seriam de Portugal, e as que ficassem além dessa linha, da Espanha. Por receio de perder possíveis conquistas, uma revisão foi proposta por Portugal, que conseguiu mudar os termos da bula. O Tratado de Tordesilhas, assinado pelas duas Coroas, definiu como linha de demarcação o meridiano que ficava 370 léguas a oeste de uma ilha não especificada do arquipélago de Cabo Verde, então pertencente aos portugueses. Dessa forma, a linha imaginária encontrava-se a meio caminho entre o arquipélago e as ilhas das Caraíbas, descobertas por Colombo. Legislava o tratado, ainda, que os territórios a leste desse meridiano pertenceriam a Portugal e os a oeste à Espanha. O tratado seria ratificado pela Espanha em 2 de junho e por Portugal em 5 de setembro de 1494, como se o mundo — real ou tantas vezes imaginado — pudesse ser dividido em dois, em duas metades, e sem maiores contestações.




    O Brasil, por exemplo, que nessa época não existia nos mapas dos grandes cosmógrafos e não havia entrado na história ocidental, já estava incluído no pacote: a linha do tratado cercava o país nas proximidades de onde, hoje, se encontram Belém (no Pará) e Laguna (no atual estado de Santa Catarina). Mas Portugal parecia pouco interessado em explorar esse seu mapa imaginário, ao menos naquele momento, até porque com as riquezas e lucros obtidos no Oriente as contas já fechavam. Mesmo assim nova expedição foi organizada em 1500; dessa vez sob o comando do capitão-mor Pedro Álvares de Gouveia — membro da pequena nobreza, e que levava o nome de família da mãe, d. Isabel de Gouveia. O navegador assumiu depois o nome de seu pai — Fernão Cabral, alcaide da cidade de Belmonte —, sendo a partir de então conhecido como Pedro Álvares Cabral. Dele pouco se sabe, aliás, como de boa parte dos navegadores. Enviado à corte de d. Afonso V em 1479 quando tinha doze anos, Cabral educou-se em Lisboa, estudou humanidades e foi formado para pegar em armas pela pátria.




    Com cerca de dezessete anos, em 30 de junho de 1484 Cabral era nomeado moço-fidalgo do primeiro grau da nobreza da casa de d. João II — título sem maior relevância e geralmente concedido a jovens nobres —, e recebeu uma tença (um favor real em reconhecimento por serviços prestados) no valor de 26 mil-réis. De fidalgo da casa real teria chegado a cavaleiro da Ordem de Cristo em 1494: a mais importante ordem de cavalaria de Portugal. Recebeu, ainda, um subsídio anual de 40 mil-réis, valor que deve ter sido estipulado por conta das viagens empreendidas por Cabral, a exemplo de outros jovens nobres, ao Norte da África. Apesar de não ter restado nenhuma imagem detalhada do navegador, sabe-se que era forte e tinha a altura de seu pai: um metro e noventa. Relatos também o descrevem como culto, cortês, tolerante com os inimigos e bastante vaidoso, como era próprio dos fidalgos que chegavam a essas posições. De toda maneira, era considerado “homem avisado”, “de bom saber”, e, apesar de não ser muito “experiente”,4 foi colocado no comando da maior frota que já zarpara de Portugal, rumo a lugares tão longínquos quanto desconhecidos.




    Restaram, porém, poucos documentos acerca dos critérios utilizados pelo governo português para escolher o navegador como comandante da expedição à Índia. No decreto que o nomeia capitão-mor, menciona-se apenas “mérito e serviços”. Sabe-se também que o rei conhecia bem sua corte, além de ser famosa a lealdade da família de Cabral à Coroa portuguesa. Por outro lado, o fidalgo fazia parte do conselho do soberano, o que pode ter ajudado a desempatar uma parada feita de muita intriga política. Há quem diga ainda que essa teria sido uma manobra deliberada no sentido de equilibrar facções nobres, uma vez que, a despeito das qualidades pessoais de Cabral, ele não possuía grande experiência no comando desse tipo de expedição. Afinal, é bom lembrar que, para a mesma viagem, navegadores mais experientes — como Bartolomeu Dias, Diogo Dias e Nicolau Coelho — foram selecionados somente como capitães de navios, e velejaram sob a liderança do fidalgo.




    Tal hierarquia era determinada também por critérios econômicos. O maior salário era o do capitão-mor: Cabral recebeu 10 mil cruzados (antiga moeda portuguesa que equivalia a 35 quilos de ouro), e o direito de comprar trinta toneladas de pimenta e mais dez caixas de qualquer outra especiaria, às próprias custas, e revendê-las na Europa, livre de impostos. Assim, embora a viagem trouxesse muitos perigos, ela poderia garantir que Cabral, após o retorno, se tornasse um homem verdadeiramente rico, já que as especiarias, apesar de muito demandadas, eram extremamente raras.5 Os capitães de cada nau receberam mil cruzados sobre cada cem tonéis de arqueação de seu navio, assim como “seis caixas forras e cinquenta quintais de pimenta”.6 Um marinheiro ganhava dez cruzados por mês e dez quintais de pimenta, cada grumete a metade disso, e ao pajem pagava-se um terço. Além deles, havia o contramestre e o guardião, que recebiam como “um marinheiro e meio”. Ainda embarcavam padres — que, no alto-mar, cumpriam tanto o papel de orientadores espirituais quanto o de médicos — e prostitutas, muitas vezes levadas escondidas em meio à tripulação. Masculino por excelência, esse mundo não abria mão das “mulheres sospeitosas”, que por vezes engravidavam e tinham seus filhos em pleno mar.




    O empreendimento contava com uma tripulação composta de cerca de mil homens, sendo setecentos designados como soldados, embora não passassem de plebeus comuns, filhos de camponeses, muitas vezes apanhados à força e sem maior treinamento. E, nessa verdadeira cidadela flutuante, problemas não faltavam. Dentre eles, um dos mais graves era a escassez de comida. O padre Fernando Oliveira, que costumava acompanhar viagens como essa, aconselhava, previdente: “No mar não há vendas, nem boas pousadas nas terras do inimigo, por isso cada um vá provido de sua casa”.7 O capitão era o único que tinha o privilégio de embarcar galinhas — quase sempre usadas para alimentar doentes —, além de cabritos, porcos e por vezes vacas. Mas esse tipo de bagagem não era partilhado com a tripulação, que, em geral, passava fome.




    Numa viagem sem incidentes a comida embarcada mal satisfazia as necessidades básicas dos marinheiros. O cenário piorava muito diante de calmarias ou de imperícias dos pilotos, que provocavam alongamentos indesejáveis e inesperados, ocasionando uma carestia geral no navio. O principal alimento era o biscoito seco, cuja história, aliás, confunde-se com a da navegação. O vinho era também presença obrigatória, sendo a ração diária calculada em uma cana (um quarto de litro), na mesma proporção que a água potável, usada para beber e cozinhar. Esta era, porém, acumulada em tonéis nem sempre apropriados, que estimulavam a proliferação de bactérias, causando infecções e diarreias na tripulação. A carne era controlada e distribuída a cada dois dias. Na ausência dela oferecia-se queijo ou peixe e arroz, quando disponível. Outro problema frequente era a armazenagem. Como o grosso dos alimentos embarcava junto com a tripulação, no início da viagem era comum ocorrerem infestações de ratos, baratas e besouros, que disputavam a comida com igual voracidade. Não havia banheiros nesses navios — pequenos assentos eram pendurados sobre a amurada, o que deixava um fedor permanente no convés.




    Com tantos problemas de higiene, as doenças garantiam presença durante as travessias. Escorbuto — mais tarde também chamado de mal de luanda ou mal de gengivas —, provocado pela carência de vitamina C, e enfermidades pleuropulmonares eram as mais frequentes. Em vista das mortes praticamente diárias, a única saída era estender os cadáveres no convés, até que um religioso fizesse uma breve oração e por fim os corpos fossem atirados na água.




    No caminho desses mares desconhecidos também não faltaram cenas de violência, roubos e toda sorte de corrupção. Quanto maior a incerteza, maior o número de crimes, agressões e atritos. Para lidar com tamanha insegurança, restavam poucas diversões: jogos de carta, teatros coletivos, a leitura de livros religiosos e profanos, e procissões em torno do convés.




    A exploração marítima era uma atividade, no limite, privada, mas totalmente financiada pela família real e supervisionada de perto pelo próprio rei. Implicava investimentos vultosos e representava enorme risco pessoal que precisava ser bem recompensado para valer a pena. Em troca, a monarquia se reservava o direito de controlar qualquer conquista, distribuir terras e ter monopólio dos ganhos. Por tudo isso, uma partida como essa também precisava ser ritualmente comemorada.




    E a armada que saiu do Tejo em 9 de março de 1500, ao meio-dia, era de monta — contava com treze navios, provavelmente dez naus e três caravelas. O ano era de data redonda, prometendo bons augúrios, e a estação, adequada para a travessia no Atlântico Sul, que ainda surpreendia os desavisados com muitos e desagradáveis acontecimentos. No dia anterior a tripulação recebera uma despedida pública, que incluiu celebrações e uma missa com a presença do rei. Desde que o navegador português Bartolomeu Dias dobrara o extremo sul do continente africano, em 1488, e o denominara de cabo das Tormentas — uma homenagem ao revés, aludindo ao “mal de são Cosme”, cujas chuvas fétidas manchavam as roupas e provocavam abscessos na pele dos marinheiros —, e, sobretudo, depois de a notícia correr o mundo e chegar aos ouvidos do rei João II, que mudou o nome do acidente geográfico para cabo da Boa Esperança, os lusos julgavam-se senhores dos mares e bafejados pela sorte.




    Afinal, qualquer que fosse o nome, esse cabo era o caminho certo que ligava o oceano Atlântico ao oceano Índico, e o mundo nunca parecera aos portugueses tão navegável; pequeno até. Mas oceanos continuavam a esconder mistérios, monstros, tormentas, mares que terminavam em imensas cachoeiras, e todo tipo de perigo. O Atlântico era “um incógnito mar”, como descreveu Valentim Fernandes em ato notarial de 20 de maio de 1503.8 Durante os dez anos entre a passagem de Bartolomeu Dias pelo Sul da África e a partida da armada de Vasco da Gama, em 1497, o oceano funcionara como um laboratório de experimentação. Não obstante, se não existiam certezas, também não havia absoluto acaso. Por isso a esquadra de Cabral navegou direto para o arquipélago do Cabo Verde, evitando a costa africana para fugir das temidas calmarias equatoriais. Tudo indica precisão e a noção de que o comando seguia roteiro conhecido.




    A frota passou por Grã Canária na manhã de 14 de março, e seguiu rumo a Cabo Verde, colônia portuguesa no Oeste da África, local onde aportaram em 22 de março. No dia seguinte, uma nau pertencente à mesma expedição, com 150 homens e comandada pelo experiente Vasco de Ataíde, desapareceu sem deixar vestígio. Maus presságios se abateram sobre a tripulação, temerosa com esse mar novo e pouco navegado. Em geral a tripulação não era muito avisada acerca dos objetivos da empreitada. E, diante da falta de notícias a respeito daquelas partes do mundo, o desconhecimento e as dúvidas só podiam ser compensados por uma sobrecarga de visões fantasiosas, que abarcavam tesouros e montanhas de ouro disponíveis para os exploradores, mas também monstros — e qualquer peixe maior já fazia esse papel — e toda sorte de perigo ignorado.




    Nesse caso, porém, a imaginação era respaldada pela realidade. Naufrágios e acidentes não eram exceções: muito pelo contrário. De acordo com dados da Coroa, de 1497 a 1612, dos 620 navios que largaram do Tejo, 381 não regressaram a Portugal; desses, 285 ficaram no Oriente, 66 naufragaram, vinte arribaram, seis incendiaram-se e quatro foram tomados por inimigos.9 Tempestades, sobrecarga, más condições de navegação, má qualidade das madeiras das caravelas — que em geral aguentavam só uma longa viagem marítima —, cumpriam papel decisivo nessa agenda de infortúnios.




    Mas a frota portuguesa, mesmo com tantas intempéries, seguiu em frente e cruzou em 9 de abril a linha do equador, afastando-se do continente africano. Utilizaram a técnica do “volta mar”, manobra conhecida pelos portugueses que consistia em descrever um largo arco para evitar a zona central de calmaria e assim aproveitar os ventos e correntes favoráveis.




    A manobra deu certo. Já em 21 de abril Caminha anotava a existência de “alguns sinais de terra”: algas marinhas e sujeiras no mar. No dia 22, a armada de Cabral, que seguia no caminho das Índias, se deparou com terra a ocidente. Primeiro, notaram-se algumas aves que foram chamadas de “fura-buxos”, depois um grande monte, muito alto e redondo, logo nomeado monte Pascoal (uma vez que aquela era a semana da Páscoa); o local, por fim, foi chamado de Terra de Vera Cruz. A reação inicial foi de encanto diante dessa “terra nova, que se ora nesta navegação achou”, mas também de vontade de posse: assim, imediatamente se criaram nomes para tudo que se “descobria”.




    São duas as narrativas sobre o novo domínio, escritas entre 26 de abril e 1º de maio no atual estado da Bahia. O espanhol João Faras ou João Emeneslau, mais conhecido como Mestre João, faz a descrição inaugural do céu e das estrelas do Novo Mundo, julgando estas últimas definitivamente novas: “principalmente as da Cruz”. Essa seria a primeira observação europeia do Cruzeiro do Sul, constelação que viraria marca e símbolo do país. Pero Vaz de Caminha, o escrivão da armada de Cabral, que já tinha cerca de cinquenta anos quando foi apontado para servir naquela viagem, era homem de confiança, tendo trabalhado como cavaleiro das casas de d. Afonso V, de d. João II e de d. Manuel I. É de autoria dele a “Carta” endereçada ao rei de Portugal e hoje considerada oficialmente uma espécie de certidão de nascimento do Brasil: documento fundador e marco da origem da nossa história. Nela Caminha desenvolve longa e deslumbrada descrição. Testemunhou de maneira exultante “o achamento desta Vossa terra nova, que se ora nesta navegação achou”. Aos olhos da tripulação e de seu porta-voz, tratava-se definitivamente de um lugar novo, recém-“achado”. Como diz o ditado, “achado não é roubado”, e a ideia era logo registrar a propriedade, mesmo que não se soubesse o que se ia encontrar.




    E o que se “achou” foi uma suposta “nova” humanidade. Afinal, logo depois do feito dos portugueses começaram a correr várias teorias curiosas sobre a origem dos índios: Paracelso, em 1520, acreditava que eles não descendiam de Adão e que eram como os gigantes, as ninfas, os gnomos e os pigmeus. Cardano, em 1547, apostava que os indígenas surgiam como uma geração espontânea, a partir da decomposição de matéria morta, como as minhocas e os cogumelos. Já Pero Vaz assim relatou o que viu:




    todos pardos, todos nus, sem nenhuma cousa que cobrisse suas vergonhas […] E Nicolau Coelho lhes fez sinal que pousassem os arcos. E eles os depuseram. Mas não pôde deles haver fala nem entendimento que aproveitasse, por o mar quebrar na costa. Somente deu-lhes um barrete vermelho e uma carapuça de linho que levava na cabeça, e um sombreiro preto. E um deles lhe deu um sombreiro de penas de ave, compridas, com uma copazinha de penas vermelhas e pardas, como de papagaio.




    A descrição dá início a uma tópica ainda hoje frequente no país, que entende a conquista como um “encontro pacífico”, a despeito das diferenças políticas, culturais e linguísticas.




    Essa nova gente capturou a curiosidade de Caminha: “A feição deles é serem pardos, um tanto avermelhados, de bons rostos e bons narizes, bem-feitos. Andam nus, sem nenhuma cobertura. Nem fazem mais caso de cobrir nem mostrar suas vergonhas, e estão acerca disso com tanta inocência como têm em mostrar o rosto”. O escrivão se espanta com suas “peles vermelhas e cabelos escorregadios”, e ademais com o fato de serem bonitos de corpo e alma. Começava com essa percepção certa ladainha de vida longa, que construiu a imagem de um “bom selvagem” brasileiro, muito retomada nos relatos franceses e, sobretudo, por Rousseau no século XVIII. Mas o que para ele seria apenas um modelo bom para criticar a Europa e a civilização — e nada tinha a ver com observação direta — aqui ganha um jeito de realidade. Esses eram bons gentios que podiam ser catequizados e assumir a boa-fé. Tanto que no domingo de Pascoela se levantou um altar de madeira para que uma missa fosse oficiada pelos padres e sacerdotes. Lá estava o capitão e a bandeira de Cristo, vinculando os feitos dos homens às façanhas divinas: “E pregou uma solene e proveitosa pregação, da história evangélica; e no fim tratou da nossa vinda, e do achamento desta terra, referindo-se à Cruz”.




    Por fim, na sexta-feira, primeiro dia de maio, procurou-se rio acima o melhor lugar para arvorar uma cruz: que ela fosse vista de todos os lados. Feita a cruz e a divisa da monarquia, o padre frei Henrique rezou a missa que foi seguida, ainda segundo Caminha, por “cinquenta ou sessenta deles assentados todos de joelho”, junto com os demais membros da esquadra. Na hora do Evangelho, quando todos se ergueram com as mãos levantadas, o escrivão anotou bem o mesmo gesto dos nativos. Chegaram até a comungar, espantou-se: “Um deles, homem de cinquenta ou 55 anos, ficou ali com aqueles que ficaram […] E andando assim entre eles, falando-lhes, acenou com o dedo para o altar, e depois mostrou o dedo para o céu, como se lhes dissesse alguma coisa de bem; e nós assim o tomamos!”.




    Evidentemente deslumbrado, o relato de Caminha inaugurava, também, outro mito recorrente. O da natureza pacífica, de uma conquista sem violência, uma comunhão que unificou a todos, num mesmo coração e religião. Estranho processo que definiria o Brasil como um país da ausência de conflito, como se os trópicos — por algum milagre ou dádiva — tivessem o poder de aliviar tensões e inibir guerras. Na Europa as lutas dividiam e sangravam nações; já no Novo Mundo, se guerras existiam, elas eram, segundo os relatos europeus, só internas. O encontro havia de ser sem igual e entre iguais, por mais que o tempo mostrasse o oposto: genocídio de um lado, conquista de outro.




    A essas alturas, os portugueses já iam se julgando donos e senhores dos destinos da nova terra, de seus limites e nomes. No entanto, a descoberta não alterou de imediato a rotina e os interesses dos lusitanos, que então só tinham olhos para o Oriente. Por isso, durante certo tempo, a vasta área ficou reservada para o futuro. Mas a concorrência internacional, ameaças estrangeiras e os questionamentos acerca do bilateral Tratado de Tordesilhas não permitiriam que a calmaria ali fosse eterna. Espanhóis já estavam na costa nordeste da América do Sul, e ingleses e franceses, contestando a divisão luso-espanhola do globo, logo invadiriam diferentes pontos do litoral. Francisco I da França, ao questionar o famoso acordo, deixou frase lapidar: “Gostaria de ver a cláusula do testamento de Adão que dividiu o mundo entre Portugal e Espanha e me excluiu da partilha”.




    E já na década de 1530 ficou evidente para d. João III que apenas a soberania do papa legitimando o tratado não daria conta de afugentar os corsários franceses, os quais com frequência cada vez maior se estabeleciam nas possessões americanas. A saída foi criar várias frentes colonizadoras, basicamente independentes, que muitas vezes guardavam mais comunicação com a metrópole do que entre si. O sistema administrativo adotado foi o das capitanias hereditárias (ver imagem 14), que já era utilizado com bastante sucesso em domínios lusitanos como Cabo Verde e ilha da Madeira. A filosofia era simples: como a Coroa tinha recursos e pessoal limitados, delegou a tarefa de colonização e de exploração de vastas áreas a particulares, doando lotes de terra com posse hereditária.




    A partir de 1534 a metrópole dividiu o Brasil entre catorze capitanias, quinze lotes e doze donatários. Como se desconhecia o interior do território, a saída foi imaginar faixas litorâneas paralelas desde a costa que adentrariam até o “sertão”. Todos os beneficiados pela medida eram egressos da pequena nobreza lusitana, sendo sete deles membros destacados nas campanhas na África e na Índia e quatro altos funcionários da corte. O sistema previa que o donatário tivesse o poder supremo e de jurisdição sobre sua capitania, podendo desenvolver a terra e escravizar indígenas. O isolamento era, porém, grande e danoso. Tanto que em 1572 a Coroa dividiu a administração em dois governos-gerais: o Governo do Norte, com capital em Salvador, era encarregado de cuidar da região que ia da capitania da Baía de Todos os Santos até a capitania do Maranhão. O Governo do Sul, com sede no Rio de Janeiro, ficava com o controle da região que ia de Ilhéus até o Sul. Criavam-se, pois, territórios dentro de territórios, regiões que mal se reconheciam como pertencentes a um mesmo espaço administrativo e político.




    Por sinal, uma vez “achado” esse estranho mundo, bem no caminho das Índias, devia-se pelo menos nomeá-lo.10 Por muito tempo os portugueses teriam poucas noções sobre o território e guardariam todo tipo de indefinição. Por isso, também, e para contornar o desconhecimento, as expedições que vasculharam a costa e que foram sendo enviadas desde 1501 passaram a dar nomes a acidentes geográficos, a medir e classificar latitudes, apostando na ideia de que se tratava mesmo de um novo continente. Apesar de não haver tanto interesse nessa terra, até porque por lá não se encontraram de imediato as riquezas em prata ou ouro que fizeram a alegria dos espanhóis, era preciso batizá-la. Tanto Mestre João como Pero Vaz de Caminha, nas cartas que escreveram, chamaram-na de Vera Cruz — da verdadeira cruz —, de Santa Cruz. Mas o termo continuou sob disputa, e após 1501 o local foi denominado ora Terra dos Papagaios — numa referência à ave que tinha todas as cores e falava (por mais que ninguém entendesse o que dizia) — ora Terra de Santa Cruz; aliás, nome utilizado por d. Manuel na missiva que enviou aos reis católicos. Essa foi também a designação do local onde se realizou a primeira missa, descrita longamente por Caminha e entendida como um nascimento militar e cristão do território. Já segundo o relato coetâneo de João de Barros, Cabral teria chamado a possessão de Santa Cruz por causa do Lenho Sagrado, e associado o ato da missa ao sacrifício de Cristo agora na terra “achada”. Ela deveria, assim, ser toda confiada a Deus, cuja maior expressão estaria na conversão dos gentios.11




    Passados os primeiros tempos das notícias desencontradas e de tantos boatos, foi preciso garantir o achado e impedir os ataques estrangeiros. Tinha-se que povoar e colonizar a terra, mas também encontrar algum tipo de estímulo econômico. Além de papagaios e macacos, havia à disposição apenas uma “madeira de tingir”, conhecida no Oriente como boa especiaria, e que poderia alcançar altos preços na Europa. Assim, logo depois da viagem de Cabral outras expedições portuguesas alçaram velas para explorar o novo território e extrair a planta nativa.




    O pau-brasil era originalmente chamado “ibirapitanga”, nome dado pelos índios Tupi da costa a essa árvore que dominava a larga faixa litorânea. Alcançando até quinze metros, a espécie apresentava troncos, galhos e vagens cobertos por espinhos. A madeira era muito utilizada na construção de móveis finos, e de seu interior extraía-se uma resina avermelhada, boa para o uso como corante de tecidos. Calcula-se que na época existiam 70 milhões de espécimes, logo dizimados pelo extrativismo feito à base do escambo e a partir do trabalho da população nativa. Já nos anos 900 d.C. o produto podia ser encontrado nos registros das Índias Orientais, em meio a uma série de plantas que possibilitavam a produção de um corante vermelho. Tanto a madeira como o corante eram conhecidos por diferentes nomes — “brecillis”, “bersil”, “brezil”, “brasil”, “brazily” —, sendo todos derivados do nome latino “brasilia”, cujo significado é “cor de brasa” ou “vermelho”. Na Europa, o primeiro registro do desembarque de uma “kerka de bersil” data de 1085, na França. Já Américo Vespúcio, na expedição de Gaspar de Lemos de 1501, anota a presença da rica madeira na embarcação.




    E é em 1502 que tem início a exploração mais sistemática do pau-brasil por colonizadores portugueses, a qual, a despeito de ser atribuído à madeira valor inferior ao das mercadorias orientais, gerou grande interesse: por vias tortas voltávamos ao comércio de especiarias. A Coroa portuguesa logo declarou sua exploração um monopólio real, portanto a atividade só poderia ser desenvolvida mediante pagamento de imposto. A primeira concessão foi feita em 1501 a Fernando de Noronha, o qual recebeu também uma ilha, a ilha de São João, que mais tarde seria convertida em capitania e ganharia o nome do donatário. O trabalho era executado a partir da mão de obra indígena, por meio da prática de escambo. Os indígenas cortavam as árvores e as levavam até os navios portugueses ancorados à beira-mar, e em troca obtinham facas, canivetes, espelhos, pedaços de tecido e outras quinquilharias. Em 1511 dá-se a primeira exportação do pau-brasil para Portugal na nave Bretoa, que saiu da Bahia com destino a Lisboa. E lá se foram 5 mil toras de madeira, macacos, saguis, gatos, muitos papagaios e quarenta indígenas que atiçaram a curiosidade europeia.12




    Desde 1512, com a introdução do produto no mercado internacional, o termo “Brasil” passou a designar oficialmente a América portuguesa. Alguma flutuação na nomenclatura continuou a existir, muitas vezes combinando-se os nomes: Terra Sante Crusis de lo Brasil e del Portugal. Detrás do impasse terminológico residia, entretanto, uma disputa mais complexa, entre o poder secular e o espiritual. A cruz erguida naquele ermo local teria durado pouco e o demônio é que reinaria na nova terra. Diziam inconformados os cronistas cristãos que, à medida que aumentavam os carregamentos e o comércio, interesses materiais venciam por sobre o lenho onde morrera Jesus. João de Barros, por exemplo, lamentava que se desse mais importância “ao nome de um pau que tinge panos” do que ao “daquele pau que deu tintura a todos os sacramentos por que fomos salvos, pelo sangue de Cristo que nele foi derramado”.13




    Começava então uma disputa entre o sangue derramado de Cristo e o vermelho da tintura, que seria crescentemente associado ao diabo, sobretudo a partir da obra de Pero de Magalhães Gândavo, provavelmente um copista português da Torre do Tombo, autor de História da província de Santa Cruz. Gândavo defendia a volta do primeiro nome, afirmando que fora obra do demônio buscar extinguir a memória de Santa Cruz. Mas a querela ia ficando meio desgastada, pois a colonização se impunha e tentava aglutinar o sentido mercantil à tarefa religiosa, missionária e catequética. O diabo continuava presente, mas a luta era santa também. A ambiguidade se instituiu nessa contenda acerca do nome, a qual projetava outras inquietações que se abatiam sobre a nova colônia.




    Nesse momento, as representações começavam a misturar os produtos, a terra e os nativos do Novo Mundo. Sérgio Buarque de Holanda, em Visão do Paraíso,14 lembra uma antiga tradição celta que explicaria a origem do nome do país a partir de outra interpretação: a paradisíaca. Segundo essa versão, existiriam ilhas atlânticas, perdidas no tempo e no espaço, cobertas por plantas como a urzela, e de outra substância tintorial conhecida como “sangue de dragão”, sendo que de ambas se retirava uma resina de cor púrpura. O historiador defenderia, ainda, que o topônimo seria resultante de expressões irlandesas — “Hy Bressail” e “O’Brazil” — cujo significado era “ilha afortunada”.




    Ilhas são lugares, por excelência, da projeção idealizada na utopia. A ilha do “Brazil” dos irlandeses é originalmente uma ilha fantasmagórica que sofre um deslocamento e reaparece no século XV próxima aos Açores e ao mito da ilha dos Bem-Aventurados de São Brandão. A perfeição do lugar descrito por Caminha aproxima-se da utopia da ilha do “Brazil”. Essa explicação daria conta, também, do nome “Obrasil”, encontrado em vários mapas do início do XVI. A inspiração irlandesa era religiosa e de tradição paradisíaca, e perseguiria com teimosia os cartógrafos do período. Apareceria pela primeira vez em 1330 designando uma ilha misteriosa, e ainda em 1353 estaria presente numa carta inglesa. De toda forma, existia na época do “achamento” mais essa clara associação, entre indígenas — de vida longa e edênica — e outras terras misteriosas. E o mistério se manteria intocado por muito tempo, assim como a ambivalência que deixava irresolvida a disputa entre o pau vermelho (em brasa) e o lenho de Cristo. O melhor mesmo era “acender uma vela para Deus e soprar outra para o Diabo”.15




    PARAÍSO OU INFERNO: A NATUREZA E OS NATURAIS NOS RELATOS SEISCENTISTAS




    Brasil, Terra de Santa Cruz, Terra dos Papagaios, América portuguesa, ou qualquer que fosse o nome escolhido, designava uma ambivalência mas também uma certeza: esse local nascera desempenhando o papel de um “outro”, fosse na sua natureza ou nos seus naturais.16 Não obstante, se a natureza seria considerada edênica — uma eterna primavera coberta por animais pacíficos —, já a humanidade gerava desconfiança. Religiosos, soldados, comandantes, corsários ou meros curiosos legaram relatos passados avidamente de boca em boca. Neles, certa visão fantasiosa, que andava muito além do que os olhos podiam ver ou a razão aceitar, alimentava as narrativas extravagantes de uma série de viajantes, em tudo imaginárias ou até sobrenaturais, como as contidas no Navigatio Sancti Brendani Abbatis, na Cosmographia de Ético, na Imago Mundi de Pierre d’Aily, ou nas viagens de John Mandeville, entre tantas outras obras divulgadas no princípio do XVI (ver imagem 9).17




    Em meio a essas regiões maravilhosas poderia estar o paraíso terrestre, com seus campos férteis, fontes da juventude; mas também uma terra inóspita habitada por monstros disformes. A literatura insistia de tal maneira em seres de quatro braços, um olho só na testa, andróginos, pigmeus, sereias encantadas, que não é de admirar que numa de suas primeiras cartas Colombo, já na América, tenha admitido, aliviado e ao mesmo tempo um pouco decepcionado, não ter encontrado monstros humanos e que, ao contrário, as pessoas que conhecera eram muito bem-feitas de corpo.18 Mas monstros continuaram existindo nos desenhos e nos mapas da época, assim como se viram associados aos relatos sobre as práticas de antropofagia, que acabaram por motivar discussões filosófico-religiosas a respeito da índole dos gentios: descendentes de Adão e Eva para alguns, bestas-feras para outros.




    Essa literatura proliferaria muito nos séculos XVI e XVII com os primeiros viajantes que chegavam ao Novo Mundo. O encontro com a América seria o feito mais grandioso da história moderna ocidental, quando o pensamento europeu se voltou — entre assustado e maravilhado — para essa nova terra.19 Por isso mesmo, as narrativas de viagem buscavam na natureza americana o que previamente julgavam reconhecer: um deslocamento do mito do paraíso terrestre.20 Já a curiosidade humana acerca dessas novas gentes gerava outro tipo de reação. Por mais que as imagens negativas não tivessem o mesmo impacto das visões edênicas, fantasias sobre os nativos aproximaram a região de um antiparaíso, ou até do inferno. Essa humanidade — que praticava o canibalismo, a feitiçaria, e agia com lascívia — deveria ser condenada (ver imagem 8).21




    A partir do século XVI, surgiu uma série de textos sobre essa nova fronteira da humanidade. Já que inexistia a concepção de autoria, o mais usual foi ver um relato reproduzido e aumentado no outro, conformando-se um imaginário comum, que crescia como espiral. A primeira carta sobre o país, a missiva de 1500 escrita por Pero Vaz de Caminha, ficaria inédita até 1773. Porém, já nas cartas de Américo Vespúcio endereçadas a Lorenzo di Pierfrancesco de Medici apareciam menções não só à Terra de Santa Cruz como a seus habitantes. Tais documentos se assentam, por sua vez, e como vimos, nas ideias propagadas pelo primeiro diário de Colombo, que se enraizou nos relatos de viagem de Marco Polo e de Mandeville. Difundia-se então a ideia de que o paraíso terrestre e a fonte da juventude estariam próximos desse local; assim como as bravas amazonas que ali residiram. Por outro lado, os sucessivos navios de várias nacionalidades que por aqui passaram devem ter consolidado uma certa fórmula que o italiano Pigafetta, em 1519, acabou por condensar: “Brasileiros e brasileiras vão nus, vivem até 140 anos”.22




    Só da década de 1550 em diante é que o conhecimento sobre o Brasil ganharia uma literatura mais específica: de um lado os autores ibéricos com seus interesses voltados para a colonização; de outro os “não ibéricos”, sobretudo franceses, que com base na experiência no Brasil farão dos índios matéria de reflexão. Dentre os textos portugueses, o mais conhecido é o já citado Pero Magalhães Gândavo, criado e moço da Câmara de d. Sebastião e provedor da Fazenda, copista da Torre do Tombo, o qual deu uma forma quase canônica ao debate que desde Caminha e Vespúcio se referia à colônia a partir da ambivalência entre o éden e a barbárie. O Brasil seria o paraíso ou o inferno? Seus habitantes, ingênuos ou detraídos (ver imagem 13)? Gândavo tanto descreveria a fertilidade da terra, o clima ameno e receptivo, como daria início a uma visão pessimista acerca das gentes do Brasil, sendo um dos primeiros autores a discorrer sobre a “multidão de bárbaros gentios”. Na década de 1570 escreveu Tratado da Terra do Brasil, e em 1576, História da província de Santa Cruz; obras que visavam animar a imigração e o investimento de portugueses em sua colônia americana, à semelhança do que os ingleses haviam feito na Virgínia. Se o imaginário português se concentrava nas Índias, já os espanhóis, franceses e ingleses estavam interessados no Novo Mundo, cada qual numa região em particular: a América dos espanhóis seria o Peru e o México; a dos ingleses, a Flórida, e a dos franceses o Brasil.23




    Em seus livros, Gândavo não se cansa de elogiar as “qualidades do local”: “Esta terra é tão deleitosa e temperada que nunca nela se sente frio nem quentura sobeja”. Essa seria mesmo a região da abundância e da eterna primavera. No entanto, no que se refere aos “índios da terra”, ele parece mais econômico nos elogios: “A língua deste gentio toda pela costa é uma: carece de três letras — não se acha nela F, nem L, nem R, coisa digna de espanto, porque assim não têm Fé, nem Lei, nem Rei; e desta maneira vivem sem Justiça e desordenadamente”.24 Aí estariam os “naturais da terra”, caracterizados pela noção de “falta”.25 Se a natureza era paradisíaca, já os selvagens eram no mínimo estranhos em seus costumes: moravam em aldeias “repletas de gente”; armavam redes e “dormem todos juntos sem que existam regras”. Ademais, ainda segundo Gândavo, eles seriam “muito belicosos”, matando seus prisioneiros e os comendo “mais por vingança e por ódio que por se fartarem”. Por sinal, com o desenvolvimento do livro, o copista passava a não revelar nenhum rasgo de simpatia com os “selvagens”: “São estes índios muito desumanos e cruéis, não se movem a nenhuma piedade: vivem como brutos animais sem ordem nem concerto de homens, são muito desonestos e dados a sensualidade e entregam-se aos vícios como se neles não houvera razão de humanos”.26




    Gândavo voltaria aos mesmos argumentos em sua História da província de Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil. Também nesse livro ele se detém nos “naturais da terra” de cor baça e cabelo corredio, com o rosto amassado e feições de “Chins”. Destaca que “vivem todos muito descansados e que são inconstantes e mutáveis”, e “não adoram coisa alguma, não respeitam seu rei ou outro gênero de justiça”. O copista insiste na preguiça e na lascívia simbolizadas pela rede, sempre presente nas gravuras de época, como se os americanos aguardassem deitados pela chegada da Europa. Vistos pelos representantes da Igreja cristã como práticas de mera idolatria e sacrifício humano, seus rituais eram entendidos como falsas religiões, praticadas por essas gentes adoradoras do diabo e que nada tinham a ver com a mensagem de salvação e sacrifício do filho de Deus, que teria redimido a humanidade. Por isso mesmo, tais cultos deveriam ser considerados retrocessos inaceitáveis; perigos potenciais e traiçoeiros para a população recém-conquistada.27




    Os relatos portugueses foram muitas vezes pessimistas com relação aos homens e otimistas quando se tratava de “propagandear” a natureza do Brasil (incitando a imigração); já a literatura de viagem, deixada pelos franceses, geraria novas celeumas. A ideia da “ausência de fé” reapareceria nos textos de mercadores normandos que prosperavam realizando o comércio do pau-brasil e o escambo com os Tupinambá. Entre eles, contudo, parece que a falta de cultos e de regras não preocupava tanto. Ronsard, em sua Complainte contre Fortune de 1559, descreve uma América da Idade do Ouro em que desejava estar: “Onde o povo inculto erra inocentemente sempre nus; sem malícia; sem virtudes, mas sem vícios…”.28 “Sem” nesse caso não é falta, mas quase excesso, com a representação dos gentios do Brasil em alta no imaginário francês.




    Um exemplo da afirmação de Ronsard é um evento ocorrido em 1550 em Rouen: uma “festa brasileira” foi realizada diante do monarca francês Henrique II e da regente Catarina de Médicis.29 Para receber o casal reinante, a cidade de Rouen resolveu fazer uma grande cerimônia. Construíram-se vistosos monumentos — obeliscos, templos e arcos de triunfo —, e nesses locais aconteceu uma festa do Novo Mundo. Meio século depois da chegada dos portugueses ao continente, a voga parecia ser encenar os “homens do Brasil”: os “bravos Tupinambá”, aliados dos franceses. E assim se fez: cinquenta Tupinambá foram simular um combate perto do rio Sena e na presença da nobreza local. Para dar maior amplitude à festa, os indígenas foram misturados com mais de 250 figurantes vestidos à moda, e representaram cenas de caça, de guerra e de amor, além de aparecerem carregados de bananas e papagaios.30




    Não obstante, ao lado desse tipo de representação edênica outra imagem se tornaria emblemática: a dos índios canibais. Na verdade, a representação do canibalismo flutuaria desde o imaginário medieval, sem encontrar endereço preciso. Com Colombo — na oposição entre caribes insulares e antilhanos — uma primeira localização seria estabelecida e perduraria até a Enciclopédia de Diderot. No ano de 1540, por exemplo, o mapa de Sebastian Münster, na Geografia de Ptolomeu, dispunha num espaço um tanto fluido, situado entre o Amazonas e o Prata, a palavra “canibali”. Dizia-se, ainda, “são cães em se comerem e matarem”, numa evocação das imagens do Renascimento e mais especialmente de Rabelais: “canibais, povos monstruosos da África, tendo rostos como cachorros e latindo em vez de rir”.31




    Mas seriam os franceses que separariam noções até então misturadas, como canibalismo e antropofagia. A distinção semântica é crucial, e da discussão do século XVI é que surgirá a exaltação do índio brasileiro, como veremos, na França humanista no século XVIII e no Brasil no XIX. Canibais seriam aqueles que se alimentavam de carne humana, enquanto antropófagos comeriam por vingança.




    Data desse contexto o mais célebre ensaio humanista francês, que introduz os Tupinambá como modelo e projeção: “Os canibais”, escrito em 1580 por Montaigne. O filósofo — o qual dizia ter concebido seu texto a partir dos diálogos que estabeleceu com índios radicados no continente europeu após a festa de Rouen — executa verdadeiro exercício de relatividade, encontrando mais lógica na maneira como os Tupinambá realizavam a guerra que na forma como os ocidentais a conduziam: “Mas, voltando ao assunto, não vejo nada de bárbaro ou selvagem no que dizem daqueles povos; e, na verdade, cada qual considera bárbaro o que não pratica em sua terra […]”. Se não faltam interpretações do famoso documento, vale sublinhar a construção de uma representação mais laudatória dessas gentes, tendo como sombra as guerras de religião que assolavam a Europa no século XVI: “Por certo em relação a nós são realmente selvagens, pois entre suas maneiras e as nossas há tão grande diferença que ou o são ou o somos nós”.32 Aí estavam os primórdios de uma visão humanista, que punha em questão não tanto os valores indígenas, mas antes os europeus.




    Entretanto, nem só de filosofia se alimentava essa discussão. Boa parte dos relatos franceses dos séculos XVI e XVII encontra-se vinculada às duas tentativas da França de implantação colonial no Brasil. Negando o Tratado de Tordesilhas, os franceses entraram na colônia várias vezes, duas de maneira mais duradoura. O primeiro projeto de estabelecimento colonial — a França Antártica — foi empreendido por Nicolas Durand de Villegagnon, que desembarcou no Rio de Janeiro em 1555, contando com importante corpo expedicionário formado por soldados e artesãos. Logo em 1556, porém, Villegagnon escreveu a João Calvino, um dos expoentes da Reforma protestante e seu condiscípulo da faculdade de direito em Orleans, pedindo-lhe que enviasse um contingente de partidários da fé reformada, para conter as rebeliões que então solapavam a colônia. Com esse objetivo, em 1557 aqui desembarcaram catorze huguenotes, sem que os conflitos fossem contornados. Ao contrário, novas discórdias surgiram e os calvinistas deixaram a ilha, na baía de Guanabara, buscando refúgio junto aos índios Tupinambá.




    Da experiência resta um grande número de relatos sobre a terra e os gentios, os quais inauguraram uma tradição de pensamento. O próprio Villegagnon, que permaneceu no país de 1555 a 1558, legou uma série de cartas a respeito da região. Numa edição datada de 1556, e assinada por N. B. (Nicolas Barré, um dos calvinistas para cá enviados), Villegagnon deita louvores à natureza do Brasil e descreve um pouco suspeitosamente os “selvagens brasileiros”, que “andam todos nus com seus arcos e flechas para guerrear”. Nas notas mesclam-se motivos religiosos, filosóficos e de exploração, e Barré menciona a certeza de que acharia alguns metais, “porque os portugueses encontraram prata e cobre, cinquenta léguas para baixo do rio”.




    As observações contidas nesse documento sugerem a leitura de outros relatos, como os de André de Thevet (1516-92), um frade franciscano que, depois de ter percorrido o Oriente e parte das ilhas do Mediterrâneo, embarcou em 1555 junto com o almirante Villegagnon para vir fundar aqui a França Antártica. Thevet passaria na colônia da baía de Guanabara apenas três meses, no fim dos quais, em junho do ano seguinte, alegou estar doente e voltou para a França. Já na Europa o religioso notaria a grande curiosidade em torno do Novo Mundo e viu aí boa oportunidade de combinar o humanismo com a voga das descobertas. Em 1557 publicou As singularidades da França Antártica, obra que faria muito sucesso ainda em sua época. O texto de Thevet é longo, descontínuo e cortado por observações que buscam a todo tempo provar erudição. No entanto, e a despeito do estilo um pouco fabuloso, essa seria tida como a primeira descrição minuciosa da natureza brasileira e, nomeadamente, dos índios Tupinambá; aliados dos franceses, mas “antropófagos, nus e emplumados”. O Brasil aparece no livro de Thevet a partir do capítulo XXVII, com um registro paradisíaco da natureza local. Diferente é, mais uma vez, a visão dos homens do lugar. Já em obra anterior, Cosmographie, Thevet havia tratado “dessa pobre gente que vive sem religião e sem lei”. Mas em As singularidades da França Antártica é que o religioso se esmera em descrever o que considera serem “religiões danosas, magias e feitiçarias”; uma guerra sem fim entre selvagens “maravilhosamente vingativos”33 e praticantes de um “canibalismo selvagem”.




    Dois outros autores que estiveram entre os Tupinambá no mesmo período — um como aliado, outro como inimigo a ser devorado — acabariam por se contrapor a Thevet. O artilheiro do Hesse, Hans Staden, que viveu prisioneiro desses índios, narra sua experiência em livro publicado em 1557 e que conheceu quatro edições num só ano. A obra de Jean de Léry, escrita em 1563 mas publicada em 1578, seria igualmente bem acolhida: o Brasil fazia sucesso como o “outro lado” do mundo. Ambos os relatos seriam editados juntos na França em 1592, na coleção Grandes Viagens, ilustrada por Théodore de Bry: um ourives, gravurista e propagandista huguenote que jamais esteve na América mas se transformou no seu mais renomado retratista da época.34 O que a vista não enxergava a imaginação desenhava (ver imagem 11).




    Histoire d’un Voyage Faict en la Terre du Brésil, de Jean de Léry, contou com sucesso notável: cinco edições a partir de 1578 e ao menos outras dez, em francês e latim, até 1611. Segundo seu autor, o objetivo principal da publicação era desfazer “mentiras e erros” contidos no livro de Thevet. Léry, pastor e membro da Igreja na fase inicial da Reforma, era sapateiro e estudante de teologia em Genebra quando Villegagnon solicitou reforços à Igreja de Calvino. O seminarista partiu em 1558 para o núcleo inicial da França Antártica, junto com um grupo de ministros e artesãos protestantes. Acompanhou a desintegração da colônia francesa e, durante o tempo em que ficou no Brasil, conviveu com os Tupinambá. Não era a “danação” mas a “diferença” que parecia interessar ao religioso e viajante quinhentista mais conhecido e copiado no que se refere à terra do Brasil.




    Contrariando outros relatos, Léry mostra que os “caraíbas” faziam a guerra a partir de regras internas e que a vingança se constituía em valor partilhado: “Existe aí um modo novo de olhar, distante das fábulas que se lia até então”.35 O pastor não se limitava a caracterizar o impacto que sentiu diante da natureza do Brasil, com seus peixes velozes, pássaros de todas as cores, tartarugas gigantes, baleias imensas, borboletas coloridas, golfinhos animados, macacos, ratos, crocodilos e jacarés, quatis, tatus e os famosos papagaios, também de todas as cores. É a impressão sobre os nativos a mais forte. Ele explica como os “selvagens” produzem pão, preparam a farinha, fabricam o vinho e moqueiam a carne.




    Mas Léry esforça-se sobremaneira em entender o lugar da guerra e da vingança entre os nativos e a maneira como as “regras” primavam sobre a “gula”.36 Logo na volta a Genebra, ele tomaria conhecimento da Noite de São Bartolomeu, quando em 24 de agosto de 1572 católicos assassinaram protestantes na França, dando início a uma guerra civil que dividiu e sangrou o país.37 Para os indígenas de Jean de Léry, a guerra e as práticas de canibalismo não significavam a satisfação de demandas alimentares; representavam, sim, formas de comunicação interna, práticas de dádiva, quando se trocavam valores, símbolos, bens.38 Abria-se, pois, um novo capítulo nessa história de encontros e desencontros. Este era mesmo um Novo Mundo, por definição “diferente” do europeu.




    Falta mencionar os livros de Hans Staden: Duas viagens ao Brasil e Arrojadas aventuras no século XVI entre os antropófagos do Novo Mundo (ver imagem 10). Staden fez duas viagens à América do Sul — uma a bordo de um navio espanhol, outra num navio português. Quando trabalhava num pequeno forte na ilha de Santo Amaro, uma das principais capitanias locais, foi capturado por índios Tupinambá, inimigos dos lusitanos e amigos dos franceses, e forçado a viver entre eles durante longos e penosos dez meses e meio. Enquanto lutava para não ser comido pelos nativos — fingindo ser um feiticeiro ou beneficiando-se de seus conhecimentos medicinais e técnicos para a cura de uma epidemia que se abateu sobre os indígenas —, ele teve tempo de anotar o cotidiano de uma aldeia tupinambá, grupo que, na sua própria expressão, o assombrava “com seus medonhos costumes”.39




    Pouco se sabe da vida de Staden, apesar de Duas viagens ao Brasil ter ganhado mais de cinquenta edições em alemão, flamengo, holandês, latim, francês, inglês e português. A curiosidade que o livro despertou está ligada ao fato de o autor ter permanecido cativo entre os Tupinambá; isso sem esquecer as xilogravuras com cenas fortes, abertas sob sua orientação. O relato é escrito de maneira direta: Staden leva o leitor a seguir as peripécias que arquitetou para não ser devorado. O alemão, que teria presenciado várias matanças, convivido com “selvagens” e tratado de suas doenças, só é solto nos capítulos finais, quando comerciantes do navio francês Catherine de Vetteville o resgatam.




    Hans Staden corrigiu diversas observações de Vespúcio, adicionando informações sobre a estrutura familiar dos nativos, sua vida sexual, cultura material, crenças espirituais, e formas de classificação e nomeação de animais, frutas e flores. Tudo é descrito em linguagem coloquial, do canibalismo ao corte de carne humana, e Staden termina a obra de modo provocativo: “Tudo isso eu vi e assisti”.40 Essa era uma maneira de conferir verdade a um testemunho que poderia ser considerado “fantástico”. “De quem é a culpa?”, pergunta ele. E finaliza: “Dei-lhe neste livro, informações suficientes. Siga o rastro. Para aquele, a quem Deus ajuda, o mundo não está fechado”.41 E Staden tinha razão: afinal, o mundo nunca esteve fechado.




    UMA PARCELA DA HUMANIDADE A SER CATEQUIZADA OU ESCRAVIZADA




    Até os dias de hoje há muita controvérsia sobre a antiguidade dos povos do Novo Mundo, que só era novo em relação a uma Europa que se reconhecia como velha. As estimativas mais tradicionais mencionam o período de 12 mil anos, mas pesquisas recentes arriscam projetar de 30 mil a 35 mil anos. Sabe-se pouco dessa história indígena, e dos inúmeros povos que desapareceram em resultado do que agora chamamos eufemisticamente de “encontro” de sociedades. Um verdadeiro morticínio teve início naquele momento: uma população estimada na casa dos milhões em 1500 foi sendo reduzida aos poucos a cerca de 800 mil, que é a quantidade de índios que habitam o Brasil atualmente.42 São muitos os fatores que explicam tal desastre populacional. Em primeiro lugar, existiu de fato uma barreira epidemiológica favorável aos europeus. Na África sucedera o oposto: os brancos morreram aos milhares, como se houvesse uma linha invisível e envenenada. No caso da América, eram os índios que morriam, atacados por agentes patogênicos da varíola, do sarampo, da coqueluche, da catapora, da difteria, do tifo, da peste bubônica e até mesmo de uma hoje quase inofensiva gripe. Mas a falta de imunidade não é suficiente para justificar tamanha mortandade. Ao contrário, o cataclismo biológico só teve tais consequências porque ocorreu num certo contexto, com características sociais específicas e até então em equilíbrio.




    A colonização levou à exploração do trabalho indígena e foi responsável por muita dizimação. É ainda na conta da colonização que se deve pôr o recrudescimento das guerras indígenas, que, se já existiam internamente, eram agora provocadas também pelos colonos, os quais faziam aliados na mesma velocidade com que criavam inimigos. Havia nesse contexto índios aldeados e aliados dos portugueses, e índios inimigos espalhados pelos “sertões”. A diferença entre “índios amigos” e “gentios bravos” gerava por sua vez uma divisão clara na legislação indigenista. Aos índios aliados era garantida a liberdade em suas aldeias, e deles dependia o sustento e a segurança das fronteiras. Para esses “índios amigos e das aldeias” o processo de contato se dava sempre de forma semelhante: em primeiro lugar eram “descidos” — transportados de suas aldeias no interior para perto das povoações portuguesas —, para depois serem catequizados, civilizados, e assim transformados em “vassalos úteis”.43




    Outra das atribuições dos índios aldeados era tomar parte nas guerras promovidas pelos portugueses contra índios hostis. Quase todas as vezes em que nos documentos coloniais se menciona a guerra, não se esquece de incluir a necessária presença dos aldeados e dos aliados: estes últimos, os Tapuia amigos. Eles seriam, nos termos de época, “as muralhas do sertão”, povos estratégicos para impedir a entrada de estrangeiros. Esse contingente é que foi mobilizado para expulsar o grupo de Villegagnon, o qual, por sua vez, se uniu aos Tupinambá, os amigos dos franceses. Assim, se a “liberdade” — entendida como a catequese nos aldeamentos — era o “presente” dos índios aliados, a escravidão era o destino dos índios inimigos.




    Conceito antigo, mas reativado naquele contexto pela Coroa aliada à cristandade, a “guerra justa” seria aplicada aos povos que, sem o conhecimento da fé, nem ao menos poderiam ser tratados como infiéis. Eram várias as causas que legitimavam a “guerra justa”: a recusa à conversão, hostilidades contra vassalos e aliados portugueses, a quebra de pactos e a antropofagia. Considerada uma “ofensa à lei natural”, a antropofagia era passível de guerra, entendida como um direito e um dever para salvar almas que seriam sacrificadas ou comidas.




    Nesse momento um debate apimentado entre dois religiosos — Bartolomeu de las Casas e Juan Ginés de Sepúlveda — opôs duas maneiras de entender os gentios, e gerou modelos diversos de dominação: para Las Casas os nativos eram como rebanhos que precisavam ser ordenados; na visão de Sepúlveda, eles não eram humanos e deveriam ser obrigados a ganhar humanidade: além de batizados, tinham que trabalhar para se tornarem homens. Já para a Coroa portuguesa, a guerra, apesar de entendida como um recurso extremo, era utilizada de forma recorrente pelos colonizadores, que, a partir dela, pretendiam provar “a inimizade desses povos” e a “fereza dos contrários”. A própria Coroa, sabendo dos abusos, procurava legislar e conter escravizações ilícitas, o que não impediu o assassinato de muitos povos em “guerras justas” e criadas pela lógica europeia, que, de algum modo, também renomeava esses grupos, inventando para si aliados e inimigos.




    Revelou-se igualmente nefasta a concentração da população indígena nas aldeias controladas pelos missionários, uma vez que favoreceu a proliferação de doenças e epidemias. Catequese e civilização eram os princípios centrais de todo o projeto de colonização, justificando o aldeamento, a localização próxima das aldeias, o uso da mão de obra nativa e a obrigatória administração jesuítica. A ação era resultado imediato da atuação da Companhia de Jesus, a qual, criada por iniciativa de Inácio de Loyola em 1534 — pouco antes de Paulo III, em sua bula papal, reconhecer os índios como homens verdadeiros, à imagem de Deus e portanto merecedores de catequização —, representava o modelo de ordem religiosa nascida no contexto da Reforma católica. Enquanto na Europa os jesuítas procuravam reforçar o ensino do catolicismo, no contexto dos “achamentos” passaram a correr mundo, expandindo a “verdadeira fé” por meio da catequese. Por isso ganharam o título de “soldados de Cristo”, e se comportariam tal qual um exército de batina, sempre combatendo os demônios e prontos a defender as almas.44




    E tão logo o papa Paulo III aprovou o instituto inaciano, os jesuítas jogaram-se no Oriente português, alcançando até a longínqua China e o Japão. No mundo atlântico, fundaram um colégio em Luanda e traduziram o cristianismo para o banto. Chegaram ao Brasil em 1549 sob a liderança de Manoel da Nóbrega, e já em 1557 estabeleceram um plano de aldeamento que, grosso modo, consistia em deslocar a população nativa para núcleos controlados pelos religiosos. Missionar no Brasil era considerado atividade perigosa — afinal, Pedro Correia fora devorado pelos Carijó em 1554 e d. Pero Fernandes Sardinha, o conhecido bispo Sardinha, comido pelos Caeté em 1556, no litoral do atual estado de Alagoas —, e o melhor seria doutrinar esses povos, os quais, diferentemente dos nativos do Oriente, “careciam de qualquer fé ou religião”. A ordem, porém, era lograr a conversão com brandura e bons exemplos de comportamento. A ordem era, também, “adaptar” o catolicismo à cultura local — adequando termos e conceitos à realidade do lugar, a começar pela gramática tupi escrita por José de Anchieta em 1556 e logo convertida em leitura obrigatória (ver imagem 12).




    Com tantos propósitos distintos, a inimizade entre jesuítas e colonos não tardaria a se manifestar. Os segundos, sempre prontos a escravizar os indígenas em nome da “guerra justa”. Os primeiros, tentando salvaguardar seus novos fiéis e reclamando da Coroa medidas mais eficazes. A pressão resultou na Carta Régia de 1570, que proibia a escravização de indígenas, exceto quando motivada por “guerra justa”. Já o rei de Portugal teve que arbitrar conflitos com grande frequência, nos quais os religiosos acusavam a ganância dos colonos e estes alertavam para a hegemonia dos jesuítas.




    Por sinal, com o tempo a Companhia transformou-se numa verdadeira potência econômica. Se no início viviam da esmola real, aos poucos os jesuítas enriqueceram, emprestando casas, arrendando terras e controlando o rico comércio de especiarias cultivadas nas aldeias por eles dominadas. A hegemonia era tal que no século XVIII as Coroas ibéricas extinguiram a ordem. Os jesuítas foram expulsos de Portugal e das colônias em 1759, da França em 1762, da Espanha e do reino de Nápoles em 1767, até que em 1773 o papa Clemente XIV acabou com a ordem, que teve que esperar até 1814 para ser restaurada, na esteira das mudanças que o mundo conheceu após o furacão chamado Napoleão Bonaparte. Mas essa já é outra história. No período em que se projetava a colonização, o destino dos jesuítas andava misturado à história dos próprios indígenas.




    MUITO ANTES DE CABRAL




    As metrópoles coloniais logo entenderam as potencialidades estratégicas das inimizades, já existentes ou alimentadas, entre grupos indígenas. Por isso, no século XVI os portugueses aliaram-se aos Tupiniquim e os franceses aos Tamoio e aos Tupinambá. Já os holandeses se uniriam aos Tapuia contra os portugueses, em pleno século XVII. Tamoio, Tapuia e Tupiniquim, ou fosse qual fosse o nome dado pelos europeus aos grupos que iam encontrando, tinham seus motivos e razões para fazer alianças e as traduziam em termos próprios. Isso porque, como canta o poeta Oswald de Andrade, “antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto a felicidade”. Tinham, mesmo, suas próprias sociedades, valores, linguagens, costumes e rituais.




    Quando Cristóvão Colombo aportou na América em 1492, mais precisamente nas Antilhas, tais ilhas eram densamente povoadas por uma tribo conhecida como taino, de língua arawak. Esse povo, que foi dizimado por maus-tratos e epidemias, respondia a seus chefes, os “kasiks”, termo que pelo neologismo espanhol virou “cacicazgo”: uma província subordinada a um cacique. Na América vigia um sistema político de chefias centralizadas, nas quais um líder supremo tinha poderes sobre aldeias e distritos hierarquicamente subordinados. Diferentemente do que ocorria nos Estados europeus, não existia, porém, um corpo de funcionários administrativos, nem um exército permanente. Era o chefe que resolvia disputas, e juntava guerreiros em caso de conflito.45




    Esse modelo espalhou-se por uma área mais alargada, ganhando o nome de “cacicado” e referindo-se a assentamentos que contavam com um centro regional, obras públicas, trabalho coletivo, trabalho agrícola, habitações de tamanhos diversos, uma rede comercial de produtos da terra e técnicas de sepultamento. As regiões eram muitas, as estratificações variadas, mas se tratava de povos com fé e lei, apesar de serem diferentes dos valores reconhecidos na Europa. Também as divisões geográficas da era moderna, que criaram países e Estados distintos, foram feitas a partir da lógica da colonização e do “descobrimento”, a qual obviamente não respeitou as fronteiras existentes. Por isso, hoje se têm denominado “ameríndios” os nativos da região, uma vez que, a despeito das separações linguísticas, a uni-los havia um continente depois nomeado América, e muitas relações culturais.




    Como sabemos, o nome homenageava Américo Vespúcio, mercador, navegador, geógrafo e cosmógrafo italiano que escreveu sobre as “novas terras” a ocidente da Europa, e achou por bem imaginar que teria sido o primeiro a pôr os pés nessa terra já habitada havia aproximadamente 35 mil anos. Desse período longínquo pouco se conhece, mas de 12 mil anos para cá uma temperatura mais amena teria interposto o mar entre os dois continentes. Por isso, tradicionalmente é aceita a hipótese de uma migração terrestre com origem no Nordeste da Ásia, via estreito de Bering, que teria se espalhado de norte a sul pela América. Há também a hipótese mais recente, e bastante polêmica, que localiza uma entrada marítima mais antiga no continente, pelo litoral nordeste do Brasil. Mas, por certo, às vésperas da conquista europeia diferentes sistemas sociais indígenas não se achavam isolados; ao contrário, articulavam-se local e regionalmente. Além do mais, vastas redes comerciais uniam áreas e grupos distantes entre si.




    A primeira dessas grandes áreas era formada pela várzea do Amazonas. Para além dos relatos fantasiosos que descrevem uma terra de amazonas e do Eldorado perdido, há informações importantes retiradas dos cronistas do XVI e do XVII. Tudo leva a crer numa ocupação descontínua ao longo do Amazonas, com trechos em que aldeias eram entremeadas por faixas desocupadas. As próprias aldeias variavam em tamanho e número de habitantes, mas sabe-se de outras que se estendiam ao longo do rio por sete quilômetros, e que contavam com estrutura pública e atividades político-cerimoniais. Os diversos registros mencionam, ainda, a existência de muitos recursos naturais, entre pescados e produtos agrícolas como milho e mandioca. Também a cerâmica se desenvolveu em vários desses locais, como é o caso da marajoara. Típica da ilha de Marajó, situada no estado do Pará, na foz do Amazonas, ela proliferou de 400 a 1400 d.C. Eram muitos os sistemas políticos, mas fontes revelam a vigência de cacicados e de grupos de descendência formados por aliança matrimonial. Diferentemente do que dizem as versões oficiais, a violência esteve presente desde o início do “encontro”, quando os colonizadores tomaram portos e saquearam povoados, tendo sido recebidos por guerreiros com largo aparato bélico local: canoas equipadas, flotilhas com setas envenenadas.




    Outra área muito estudada nos dias de hoje é aquela formada pelo rio Xingu, um dos principais afluentes meridionais do Amazonas. Nessa região se criou um sistema multiétnico e multilinguístico mas culturalmente homogêneo. Marcado pelo sedentarismo, ele se baseava na horticultura de mandioca e na pesca. A fartura de recursos gerou uma sociedade, já nos séculos XV e XVI, populacionalmente numerosa, além de incentivar uma frequente interação social, que em nada lembra a imagem tradicional de grupos isolados e contato esporádico. Implementou-se um modelo de chefia e de distinção social em que a hierarquia se combinou com uma notável autonomia política.




    Existia ainda uma “terceira margem” constituída nos campos do cerrado. A vegetação é rasteira e arbustiva, e lá os povos Macro-Jê encontraram sua morada principal. Sobre essa população recaiu certa miopia cultural, distorcida pelo ponto de vista andino — com suas grandes civilizações —, mas também por uma lente dos Tupinambá, dos Tupi-Guarani e dos portugueses, que cuidaram de detratar esses grupos. Por isso, durante muito tempo eles foram descritos como “gente bárbara”, que não possuía aldeias, agricultura, transporte ou cerâmica.




    Aliás, foram os Tupi-Guarani do litoral que chamaram os povos do sertão de Tapuia, e assim os descaracterizaram. Mas essa suposta marginalidade dos Jê do cerrado tem sido revisada a partir de trabalhos como os de Curt Nimuendajú, Claude Lévi-Strauss e mais recentemente por uma série de etnólogos brasileiros. Os Jê do sertão deixaram de ser vistos apenas como rudimentares caçadores-coletores nômades, para serem estudados e descritos como donos de uma sofisticada economia e cosmologia. Há registros da prática de horticultura na região que remontam a milênios. Também a cerâmica, conhecida como “una”, predominou no local, da pré-história até o século IX, quando se verifica a entrada de outras tradições, como a aratu e a uru. Assentamentos em forma de anel, característicos do Brasil Central, datam de cerca de 800 a 1500 d.C., e por lá se cultivava milho e batata-doce. As aldeias eram constituídas por um a três anéis de casas, tendo ao centro uma praça onde se desenvolviam cerimônias rituais. Esses agrupamentos seriam maiores que os atuais, contando com oitocentas a 2 mil pessoas. Os Jê do Brasil apresentam uma estrutura muito distinta daquela encontrada na floresta tropical. São móveis; vivem em grandes aldeias; a tecnologia de subsistência é simples, mas os adornos corporais são elaborados; não possuem chefes supremos, embora tenham estruturas de prestígio e instituições comunitárias e cerimoniais notáveis.




    Além do mais, se os Jê, assim como os povos amazônicos e ameríndios de uma forma geral, não apresentavam civilizações monumentais — ao menos se nos pautarmos pelos moldes da régua andina, espécie de padrão criado para avaliar os povos da América —, sua cosmologia é de fato impressionante. Antropólogos como Eduardo Viveiros de Castro e Philippe Descola tomaram emprestado um termo da filosofia — o “perspectivismo” de Leibniz e de Nietzsche — para descrever aspectos da cosmologia dos povos ameríndios. O suposto é que a percepção e o pensamento surgem de uma “perspectiva”, que é sempre alterável quando colocada em relação a outros contextos e situações. A cosmologia é complexa, mas pode ser resumida a partir de dois pressupostos: o de que o mundo é povoado por muitas espécies de seres humanos e não humanos, todos dotados de consciência e cultura, e o de que cada uma dessas espécies vê a si e às outras de modo muito peculiar. Cada um vê a si como humano e todos os demais como não humanos, ou seja, como animais ou espíritos. Os mitos ameríndios descreveriam, pois, uma situação originária em que todos os seres que eram humanos vieram a se tornar os animais de hoje. Assim, se para a ciência ocidental os humanos foram animais e se tornaram humanos, para os ameríndios todos os animais já foram humanos. A consequência é entender de maneira distinta a interação entre humanos e outras espécies animais: todos são sujeitos e estabelecem relações sociais. O modelo também põe em questão grandes parâmetros ocidentais como “natureza” e “cultura”. Para nós, ocidentais, existiria uma natureza (que é dada e universal) e várias culturas (construídas); já para os ameríndios, haveria uma cultura para várias naturezas: homens, animais, espíritos.




    Por sua vez, o xamã teria lugar de destaque nesse trânsito entre naturezas; ele seria uma espécie de líder político, social e espiritual. Porta de entrada de tais culturas, a atividade do xamã é essencial para entender as sociedades que não discriminam humanos de não humanos: ele é o único que pode transportar corpos ou tem a propriedade de ler esses diferentes estados. Enfim, as teorias ameríndias têm posto em questão preconceitos comuns como supor que os nativos teriam “mitos”, e nós “filosofias”; que eles possuiriam “rituais”, e nós “ciências”. Essas são heranças e resquícios tardios da maneira como a literatura dos viajantes do XVI viu como “menos” o que era e é, na verdade, “diferente”. Levar a sério os grupos que já moravam na América antes da vinda dos portugueses implica não só pensar a história em nossos próprios termos, mas entender que existiram e existem outras formas de compreensão dessa terra que virou Brasil.46




    Para que o panorama desses povos indígenas fique mais completo, falta mencionar o grupo que habitava o Brasil de costa a costa quando os portugueses aqui chegaram. O litoral de norte a sul era ocupado por uma população considerada bastante homogênea: um mundo tupi-guarani. Tomando por base as diferenças linguísticas e culturais, pode-se subdividir esse grupo em dois: ao sul, os Guarani que viviam nas bacias dos rios Paraná, Paraguai e Uruguai, e no litoral desde a lagoa do Patos até Cananeia (no atual estado de São Paulo); ao norte dominavam os Tupinambá, que se estabeleceram na costa desde Iguape até o atual estado do Ceará. Estes últimos também estavam presentes no interior, entre os rios Tietê e Paranapanema.47




    Como as culturas amazônicas, os Tupi-Guarani viviam da pesca e da caça, e praticavam uma agricultura de coivara — técnica tradicional, iniciada pela derrubada da mata nativa, e seguida pela queima de vegetação e pela plantação intercalada de culturas. A base alimentar dos Guarani era o milho, enquanto os Tupinambá cultivavam a mandioca amarga e a utilizavam para a produção de farinha. Ambos os grupos desfrutavam dos recursos fluviais e marítimos da região, e eram excelentes canoeiros, como bem demonstram os relatos seiscentistas. Por conta da riqueza de recursos, alcançaram um número demográfico considerável: calcula-se que na área tupinambá se chegava a nove habitantes por quilômetro (numa população total de 1 milhão de habitantes) e quatro habitantes por quilômetro entre os Guarani, na área meridional, o que resultaria num total de 1,5 milhão de habitantes. A região contou com uma quantidade particularmente elevada de indígenas aldeados em missões jesuíticas, os quais com frequência eram mobilizados em operações de guerra (como foi o caso dos Tupinambá) ou escravizados por bandeiras: expedições que entraram no sertão já no século XVI e que levaram ao aprisionamento em grande escala dos Guarani. “Sertão” é termo usado já por Caminha, denotando o vasto e desconhecido interior da colônia, longe do mar. A partir do século XV, com a expansão, a palavra (antes empregada para designar áreas situadas em Portugal mas distantes de Lisboa) passou a nomear espaços sobre os quais pouco ou nada se sabe.




    Com o tempo, porém, a nomenclatura demarcaria um espaço simbólico, mais que um lugar geográfico. “Povoado” era a região “ordenada pela Igreja católica”, “sertão” era o local da falta e da ausência de ordem. Mas logo esse “território desconhecido” seria explorado em razão de suas riquezas: madeiras, minérios e populações indígenas. E foi graças às alianças que fizeram com certos grupos que os portugueses puderam conquistar o interior do continente, sendo Piratininga (no atual estado de São Paulo) um caso particularmente significativo.48 Com a introdução da produção açucareira a partir de meados do XVI — tema do próximo capítulo deste livro —, as guerras entre grupos indígenas levaram à demanda de um número crescente de braços para a nascente economia.




    Em 1548, existiam 3 mil escravos índios no litoral da capitania, todos disponíveis nos seis engenhos locais. E também nessa região os missionários jesuítas, que ali chegaram em 1553, entrariam em choque e competição com sertanistas, ao demandarem que os indígenas “descidos” do sertão fossem alocados nas aldeias missionárias. Resultado imediato foi a Lei sobre a Liberdade dos Gentios, de 1570, a qual limitaria a ação sobre os grupos nativos, salvo em casos de “guerra justa”. Por isso as primeiras bandeiras, ocorridas entre 1580 e 1590, tomaram a forma de “guerras justas”, regressando a São Paulo com um grande número de índios capturados.




    Entre 1600 e 1641 as populações Carijó, do grupo linguístico guarani — localizadas ao sul e a sudoeste de São Paulo —, foram as mais visadas. O movimento atingiu seu ápice nas décadas de 1620 e 1630, quando, ao arrepio da lei e diante do protesto dos jesuítas, expedições bandeirantes quase pareciam grupos paramilitares, tal era seu tamanho e os recursos mobilizados. Bandeiras sob o comando de Manuel Preto, Antônio Raposo Tavares e Fernão Dias Paes, apenas para mencionar alguns nomes, dizimaram populações locais e causaram muita tensão com os jesuítas e a Coroa.




    Os bandeirantes ficaram tão conhecidos na historiografia nacional que sua imagem, devidamente alterada, seria usada pelos paulistas, no começo do século XX, como um símbolo do “espírito aventureiro e intrépido da região”. Seriam exaltadas, então, só suas benesses, e eles, descritos como destemidos exploradores do “perigoso sertão” e de suas riquezas minerais. Já a violência inerente à atividade, bem como a empresa de aprisionamento de indígenas, permaneceria esquecida. O fato é que o círculo vicioso montado nos idos dos séculos XVI e XVII era dos mais perversos: a escassez de mão de obra nativa levava à intensificação e interiorização de expedições, que faziam novos escravos e expunham as populações indígenas a grande mortandade, por conta tanto das armas como das epidemias.




    Entretanto, se algumas populações sofreram severa queda no seu número, os Tupi-Guarani mantiveram no XVI um notável sistema político e econômico. Organizados em aldeias compostas de quinhentas a 2 mil pessoas, ligavam-se a outros grupos por laços de consanguinidade. Grandes xamãs tupi-guarani, conhecidos como karaí ou karaíba, circulavam pela terra, curando e profetizando. Datam desse contexto os movimentos indígenas de natureza milenarista dos Tupi, que prognosticavam a chegada de um tempo sem mal e que, com a colonização, transformaram-se numa pregação com acento claramente antilusitano.




    Além do mais, algumas aldeias aliadas formavam grupos multicomunitários, sem que existisse um núcleo regional ou chefes com poder supralocal, poder que não era hereditário mas deveria ser conquistado. Alguns deles ganharam, inclusive, bastante fama em virtude de sua liderança em ações bélicas, quando articulavam diferentes grupos locais e grandes contingentes eram mobilizados. Jean de Léry, por exemplo, cita um confronto envolvendo os Maracajá e os Tupinambá em que apenas os segundos somavam 4 mil homens. Os objetivos da guerra não eram, porém, aqueles que conhecemos: o saque e a conquista de territórios. Seu motor era a “vingança” e a captura de prisioneiros, cujo destino não era a escravidão mas a morte, sendo devorados na ocara — praça situada no meio da aldeia.49 Nesse aspecto os relatos se pareciam muito. Não há cronista que deixe de mencionar a guerra e a antropofagia praticadas entre os Tupinambá, as quais, hoje sabemos, eram centrais para esses grupos que criavam sistemas de troca mas tinham horror ao Estado e à centralização.50




    Às vésperas da colonização havia, portanto, um vasto contingente populacional espalhado pelo continente, apresentando diferentes formas de articulação social, econômica e política em escala regional e local. Se a chegada de Cabral significou um desastre para essas populações, não há por que descrever apenas perdas em vidas, terras e na cultura. Não há história estática, e contatos e mudanças continuam a ser feitos até hoje, quando os ameríndios com suas práticas, religiões e filosofias têm ganhado maior espaço como atores sociais no país; a despeito de ainda representarem uma voz política bastante ignorada.




    Também não há por que imaginar que a catequese tenha encontrado uma população passiva. O padre Antônio Vieira — filósofo, religioso e orador português da Companhia de Jesus, grande defensor “dos direitos dos indígenas” —, num de seus famosos sermões, procurou entender a difícil humanidade que encontrou no Brasil, assim como lamentou o escasso sucesso da catequese. Comparou a diferença entre europeus e indígenas com as variações experimentadas pelo mármore e pela murta — um tipo de arbusto. Dizia ele que os europeus eram como o mármore: difíceis de esculpir, mas, uma vez concluída a obra, ela restava consolidada para sempre. Já os ameríndios seriam seu oposto. Eles se comportariam como a murta: à primeira vista eram fáceis de esculpir. No entanto, logo mudavam de forma e voltavam sempre a seu desenho natural.51 Assim seria a obra da catequese. Se os ameríndios pareciam aceitá-la sem reação alguma, “inconstantes”, ou melhor, avessos a “novas fés e leis”, retornavam sempre às suas próprias sociedades e cosmologias.




    De toda maneira, num tempo longínquo, perdidos nesse local que recebera um nome mas era ainda desconhecido em suas fronteiras e sertões, os indígenas seriam entendidos como a personalização do novo: uma nova e estranha humanidade. Não destoariam, assim, do tom geral, em que tudo parecia inusitado e fresco: a terra, as pessoas, os animais, o clima, as plantas.




    Certo estava o padre Cardim, que escreveu um tratado ao qual deu o título de Do clima e terra do Brasil. Concebida entre 1583 e 1601, a obra só seria traduzida para o inglês em 1625 (como um relato anônimo) e integralmente publicada em português apenas no XIX. Demorou, pois, para que ganhasse maior difusão. Entretanto, como na época os documentos circulavam e se remetiam uns aos outros, quiçá as observações do religioso tenham ajudado a engrossar o caldeirão fervente de um largo imaginário. Nele, o “Brazil”, os Brasis, a Terra de Santa Cruz e dos Papagaios virariam uma espécie de antropofagia fantástica, devidamente ampliada pelo padre, que, além de enumerar riquezas locais, acharia lugar para relatar lendas de tritões, sereias e demais seres imaginários, presença cativa nos textos de vários autores portugueses quinhentistas. Cardim concluiu, de maneira sintética, e eficaz: “Este Brasil é outro Portugal”. Mas ainda era mais do que isso. O Brasil era outro mundo, com certeza.
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    TÃO DOCE COMO AMARGA: A CIVILIZAÇÃO DO AÇÚCAR




    

      


        	

          Quem vir na escuridade da noite aquelas fornalhas tremendas perpetuamente ardentes […] o ruído das rodas, das cadeias, da gente toda da cor da mesma noite, trabalhando vivamente, e gemendo tudo ao mesmo tempo sem momento de tréguas, nem de descanso; quem vir enfim toda a máquina e aparato confuso e estrondoso daquela Babilônia, não poderá duvidar, ainda que tenha visto Etnas e Vesúvios, que é uma semelhança de inferno.




          Padre Antônio Vieira


        

      


    






    UMA CIVILIZAÇÃO DO AÇÚCAR




    Difícil entender como este local, perdido entre o paraíso e o inferno, iria aos poucos se definir como um território importante para o comércio de doçura e fazer largo uso do chamado “trato dos viventes”, também conhecido como “infame comércio de almas”. Hora de puxar o fio do começo dessa história, até porque nada na vida é só natural ou mero presente dos deuses. Aprendemos a gostar de lugares, sensações e produtos que, muitas vezes, são inventados e têm data de criação; aprendemos a identificá-los e a nos familiarizar com eles. Se empresas e sociedades coloniais foram criadas pelos europeus nas novas terras americanas — caso do Caribe e do Brasil —, o mesmo pode ser dito a respeito do açúcar. Seres humanos fazem comida com praticamente tudo que encontram, e suas escolhas e práticas alimentares revelam distinções significativas entre gerações, culturas, gêneros, classes sociais ou regiões. É por isso que o açúcar não pode ser entendido somente como um produto. Ele é, como veremos, também produtor de códigos, costumes e hábitos. Foi no século XVI que se inventou e disseminou um desejo de doçura. Não que inexistisse o consumo de frutas, ou mesmo do mel como recurso para adocicar os alimentos. Mas o gosto pelo doce, sua transformação em necessidade universal, só se dá num momento preciso da história do Ocidente. É apenas a partir de 1650 que o açúcar, em especial aquele feito de cana, converte-se de um luxo raro num produto corriqueiro e basicamente obrigatório.




    Enquanto o mel era conhecido desde priscas eras, do açúcar, e mais particularmente da sacarose — substância extraída da cana a partir de conhecimentos técnicos específicos —, se teve notícia tardiamente, e o produto recebeu consumo alargado há apenas quinhentos anos.1 Em 1000 d.C. poucos sabiam da sua existência, mas já no século XVII a nobreza e os mais abonados se tornaram “viciados” em açúcar, o qual entrou na medicina ocidental — que lhe atribuía poderes curativos —, na imaginação literária e nas mesas da boa sociedade.




    As primeiras referências à cana datam de 8000 a.C. e são provenientes da Nova Guiné. Os registros permanecem esparsos até 2 mil anos depois, quando a planta teria chegado às Filipinas, à Índia e possivelmente à Indonésia. Porém, notícias sobre o processo de fabricação do açúcar só aparecem de forma sistemática a partir de 350 d.C. na Índia, tornando-se mais constantes em 500 d.C. Foram os árabes, com a invasão da Espanha em 711, que introduziram a cana-de-açúcar na Europa, desenvolveram a arte de fazer açúcar e o gosto por diferentes “tipos de doçura”. O produto passou a ser utilizado como ingrediente, medicamento, iguaria, ou apenas “para adoçar” o que fosse: um chá, um pão, uma torta. Nessa época já podiam ser encontradas plantações de cana no Norte da África e em várias ilhas do Mediterrâneo, notadamente na Sicília. Mas foi com as Cruzadas que a experiência e o consumo aumentaram de fato, sobretudo com a maior circulação do produto entre a África e a Europa.2 A partir daí, o gênero entrou na lista das desejadas especiarias — que incluíam também o cravo, a pimenta, a canela —, constando da relação de posses de reis, dos dotes de princesas, de testamentos da nobreza, e assim por diante.




    Embora a rota geográfica e cronológica das especiarias esteja de certo modo estabelecida pela historiografia, até hoje se discute acerca da popularidade desses produtos, e o motivo que levou a rica e poderosa Europa a se render ao desejo de uma dieta mais temperada: apimentada, defumada, cheirosa, curada, oleosa, picante ou, simplesmente, doce. A melhor explicação é aquela que admite ter sido essa uma maneira de abrir mão de uma culinária previsível e sem graça para aderir a uma alimentação variada, com mais sabor e capaz de satisfazer as vontades mais inusitadas. O produto era igualmente de fácil preservação, convertendo-se num estranho objeto de desejo e de poder nas mãos de reis e mercadores. Daí a se transformar em gênero de primeira necessidade, não demorou: o processo foi até rápido, e teve como consequência investimentos crescentes no comércio e produção da sacarose.




    Foi o caso do reino de Portugal, que fez desse tipo de economia uma solução para o problema que enfrentava em seus domínios tanto na África como na América. Como estímulo adicional à decisão da monarquia lusitana, a produção açucareira que florescera no Mediterrâneo, e principalmente na Sicília e na Espanha moura, começava na época a decair. Assim, por iniciativa do infante d. Henrique importaram-se da Sicília as primeiras mudas de cana, plantadas, inicialmente, na ilha da Madeira, que logo se tornou o maior monocultor do Ocidente, produzindo no princípio do século XVI mais de 177 mil arrobas de açúcar branco e 230 mil de açúcar mascavado, além de outras qualidades inferiores.3




    Mas a ascensão da cultura açucareira na ilha foi tão veloz quanto seu declínio. Dali ela rapidamente se espalhou para os arquipélagos de Açores, Cabo Verde e São Tomé. De início o comércio do açúcar produzido nessas ilhas do Atlântico foi controlado por genoveses e venezianos. Contudo, já por volta de 1472 seriam os flamengos, a essas alturas senhores da distribuição de produtos para o mercado português, que se assenhoreariam da tarefa. Portugal, fazia algum tempo, vinha estreitando contatos não só comerciais como financeiros com banqueiros genoveses e flamengos, que lhe facultavam linhas de crédito para investimentos básicos. De fato, o interesse dos Países Baixos pelo Brasil antecedeu, e muito, à criação da Companhia das Índias, em 1621. Portugal e Países Baixos praticavam largo comércio na época, e os navios neerlandeses traziam para os portos portugueses não apenas as mercadorias do Norte da Europa — trigo, madeira, metais e outras manufaturas —, mas produtos de sua própria indústria, como peixe, manteiga e queijo. Já no retorno a partir de Lisboa chegavam carregados de sal grosso, vinhos, especiarias e drogas do Leste da África, além de madeiras e, mais tarde, açúcar do Brasil. Não poucas vezes, por ordem dos Filipes da Espanha, que mantinham uma relação beligerante com a Holanda protestante, os navios holandeses sofreram embargos nos portos de Portugal, ocasionando interrupções temporárias no comércio, mas não seu cancelamento.




    Após o declínio na ilha da Madeira, seria em São Tomé que a indústria da cana prosperaria. Já nesse contexto, a mão de obra utilizada na produção era escrava. Só no ano de 1516 ali desembarcaram 4 mil escravos e, em 1554, a população era composta de seiscentos brancos, o mesmo número de mulatos e 2 mil cativos empregados na lavoura. Mais tarde, em virtude de sua proximidade com a costa da África, a ilha se transformaria em verdadeiro entreposto do tráfico atlântico de escravos para o Novo Mundo. Esse comércio era tão lucrativo para a metrópole portuguesa que acabou virando a atividade principal da ilha. Em meados do XVI, quando a economia açucareira encontrou dificuldades no local, São Tomé voltou-se totalmente para o tráfico, sendo suprida em especial pelos mercados de Benin, Angola e Senegâmbia.




    A ilha de São Tomé se tornaria então uma espécie de grande experimento para as atividades futuras no Brasil: as técnicas de produção, a organização interna, a proporção entre colonos e escravos virariam lições bem aprendidas e logo aplicadas. Até mesmo a resistência escrava, sobretudo no ano de 1574, ficaria na memória dos novos senhores, que agora tinham como destino a colônia americana. No entanto, os portugueses haviam amadurecido com a experiência. Ainda que não tivessem noção precisa acerca da extensão das terras no Novo Mundo, conheciam relativamente bem a faixa litorânea, e sabiam que era necessário povoá-la, até para impedir as invasões estrangeiras que começavam a pipocar pela costa. Por outro lado, a essas alturas o açúcar, bem como as demais especiarias, alcançava preços altos na Europa e contava com um mercado em expansão.




    E desse modo, juntando dois mais dois — o útil ao agradável (e lucrativo) —, abria-se mão da política de mero povoamento para inaugurar uma forma de colonização com um novo sentido. Até então, Portugal limitava-se a comercializar os produtos encontrados em suas possessões (como fizera com o pau-brasil, por exemplo). Agora, o projeto tinha envergadura maior e pedia investimento mais vultoso, já que significava transformar a empresa colonial num sistema produtivo de fluxo constante, tendo por base produtos diretamente dirigidos para o mercado europeu. Não se tratava apenas de ocupar a terra, e sim de explorá-la de maneira proveitosa. Assim, a escolha da monocultura do açúcar veio bem a calhar. Portugal possuía não só consolidada experiência prévia, mas também conhecimento de como comercializar e distribuir o produto. Ainda, a despeito de não dominar o território em sua inteireza, sabia-se que a oferta de terra era ampla, o que poderia estimular o afluxo de capitais ociosos da metrópole.




    Mas o objetivo principal era mesmo a produção especializada, em larga escala, para o mercado europeu, e não exatamente a fixação da população. O resultado foi a invenção de novos tipos de colônias tropicais, fadadas à agricultura de gêneros complementares aos de clima temperado e de consumo fácil nas metrópoles. Esses seriam também entrepostos de economia aberta, uma vez que sua lógica era dada pelas demandas do mercado externo — não do interno. Por isso, às vezes chegava até a faltar açúcar nas colônias.




    De todo modo, montou-se uma estrutura baseada na formação de grandes unidades produtivas — os latifúndios —, dedicadas ao plantio de um só gênero de exportação e à produção em larga escala. As determinações dessa época moderna criavam economias dependentes, muito especializadas, e que visavam à maximização dos recursos e dos lucros fora de seus territórios. O açúcar cumpria todos esses requisitos, e faria a alegria do mercado europeu, ávido por “doçura em pó”. Sabemos que necessidades podem ser criadas, e que o consumo está muitas vezes sujeito às paixões da moda. O chá preto, que contém cafeína, era consumido na Ásia como estimulante; já no Ocidente, entrou nos costumes como tranquilizante. Era tomado às cinco da tarde e ajudava na tarefa de lograr uma noite tranquila e repousante.4 Porém, a grande coqueluche foi mesmo o açúcar, que agora andava em voga não como medicamento, mas como alimento que lembrava o excesso: excesso de doce, de sabor, de calorias, de alegria.




    O AÇÚCAR CHEGA AO BRASIL




    A primeira vez que se mencionou o açúcar e a intenção de implantar uma produção desse gênero no Brasil foi em 1516, quando o rei d. Manuel ordenou que se distribuíssem machados, enxadas e demais ferramentas “às pessoas que fossem povoar o Brasil e que se procurasse um homem prático e capaz de ali dar princípio a um engenho de açúcar…”.5 Como se pode notar, a ideia era obter lucro com a nova terra, antes que ela se transformasse num problema. E era esse o “sentido da colonização”: povoar, mas sempre pensando no bem da metrópole.6




    Contudo, se a medida do monarca foi precoce, a realização de seus desígnios demoraria a se consolidar. As primeiras mudas chegaram ao Brasil na expedição de Martim Afonso de Sousa, que saiu de Portugal em dezembro de 1530. Foram plantadas no litoral de São Vicente e, em 1532, Martim Afonso construiu o primeiro engenho de açúcar no local, que ficou conhecido como Engenho do Governador. Alguns anos depois, vendido para um comerciante flamengo, foi denominado Engenho São Jorge dos Erasmos, existindo ruínas até os dias de hoje. Em 1534, o rei d. João III deu início ao sistema de capitanias hereditárias. Dividiu a faixa litorânea de sua colônia americana em quinze parcelas e as doou a doze fidalgos portugueses para que bem as administrassem, tendo Martim Afonso recebido a capitania de São Vicente, onde a plantação canavieira prosperou. O resultado geral foi, porém, desapontador: algumas capitanias não foram nem ao menos colonizadas, e outras sofreram de isolamento e com ataques de indígenas.




    Na verdade, desde o princípio grupos indígenas tentaram resistir ao domínio português, tanto pela fuga como pelo recurso às armas, método esse que fornecia o pretexto para que os europeus os escravizassem: a chamada “guerra justa”. De toda maneira, como eles “estavam em casa”, oportunidades para fugas individuais nunca faltaram, e era de fato difícil controlar as evasões de nativos. Apesar de mais raras, existiram também rebeliões de gentios da terra, quando foram anotadas fugas em massa e o assassinato de senhores.




    Em finais do século XVI, choques assim indicavam o descompasso entre diferentes culturas e economias. Os portugueses costumavam chamar esse tipo de insurreição coletiva de “Santidade”. Um culto sincrético e messiânico alimentava tais movimentos, prometendo o fim da escravidão, do domínio dos brancos, e a futura bem-aventurança. As Santidades profetizavam ainda a chegada de um tempo sem mal e, à medida que avançava a colonização, tornaram-se claramente antilusitanas em seu espírito, metamorfoseando-se numa espécie de rebelião de traço anticolonial. Ocasionalmente desfechavam ataques contra a zona açucareira, e com o tempo acolheriam também ex-escravos.




    A mais importante dessas insurreições eclodiu na área do Recôncavo baiano — a “Santidade de Jaguaripe” —, combinando-se elementos de ritos tupinambá, que prometiam o paraíso terrestre, com símbolos do catolicismo que se referiam à redenção futura. Apesar da organização de expedições punitivas, o grupo cresceu, e em 1610 o governador da rica capitania da Bahia mencionava a existência de 20 mil insurretos. A partir de 1613, porém, a metrópole conduziu verdadeiras guerras de extermínio contra as Santidades, e após 1628 já não haveria referências a elas.7




    As poucas regiões que se saíram bem no modelo das capitanias foram as que aliaram a produção de cana-de-açúcar a uma convivência pacífica (ao menos tentativamente) com os indígenas. Plantou-se cana em todas as capitanias colonizadas — de São Vicente a Pernambuco —, com mudas vindas da ilha da Madeira e de São Tomé. Engenhos foram criados em Porto Seguro, em Ilhéus, na capitania da Bahia, assim como em São Vicente. O trabalho de introdução da cana realizado por Martim Afonso de Sousa ganharia seguidores na região: diz-se que até o final do século XVI havia mais de uma dúzia de estabelecimentos produtivos de açúcar na Baixada Santista.




    Entretanto, com as dificuldades para obter mão de obra — por conta da proteção cada vez mais ostensiva dos jesuítas aos indígenas e das fugas frequentes destes —, a necessidade de grandes recursos e a constante invasão de estrangeiros, apenas duas capitanias prosperaram: Pernambuco e São Vicente. Mas nem a pujança canavieira desta última duraria muito. Com a partida do seu donatário para a Corte, em 1533, São Vicente passou a ser administrada de longe, e sofreu com uma série de ataques estrangeiros. Já em janeiro de 1615, o almirante holandês Joris van Spilberg deu uma espécie de golpe de misericórdia: investiu contra o litoral paulista, e o outrora imponente Engenho de São Jorge dos Erasmos foi ocupado, saqueado e incendiado. Com tantos senões, e escassos incentivos, seus proprietários acharam por bem abandonar o empreendimento.




    A história do açúcar do Seiscentos brasileiro migraria, então, para o Nordeste, e seria contada, de forma ascendente, a partir de caixotes bem acomodados para exportação. Nessa região do país foi encontrado o massapê: um solo fértil de aluvião considerado ideal para a produção da cana. Muitos anos mais tarde, nos idos de 1930, Gilberto Freyre definiria de maneira literária esse tipo de formação, que chamou de “acomodatícia”: “É uma terra doce. Não tem aquele ranger das terras do sertão… A doçura das terras de massapê contrasta com o ranger da raiva terrível das areias secas dos sertões… O massapê tem outra resistência e nobreza. Tem profundidade”.8 Freyre, como é do seu feitio, faz do solo uma predestinação do açúcar e da ginga local. Mas o massapê tinha efetivamente qualidades e ajudaria na implantação da nova cultura. Além do mais, o clima quente e úmido, a vasta rede hidrográfica necessária para o transporte interno e a maior proximidade com a metrópole — à qual se chegava com facilidade em razão dos regimes favoráveis de vento — transformaram o açúcar na vedete do Império português, fazendo seu eixo girar. No lugar das Índias, era agora o Brasil que concentraria as atenções e as medidas mais estratégicas.




    Os primeiros engenhos começaram a funcionar em Pernambuco no ano de 1535, sob a direção do donatário Duarte Coelho. A partir daí os registros não parariam de crescer: quatro estabelecimentos em 1550; trinta em 1570, e 140 no fim do século XVI. A produção de cana alastrava-se não só numericamente como espacialmente, chegando à Paraíba, ao Rio Grande do Norte, à Bahia e até mesmo ao Pará. Mas foi em Pernambuco e na Bahia, sobretudo na região do Recôncavo baiano, que a economia açucareira de fato prosperou. Tiveram início, então, os anos dourados do Brasil da cana, a produção alcançando 350 mil arrobas no final do XVI e a colônia comportando-se como mercado monopolista. Tal foi sua relevância que ela se tornou marca de identidade local: a colônia voltou-se totalmente para o gênero e a metrópole estabeleceu o monopólio real.




    A comercialização do açúcar, porém, logo passou para os porões dos navios holandeses com destino aos portos do hemisfério Norte.9 Há quem arrisque interpretar que a própria criação da técnica comercial e financeira dos holandeses — também os principais fornecedores de capital indispensável ao estabelecimento e expansão do mercado brasileiro do gênero — foi que possibilitou o boom do açúcar aqui. O que se sabe ao certo é que, na maioria das vezes, navios holandeses — mais capacitados e velozes —, disfarçados de embarcações comerciais portuguesas, acabaram por assumir parte substancial do tráfego entre Brasil e Europa; e essa participação continuou a crescer.




    Os portugueses não tiveram alternativa. Por mais que tentassem controlar todas as etapas, a história final do comércio açucareiro escaparia de suas mãos, ou mesmo das mãos dos proprietários de terra responsáveis pela produção. Os grandes centros importadores estavam em Amsterdam, Londres, Hamburgo, Gênova,10 sendo deles o maior poder na fixação dos preços. A economia da cana assumiria, cada vez mais, um perfil internacional e à sua maneira globalizado.




    “OUTRO BRASIL”, FRANCÊS E HOLANDÊS




    Entre os séculos XVI e XVII, tão logo os demais países europeus se deram conta da “descoberta” de uma nova colônia nas Américas, a costa brasileira foi alvo de frequentes invasões. Piratas argelinos e marroquinos que viajavam entre a ilha da Madeira e Lisboa; corsários franceses, holandeses e ingleses que rondavam a costa de ambos os lados do Atlântico e atacavam todos os navios carregados de açúcar. Navios que zarpavam do Brasil repletos de mercadorias eram vítimas desses piratas, tendo sido capturadas, só entre 1588 e 1591, 36 embarcações.11 Além de serem pequenas e leves — pesavam de oitenta a 120 toneladas —, as caravelas dos portugueses contavam com pouca tripulação, convertendo-se em presas fáceis. Padre Vieira chamou-as de “escolas de covardia”, pois a única defesa que mostravam era a fuga, apenas dificultada pelo constante excesso de carga. A obrigatoriedade do sistema de frotas, instituído a partir de 1649, foi a tentativa de diminuir a fragilidade do sistema náutico luso. Daí em diante, as caravelas, maiores e mais pesadas, passaram a ser escoltadas pelos galeões, mais leves, rápidos e bem equipados de artilharia.




    Piratas não eram, porém, os únicos problemas enfrentados pelos portugueses. Desrespeitando o Tratado de Tordesilhas, a França tentou por duas vezes, como vimos, implantar uma colônia no Brasil. A primeira tentativa — a França Antártica — foi empreendida por Nicolas Durand de Villegagnon, que conseguiu desembarcar no Rio de Janeiro em 1555 e por lá permaneceu durante três anos. Se sua estada foi breve, as repercussões foram muitas. De André de Thevet, passando por Jean de Léry e chegando a Montaigne, o nativo brasileiro seria convertido em modelo, mais para pensar na civilização europeia do que propriamente para entender os gentios americanos.




    A França manteve luta constante com Portugal pelo controle do comércio com os índios Tupinambá e Tupiniquim. Após o malogro da experiência da França Antártica, já em 1612 os franceses estariam de volta, dessa vez invadindo São Luís no Maranhão, onde tentaram implementar a chamada França Equinocial.12 O contato não era novo: eles traficavam na região desde longa data. Em 1594, o capitão Jacques Riffault embarcou para o Brasil, mas sua expedição não demorou a fracassar. No entanto, se o capitão logo retornou, parte dos tripulantes permaneceu na colônia portuguesa, entre eles Charles des Vaux, que, quando enfim voltou a seu país natal, convenceu Henrique IV da importância de uma campanha colonial e partiu numa expedição à “ilha de Maranhão”. A essas alturas os franceses já haviam estabelecido uma feitoria na ilha de São Luís (Upaon-Açu) e conquistado a confiança da população nativa local, dominando inclusive a língua dos indígenas.




    A França Equinocial seria criada com o apoio da monarquia francesa e a colaboração da rainha regente Maria de Médicis, que facultou a concessão para o estabelecimento de uma colônia ao sul do equador, a cinquenta léguas de cada lado do forte previamente construído na “ilha do Maranhão”, assim como designou missionários da Ordem dos Capuchinhos para exercerem o apostolado junto aos Tupinambá da região. A colônia surgiu em março de 1612, sob o comando de Daniel de la Touche, um nobre que se tornara famoso oito anos antes por ter explorado as costas da Guiana. Contando com quinhentos colonos a bordo de três navios, o capitão dirigiu-se para a área do atual estado do Maranhão. Já na França Equinocial, fundaram um povoado a que deram o nome de Saint Louis — em homenagem a seu soberano Luís XIII — e em 8 de setembro de 1612 frades capuchinhos rezaram a primeira missa no local, marcando simbolicamente o lugarejo.




    O território ocupado era bastante vasto, estendendo-se do litoral maranhense ao norte do atual estado do Tocantins. Os franceses dominaram também quase todo o leste do Pará e boa parte da região que é hoje o Amapá. Foram muitas as colônias criadas, como Cametá, nas margens do rio Tocantins, e outras que alcançaram a foz do Araguaia. A reação de Portugal foi proporcional à extensão do ataque. As tropas lusitanas se reuniram na capitania de Pernambuco, entraram no povoado de “Saint Louis”, e as operações culminaram com a capitulação dos franceses em 4 de novembro de 1615. Na mesma época, colonos portugueses afluíram para lá e introduziram a economia do açúcar no local. Os franceses não se deram por vencidos e fizeram nova tentativa de colonização na foz do rio Amazonas, de onde foram igualmente expulsos. Em 1626, tomaram o território da atual Guiana Francesa, onde tiveram finalmente sucesso. Caiena seria fundada em 1635, mas o estabelecimento francês só se daria em 1674, quando a região passou a ser administrada pelo Estado.13 De toda forma, a partir de 1615 os franceses desistiram do projeto de implantação colonial no Brasil.




    Se a conquista francesa seria circunstancial, no caso da Holanda a história foi bem diferente. As relações entre Portugal e esse país nem sempre foram tranquilas, e seu destino estava fadado a balançar nas ondas da conjuntura internacional.14 Com a passagem do trono português para a Coroa espanhola, por conta da crise sucessória que chegou ao auge com o fim da dinastia de Avis em 1580 — a chamada União Ibérica —, Portugal foi forçado a assumir como seus os inimigos da nação espanhola.15 Com efeito, dando sequência à vacância daquele trono, juntaram-se as duas Coroas, bem como as respectivas possessões coloniais, ficando as monarquias sob controle da Casa Real espanhola, durante a dinastia denominada “filipina”. O termo “União Ibérica” é uma criação de historiadores modernos, mas descreve bem a conjuntura em que Portugal não só permaneceu sob o domínio espanhol como “adquiriu” os inimigos desse reino, entre eles os neerlandeses.




    Havia pouco tempo que a nação holandesa se tornara independente; antes, pertencia ao império dos Habsburgo que reinava na Espanha. Como esta última se recusava a reconhecer o novo país, as duas nações encontravam-se em litígio. Assim, de aliados de Portugal, a Holanda e os Países Baixos passaram a contendores e nesse papel é que decidiram invadir a rica colônia dos portugueses. Afinal, se até então os holandeses dominavam a comercialização e o refino do açúcar brasileiro, seriam agora, teoricamente, obrigados a abrir mão desse lucrativo negócio.




    Por essas e por outras, a reação foi muito rápida: logo em 1595 os holandeses pilharam a costa africana e, em 1604, iniciaram um ataque à cidade de Salvador. Contavam com a inexperiência das defesas militares locais, e imaginavam (enganosamente) uma possível colaboração de portugueses — seus antigos aliados comerciais. Contavam sobretudo com a certeza de que, por causa da extensa costa, as forças situadas no Brasil não teriam condições de se defender de uma possível invasão. Para além das razões estratégicas, os holandeses andavam animados com os proveitos que o Brasil renderia, assim como estimavam que os danos da conquista enfraqueceriam a monarquia espanhola, gerando também repercussões na União Ibérica. O plano era simples: assaltar a capital — considerada a cabeça da colônia. Entretanto, essa primeira tentativa acabou por soçobrar, e não seria repetida tão cedo.




    Portugal, que ficara numa situação transitoriamente tranquila, se inquietou. Em 1621 criou-se a Companhia Holandesa das Índias Ocidentais, e o fim da trégua marcou nova mudança no cenário. Formada a partir de capitais do Estado e do aporte de verba de financistas privados, a Companhia teria como um dos objetivos principais a ocupação de zonas de produção açucareira no Brasil e o controle do suprimento de escravos na África: atividades complementares e indissociáveis. Como descreveria o padre Antonil, importante cronista da América portuguesa, ainda no princípio do século XVIII os escravos “eram as mãos e os pés” dos senhores de engenho e, sem eles, não havia açúcar.




    Ciente dos interesses da Holanda, a população de Salvador já esperava um ataque. Desde o fim da trégua era plausível avaliar que o recomeço do conflito hispano-neerlandês desaguaria na América portuguesa. Nova tentativa de ocupação teve início em 9 de maio de 1624, e dessa vez a capital foi ocupada em 24 horas. Conforme relatou o historiador Charles Boxer, “tal foi o pânico, e tão generalizado, que nem os brancos, nem os índios serviram para coisa alguma, cada qual procurando lugar seguro sem pensar em dar combate” (ver imagem 15).




    No entanto, os holandeses não passaram dos limites da cidade. Chefiados por Matias de Albuquerque — o novo governador português — e pelo bispo d. Marcos Teixeira, os assim chamados “homens-bons” organizaram a resistência e evitaram que as fazendas fossem tomadas. Utilizaram técnicas de guerrilha até que chegassem reforços em número surpreendente de Portugal: 56 vasos de guerra, 1185 peças de artilharia, 12463 homens vindos de Castela, Portugal e Nápoles, os quais acabaram por impedir a expansão dos estrangeiros. Portugal não queria mesmo perder sua rica colônia e, depois de duros combates, emboscadas, falta de víveres, os holandeses se renderam, tendo permanecido na Bahia por cerca de um ano. Outro ataque a Salvador ocorreria em 1627. Contudo, a tropa holandesa dessa vez era menor, além de a cidade estar mais bem guarnecida. E eles pareciam mais interessados em pilhar do que em invadir, tanto que levaram 2654 caixas de açúcar (algo como a sexta parte da produção anual do Recôncavo), e ainda couro, tabaco, algodão, ouro e prata.16




    Os holandeses não se deram por vencidos. Miraram a próspera capitania de Pernambuco, que na época rivalizava com a Bahia. Pernambuco possuía 121 engenhos de açúcar “correntes e moentes”, conforme relato de Van der Dussen, e despertou a atenção dos diretores da Companhia.17 Ademais, se de Salvador a Luanda se gastavam 35 dias, do Recife eram apenas 29, diferença que não passaria despercebida aos holandeses.18 Com tantos motivos a favor, o ataque se iniciou em 1630 e contou com 65 embarcações e 7280 homens: Olinda, a capital, caiu no dia 14 de fevereiro desse mesmo ano.




    A primeira atitude de Madri, ao saber da tragédia, foi mandar uma ordem a Lisboa para que se fizessem preces “para evitar mal maior”. A Inquisição também deveria redobrar trabalhos e castigar com rigor, pois o fato só podia ser entendido como “castigo de Deus”, que andava irado com a liberdade de judeus e hereges. Mas as preces não foram suficientes, e logo se montaram tropas de resistência. Ao mesmo tempo organizou-se uma campanha de guerrilhas, a “guerra brasílica”, como era então chamada. A despeito disso, de 1630 a 1637 os holandeses consolidaram seu domínio na região entre o Ceará e o rio São Francisco. Nesse período ficou famoso o personagem de Domingos Fernandes Calabar, que restou na história luso-brasileira como um “vilão” capaz de usar seu conhecimento do local para facilitar o avanço do inimigo. Calabar migrou das forças luso-brasileiras para as holandesas, até ser preso e executado. No Brasil ele é até hoje visto como uma figura paradoxal: herói para alguns, vilão para outros; traidor dos interesses de Portugal ou defensor de outro Brasil: um Brasil holandês.




    Melhor que desempatar a partida é descrever o período de paz que se seguiu a esse primeiro momento marcado por guerras de resistência. Embora os portugueses lutassem no interior, abandonando aos inimigos cidades e fortalezas, para os holandeses a vitória já era certa, e eles acharam por bem investir na colônia conquistada. O Conselho dos XIX, que regia a Companhia das Índias Ocidentais, responsável pela administração do Brasil holandês, convidou para ocupar a posição de governador-geral de 1637 a 1644 um jovem coronel do Exército: o conde alemão João Maurício de Nassau-Siegen, então com 32 anos. Quando Nassau chegou à capitania, a situação era das mais desalentadoras: engenhos estavam destruídos ou desocupados, e a população apavorada e desanimada diante dos estragos causados pelo conflito e da iminência de viver sob o jugo de um conquistador estrangeiro.




    Com o objetivo de recuperar a economia e ganhar credibilidade, Nassau mandou vender a crédito os engenhos abandonados pelos proprietários que tinham fugido para a Bahia; restabeleceu o tráfico de escravos para a região (os holandeses invadiram várias praças escravistas na África); forneceu crédito para a compra e equipamento das fábricas; saneou a crise de abastecimento obrigando os proprietários a plantar “o pão do país” — a mandioca — na proporção compatível com o número de seus escravos. Calvinista, o conde determinou a liberdade de religião, foi tolerante com os católicos e, segundo consta nos documentos, também com os chamados “criptojudeus”, os cristãos-novos que até então praticavam seu culto às escondidas. Comerciantes de origem judaica atuavam fortemente no Recife, e havia duas sinagogas em atividade na década de 1640. Nassau favoreceu ainda a vinda de artistas, naturalistas e letrados para Pernambuco.




    As poucas imagens que existem do Brasil holandês, e mesmo do Brasil da cana, foram feitas por artistas vinculados ao projeto de Nassau. Como a maioria das pinturas realizadas pelos portugueses tinha caráter religioso e era destinada aos recintos das igrejas, artistas como Frans Post e Albert Eckhout são referências importantes dessa época. Post tinha somente 24 anos quando chegou ao Brasil, na comitiva de Maurício de Nassau, e até hoje pouco se conhece sobre a sua vida. Sabe-se apenas que ele nasceu em 1612, na cidade de Leiden, a qual concentrou muitos artistas importantes, treinados na universidade local. Pintou numerosas vistas de portos e de fortificações, e pareceu encantado pelos trópicos plácidos de Pernambuco, Maranhão e Bahia. Na falta de pinturas do cotidiano, suas telas ficariam guardadas no imaginário nacional como se correspondessem à realidade, e assim fossem documentos do Brasil holandês do século XVII: o que com certeza não eram. Se na Holanda boa parte dos artistas se dedicou a cenas familiares e urbanas, Frans Post preferiu a paisagem brasileira. Céus nublados, rios magníficos, casarios isolados, barcas nos rios edênicos, frutas e animais exóticos, conferiam harmonia aos desconhecidos trópicos (ver imagem 16).




    Também Albert Eckhout (1610-66) esteve na capitania holandesa de Nassau, e especializou-se em registrar frutas e nativos da região. Tomadas num primeiro momento como fonte real e etnográfica, as ilustrações desse holandês deixam conhecer, por meio de seus detalhes, uma série de elementos do imaginário da época (ver imagens 17a e 17b). Na verdade, o artista devolvia à sua clientela aquilo que ela desejava ver: as “práticas exóticas dessas gentes canibais”. Talvez por isso, na imagem pacífica de dois casais Tapuia, Eckhout fez questão de incluir mãos e pés dos inimigos mortos, dispostos nas cestas que os nativos levavam às costas, numa clara alusão ao canibalismo e ao imaginário que cercava tal prática. Além de Eckhout e Post, Zacharias Wagener (ver imagens 20 e 18) legaria rica coleção de desenhos representando uma dança de culto africano xangô, o engenho Maciape e o mercado de escravos do Recife.




    O nome Nassau não ficaria apenas associado ao incentivo dado às artes e ao comércio. O conde esteve ligado aos melhoramentos feitos no Recife, que foi elevado pelos holandeses à categoria de capital, no lugar de Olinda. Perto da região deteriorada do porto, contando com projeto do arquiteto Pieter Post, Nassau fundou a Cidade Maurícia — uma tentativa de réplica tropical da capital holandesa, com traçados geométricos e canais. A nova cidade também ajudou a melhorar a situação de uma população calculada em 7 mil indivíduos, que vivia em condições de higiene e de habitação críticas. Essa era a Maurits-Stadt dos mapas e panoramas incluídos na obra de Gaspar Barlaeus, publicada em Amsterdam no ano de 1647. O governador ergueu palácios, um templo calvinista, e instalou o primeiro observatório (que anotou um eclipse solar em 1640); tratou do calçamento de algumas vias e do saneamento urbano. Outra medida importante foi determinar que se cobrissem todas as ruas com areia, para que elas não encharcassem. Era preciso repetir a operação duas vezes ao dia, senão se corria o risco de pagar uma multa de seis florins. Sob a mesma pena, ficava proibido “lançar lixo nas ruas”19 ou jogar bagaço (de cana) nos rios e açudes, pois isso impediria a proliferação dos peixes de água doce, alimento básico das populações pobres. Nassau ainda mandou construir três pontes, as primeiras de grandes proporções no Brasil.




    Maurício de Nassau criou no Recife um grande “jardim-recreio”, que era também um pomar para plantas raras — com 852 pés de laranjeiras, cinco limoeiros, oitenta pés de limões-doces, 66 figueiras, e setecentos coqueiros especialmente plantados — e o habitat para animais vindos das mais diferentes partes do mundo: papagaios, araras, cisnes, jacis, jabutis, mutuns, galinhas-da-guiné, patos, pavões, perus, pombas, tigres, suçuaranas, tamanduás, bugios, quatis, saguis, cabras de Cabo Verde, carneiros de Angola, além de peixes, para os quais havia dois criatórios. O lugar foi utilizado como uma espécie de laboratório pelos cientistas que integraram a missão vinda com Nassau. Entre eles estavam o médico Willem Piso — que se dedicou a estudar a natureza local, o clima tropical e as doenças que afligiam a população — e o botânico e cartógrafo Georg Marcgrave. Por fim, nos seus palácios o conde reuniu coleções de curiosidades como arcos, setas, azagaias, redes, ornamentos de pena indígenas, mobiliários de jacarandá e de marfim… tudo feito no Brasil.20




    Bastante popular por aqui mas controverso em sua administração, Nassau recebeu o apelido de O Brasileiro, tal o fascínio que a colônia exerceu sobre ele. No entanto, pressionado pelos holandeses, foi obrigado a regressar para a Europa em 1644, sendo esse também considerado o momento do início do declínio do Brasil holandês — projeto que parecia ter sido concebido com o sentido de se eternizar.




    No ano seguinte estourou novo período das assim chamadas “guerras brasílicas”, contra os holandeses, que se prolongaria até 1654 e que ficaria conhecido aqui como A Reconquista, quando tropas luso-brasileiras voltaram a se unir para expulsar o agora “invasor”. Termos como “colonizador” e “invasor” são reveladores dos humores e do termômetro local. Durante os tempos de paz, os holandeses eram “colonizadores”; já nesse contexto se transformavam em “intrusos invasores”. Também a situação internacional era das mais complexas: em 1640, num movimento pela restauração do trono português, d. João IV foi aclamado rei pelas Cortes, o que pôs fim à união com a Espanha mas não impediu que as relações entre Portugal e Holanda continuassem alteradas. Os holandeses então ocupavam uma parte importante do território do Brasil e não davam mostras de que de lá pretendiam sair. Por conta disso, as outrora pacíficas relações, anteriores a 1580, não seriam mais retomadas. Ao contrário, a partir de Pernambuco organizou-se uma revolta, cujos principais líderes foram André Vidal de Negreiros e João Fernandes Vieira, sendo este último um dos mais prósperos proprietários do lugar. A eles se juntaram o negro Henrique Dias e o indígena Filipe Camarão.




    As batalhas dos Guararapes, ocorridas em 1648 e em 1649, dez quilômetros ao sul do Recife, acabaram se constituindo numa espécie de marco zero da criação da nação brasileira, ao menos nos termos e humores dos pernambucanos, que sempre enfatizaram o protagonismo da sua região (ver imagem 25). Essa história seria contada por gerações futuras com grandes doses de nativismo regional, estetizando-se a ideia de uma emancipação feita à base de “mistura racial”. Com o tempo, o próprio termo “Reconquista” adquiriu um tom elevado, sendo até hoje celebrado por portugueses e brasileiros como o triunfo “dos justos”.21 Enfim, nomes dependem do ângulo de observação, e nesse caso a interpretação fugiu do controle holandês. Hoje se sabe que, além de Calabar, muitos senhores de engenho, lavradores de cana, cristãos-novos, negros escravos, índios Tapuia, mestiços pobres e populações carentes apoiaram os holandeses. As forças e a causa lusas estavam longe, portanto, de lembrar um modelo de união entre as três raças que compunham o país.




    As guerras prolongaram-se por vários anos: enquanto os revoltosos ocupavam o interior, os holandeses mantinham o domínio do Recife. Não foi, porém, apenas a insubordinação brasileira o motivo da desagregação holandesa: a própria Companhia das Índias Ocidentais entrara em crise e não havia mais quem quisesse investir recursos nela. Além disso, existia um choque de culturas: enquanto os portugueses eram dogmáticos em matéria de religião mas pouco ortodoxos em política econômica, com os holandeses acontecia exatamente o oposto. Relativamente tolerantes no que se referia à religião, eram duros com os senhores endividados. Por fim, com tantos anos de conflito, os recursos disponíveis para operações militares no Brasil escasseavam.




    A capitulação holandesa deu-se em 1654, quando uma esquadra portuguesa cercou o Recife por mar. O movimento de resistência, que ganhou o nome de Guerra da Liberdade Divina, buscou lograr a aliança de toda a região e, em especial, dos senhores descontentes com os altos tributos exigidos pelos holandeses. Com a interferência da monarquia inglesa, em 6 de agosto de 1661 foi finalmente acertado um tratado em Haia: os portugueses manteriam a posse dos territórios conquistados na América e na África, mas pagariam uma indenização de 4 milhões de cruzados aos holandeses. Para se ter uma ideia do vulto da dívida, registre-se que, a fim de saldá-la, foi estabelecido um imposto que vigorou no Brasil até o século XIX (a despeito de a dívida ter sido sanada havia muito). O sentimento de indignação tomou os pernambucanos, que não concordavam em pagar por uma luta da qual se consideravam vencedores. Quiçá estivesse aí um germe de revolta que estouraria em Pernambuco em várias circunstâncias e — como veremos mais adiante — sobretudo no século XIX.22




    Mas naquele momento a situação se encontrava pacificada. Restava voltar ao antigo e pesado cotidiano do fabrico da cana. A luta contra o holandês fazia parte do estado de guerra de todos contra todos que dominava as terras desses Brasis. Juntamente com o temor de uma eventual ocupação estrangeira, era possível observar a resistência do ameríndio e do africano escravizado.23 Numa sociedade assim, as armas permaneciam dispersas pelo território; jamais depostas.




    NA TERRA DO TRABALHO FORÇADO




    Montou-se a partir de então uma empresa de proporções bastante significativas, em que tudo girava em torno da monocultura da cana. É claro que se ampliaram também atividades ao redor das plantações, com a produção de gêneros para a subsistência — a mandioca, por exemplo — e o desenvolvimento da pecuária, indispensável para o trato das lavouras, força motriz para as moendas mais simples, alimento para a população, e meio de transporte de cana e de lenha. Ao lado de uma sociedade feita pelo açúcar, consolidou-se no sertão uma “civilização do couro”, organizada na base de muito gado e homens livres para ordená-lo.




    Na Bahia, se desenvolveu ainda o cultivo do tabaco nas regiões de Cachoeira, no Recôncavo, e mais ao norte da província, de onde provinham cerca de 90% da produção. No local produziram-se vários tipos de fumo, sendo os mais finos exportados para a Europa. Já os mais grosseiros viraram moeda de troca para o tráfico negreiro na costa da África. A produção de fumo era, na verdade, complementar à da cana: viável em pequena escala, ela ajudou a gerar um setor de pequenos proprietários, basicamente formado por produtores de mandioca ou imigrantes portugueses com pouco cabedal que aportaram na colônia. A cultura ajudou também a estabilizar a balança comercial de Portugal, que lucrou com o monopólio do fumo. Mas não havia a menor possibilidade de o tabaco competir com a cana, nem de dar origem a uma classe separada do monopólio do açúcar.




    Aliás, para que o sistema funcionasse, e a roda do engenho girasse sem parar, o mais fundamental era a manutenção da mão de obra. Como vimos, a utilização de trabalhadores indígenas transformara-se num problema espinhoso já nos tempos do pau-brasil. Na era do açúcar, a situação se veria ainda mais agravada. As ordens religiosas, por exemplo, os jesuítas, desestimulavam o uso dessa mão de obra. Entre outros argumentos, alegava-se que os gentios eram “rebeldes”, indolentes, e não se fixavam na terra. Hoje sabemos que os ameríndios não eram mais rebeldes ou “pouco afeitos ao trabalho” do que qualquer ser humano submetido a um sistema escravista, que supõe a posse de um homem por outro e a violência como moeda corrente. O que existia, sim, era uma vontade religiosa e políticas diferentes, por parte da Igreja e dos colonizadores, quando se referia aos indígenas, por um lado, e aos africanos, por outro.




    A briga entre colonos e a Igreja, no que dizia respeito à escravização indígena, foi uma constante, assim como muita mitologia cercou a questão do trabalho compulsório nativo (ver imagem 21). Do ponto de vista do discurso religioso, de teor moralizante, os indígenas foram, sobretudo, considerados “inapropriados” para o cultivo e o trabalho agrícola. Entretanto, aquilo que se chamava de “inadaptação” revelava concepções muito diferentes da vida e do cotidiano, as quais separavam europeus de gentios. Havia da parte destes desinteresse pelo excedente, uma concepção comunitária ou de reciprocidade em relação aos cuidados com a terra e o consumo — a produção de caráter doméstico. Em sua sociedade, o status não derivava da capacidade econômica, e essa visão diversa sobre a natureza do trabalho levou os portugueses a tomarem como “desinteresse”, ou “falta de aptidão”, o que na realidade correspondia a uma compreensão distinta do mundo e das necessidades básicas.




    Além disso, doenças como a varíola (bexigas) e mesmo o conhecimento da terra acarretaram a fuga de muitos indígenas das áreas onde se dava o avanço dos colonizadores, com o objetivo de não se submeterem ao regime de trabalho forçado. De outro lado, havia as justificativas morais e cristãs ligadas à missão de doutrinação. Indígenas eram vistos como “rebanhos”; novos fiéis nas mãos da Reforma cristã, que nesse contexto ampliava suas fronteiras catequéticas.




    No entanto, diferentemente do que se popularizou na historiografia — que ocorrera uma substituição do trabalho escravo dos índios pelo dos africanos —, hoje se sabe que, a despeito do discurso oficial, os indígenas foram escravizados por um longo período. Os paulistas, por exemplo, comportaram-se até o século XVIII como aprisionadores de índios, que ou vendiam ou utilizavam como mão de obra escrava nas fazendas agrícolas do planalto de Piratininga. Para tanto, não só assaltavam as missões jesuíticas estabelecidas na região do Paraguai, como a partir de 1640 praticamente limparam o sertão do Nordeste, onde então adentrava a nova colonização. Esse movimento ficou conhecido como Guerra dos Bárbaros, e se estendeu até a primeira metade do século XVIII. Os interesses dos paulistas e o discurso dos missionários jesuítas os colocaram em lados opostos, um cuidando de detratar o outro.24




    Por sua vez, a abertura para um mercado próspero, como o do açúcar, demandava saídas mais duradouras, estáveis e distantes de maiores controvérsias religiosas ou morais. Foi dessa maneira que se casaram os lucros da cana com aqueles provenientes do “tráfico de viventes”. De um lado, entre os domínios do Império português constavam feitorias em toda a costa da África. De outro, controlando as guerras internas no Brasil, os mercadores lusos fariam dos vencidos futuros cativos, recriando a escravidão que já vigia no continente africano.25




    Contudo, se hoje é possível constatar a existência de várias formas de escravidão naquele continente, a novidade seria agora a introdução de um sistema mercantil em que seres humanos viravam mercadoria e seu comércio resultava em vultosos lucros: primeiro para os negociantes africanos, depois para Portugal, e depois ainda para os próprios comerciantes brasileiros. A compra e a distribuição de escravos, quando eram realizadas por mercadores da metrópole, representavam, ademais, uma espécie de adiantamento de parte considerável da renda gerada pela colônia. Portugal garantia as duas pontas do mercado: o provimento de mão de obra e o monopólio da cana. Mas quase nada permanecia no Novo Mundo: nem a cana, nem o lucro por ela produzido.




    Com o passar do tempo, mais e mais comerciantes nativos se engajaram no tráfico de escravos. Talvez por isso o termo “brasileiro” tenha surgido, para se referir a esses mercadores, distinguindo-os dos portugueses de origem. Em alguns momentos, como no século XVIII, as praças escravistas africanas dominadas pelos holandeses impediram as trocas com os comerciantes portugueses, mas não com os brasileiros. Estes últimos abasteciam-se da aguardente, do fumo e do couro, que eram utilizados como moeda de troca no comércio escravista.




    Paradoxalmente, uma longa experiência com a escravidão negra na península Ibérica, aumentada durante a expansão da indústria açucareira no Atlântico, familiarizara os portugueses com os africanos e os deixara alertas para as suas várias aptidões. Já no XVI a habilidade de muitos povos africanos em dominar as técnicas de fabrico do açúcar era observada com atenção em documentos lusitanos. Por esse motivo, os primeiros que chegaram ao Brasil, vindos de Angola e da Guiné, exerceriam funções especializadas, como purgadores, mestres de açúcar, ferreiros e caldeireiros. Aliás, diversos cativos originários da África Ocidental eram experientes na lida da agricultura, no uso do ferro e no cuidado com o gado. Claro que não eram “predispostos à escravidão”; muito pelo contrário.




    No entanto, e com o decorrer do tempo, a escravidão africana e o complexo da cana mais pareceriam com um par lógico e inseparável, tal seu grau de associação foi se aprofundando. Tanto que, na época, os termos se misturavam — indígenas eram chamados de “gentios da terra” ou de “negros”, e africanos de “negros de Guiné” e de “negros da terra” — a denominação “negro” correspondendo à designação genérica de escravo. Os critérios eram expressos pelo idioma da cor da pele, e em função da oposição entre preto e branco, devidamente reforçada pela experiência colonial. A vasta gama de variações de cor não implicava, porém, falta de preconceito e discriminação; refletia, antes de mais nada, a maneira como se mesclavam aspectos físicos, mentais e morais, criando-se uma verdadeira engenharia e linguagem das cores. De fato, a estrutura era muito complexa e à primeira vista mais porosa; os nativos americanos se integravam como vassalos da Coroa por meio da catequese e os escravos eram convertidos ao cristianismo. No entanto, a dominação colonial adotava o modelo escravo de trabalho em todo o território, impondo uma sociedade dicotômica, que opunha senhores a cativos; brancos a pretos da terra ou da África.




    Assim, se em termos de paladar doçura pouco combina com amargor, já na lógica dos negócios os dois elementos seriam unificados. Veremos que os navios negreiros jamais ficavam ociosos. “Fluxo e refluxo” na famosa expressão de Pierre Verger, cana e escravaria negra levaram as vagas do Atlântico a se agitarem mais do que nunca, carregando o branco do açúcar — que quanto mais puro melhor — e o negro da pele dos escravizados de várias nações africanas. O regime de trabalho seria determinado pelas Cortes de Lisboa, pelos estabelecimentos comerciais de Amsterdam e Londres, mas também pelas florestas da Amazônia, pelas feitorias da África e, sobretudo, pelos canaviais da América.26 Como dizia o padre Vieira, montava-se nova versão do inferno nas terras desses longínquos Brasis. O inferno feito não mais da tinta vermelha da madeira, mas dos corpos seviciados dos escravos combinados às fornalhas dos engenhos.




    UMA NOVA LÓGICA DO AÇÚCAR




    A partir do século XVI a empresa colonial giraria em torno da cana: a formação de vilas e cidades, a defesa de territórios, a divisão de propriedades, as relações com diferentes grupos sociais e até a escolha da capital. Em 1548, d. João III decidiu estabelecer um novo controle régio, nomeando um governador-geral e outros representantes da Coroa que viriam residir na colônia. No ano seguinte o primeiro governador, Tomé de Sousa, desembarcou na então semideserta capitania da Bahia e imediatamente começou a construir a capital no litoral. Batizada de Salvador da Bahia de Todos os Santos, a cidade só seria substituída pelo Rio de Janeiro como capital do Brasil em 1763. Salvador virou sede do governo, da Suprema Corte e dos principais agentes fiscais do rei. Além do mais, por conta de sua situação portuária, logo se converteu em posto exportador, do pau-brasil e, depois, da cana-de-açúcar. Mas nem todas as capitanias tiveram essa sorte. A maioria padecia com o isolamento e os ataques de índios, embora, para incitar o interesse de particulares e a produção, o monarca português desse todo tipo de incentivo: isentava os futuros senhores de tributos como o dízimo e ainda oferecia vantagens fiscais.




    No entanto, a despeito das tentativas da metrópole de controlar a colônia, a descentralização era evidente. O centro da vida, o local de mando e de hierarquia, permanecia retido, real e simbolicamente, em torno da casa-grande e do engenho. Inicialmente, a denominação “engenho” se limitava às instalações que manipulavam a cana. Com o tempo, o termo passou a abranger toda a propriedade açucareira, com suas terras, edificações e lavouras — o complexo açucareiro.




    Próxima ao engenho ficava a casa-grande, residência do proprietário, que congregava funções de fortaleza, hospedaria e escritório. Ela podia ser térrea ou possuir dois andares, mas poucas vezes alcançou proporções imponentes. Até o século XVII, essas habitações, geralmente feitas de taipa e com telhado de sapé, pareciam inclusive despretensiosas. Apesar disso, os senhores, especialmente os proprietários de engenhos localizados no litoral, procuraram fazer delas ícones de sua projeção e do acúmulo de poder econômico, social e político que ganharam na colônia, a ponto de serem definidos por Antonil como aqueles que detinham o “título” a que todos aspiravam. Segundo ele, o senhor era “servido, obedecido e respeitado de muitos”. Formavam porém uma espécie de aristocracia da riqueza e do poder, não uma nobreza hereditária de tipo europeu.




    Na colônia, os títulos de nobreza correspondiam a uma recompensa individual por serviços prestados ou logrados em troca de pagamento. Assim, se havia uma pretensão de nobreza, não se pode imaginar que esses seriam barões da cana, com um poder estável. Como dizia o viajante Alexander von Humboldt: “En América, todo blanco es caballero”. Num território marcado pela escravidão de africanos, o mero fato de ser de uma cor diversa do negro já representava mérito com direito a nobilitação. Um funcionário régio, no ano de 1789, afirmara que a colônia era o lugar em que “uma pessoa de posses e origens das mais modestas dá-se ares de grande fidalgo”.27 E até mesmo doutos magistrados ou abastados comerciantes, de origem burguesa, aspiravam a status de aristocracia.




    O que definia a nobreza no Brasil era o que ela não fazia. Dedicar-se ao trabalho braçal, cuidar de uma loja, atuar como artesão e demais atividades eram coisas para gentios ou cativos. Talvez por isso persista aqui um preconceito contra o trabalho manual, considerado símbolo de atividade “inferior” e menosprezada. Já os “nobres” deveriam viver do rendimento de aluguéis e de cargos públicos. Melhor ainda, se o capital permitisse, era ser proprietário de engenho e se cercar de um grande número de agregados, parentes e criados. Capital, domínio, autoridade, posse de escravos, dedicação à política, liderança sobre vasta parentela, constituíram-se nas metas desse ideal de nobreza, que dominava a sociedade colonial. Tal modelo idealizado perdurou durante todo o período açucareiro, criando uma sociedade patriarcal pautada num padrão de família estendida. Se a família biológica era o núcleo do engenho, fazia parte do cabedal de um senhor contar e suprir agregados, parentes, criados e escravos.




    Além do mais, se tomarmos o conjunto das famílias dos proprietários, é possível notar que poucos eram fidalgos portugueses, e menos ainda cristãos-velhos. Desde a instalação da Inquisição em Portugal, no reinado de d. Manoel, passou-se a fazer distinção entre os descendentes dos católicos — os cristãos-velhos — e os dos judeus recém-convertidos — os cristãos-novos. E, a despeito de toda a fleuma, muitos senhores de engenho eram por vezes cristãos-novos, descendentes de comerciantes ou imigrantes de posse que dedicavam seu tempo e capital à produção e comércio da cana. Foi só com o tempo, e com a perpetuação do casamento entre pares, que esses senhores foram se transformando numa classe mais homogênea. A partir de então, seus membros tratariam de refazer uma genealogia mítica, buscando estabelecer no passado longínquo raízes nobiliárquicas.




    Não obstante, se os proprietários não eram nobres de origem, procuraram se inventar como tal. Não são poucos os relatos que descrevem os senhores desfilando com seus trajes refinados, chapéus largos e botas lustradas. Madrugadores, logo de manhã já teriam percorrido a propriedade, ordenado o trabalho e verificado o cumprimento das tarefas. Também gostavam de ser associados a certa sociabilidade, com sua sala e sua mesa sempre cheias, promovendo divertimentos e passeios. A população dos núcleos urbanos mais próximos e os trabalhadores obrigados a moer cana em seus engenhos costumavam cumprimentá-los com uma reverência filial, e alcunhas estavam incluídas nos mores paternalistas que foram se estabelecendo nesses locais.




    Parte dessa performance do poder inscrevia-se na maneira de trajar de toda a família do senhor, na hospitalidade e no luxo do interior das casas-grandes, cuja arquitetura, no decorrer do XVII, foi se tornando cada vez mais vistosa. Os solares por certo variavam na feição arquitetônica e nas dimensões. Todos eram, porém, servidos de muitos janelões, varandas ao redor da residência, beirais feitos de pilares elegantes, e costumavam ser erguidos no ponto mais alto do engenho para que pudessem ser observados. Divididos em vários cômodos, tais solares contavam, com frequência, numerosos quartos — que abrigavam a família e os agregados: sogros, sobrinhos, netos, aliados políticos, compadres, comerciantes, além do vigário —, sala de visitas e de jantar, quarto de oratório, escritório, copa e cozinha. Quase uma continuidade da casa-grande, a capela, inteiramente branca, era modesta, mas grande o suficiente para ali serem realizados batizados, casamentos e enterros. Em geral, uma construção baixa, de alvenaria e com um só altar, não poucas vezes essas pequenas igrejas se convertiam no local de predileção dos senhores, que nos testamentos deixavam expresso seu desejo de serem lá sepultados.




    Por vezes contida na casa-grande, por vezes espacialmente dela separada, a capela era peça essencial desse universo. Nos domingos e feriados suas poucas fileiras de cadeiras, usualmente de madeira, não davam conta de acolher a movimentação da família extensa do senhor, dos lavradores vizinhos e dos moradores que gravitavam em torno do engenho. Também os cativos eram convocados a participar das celebrações religiosas, e batizavam-se muitos deles ritualmente na chegada, quando isso já não houvesse ocorrido na África. Como o catolicismo era central nesse mundo da cana-de-açúcar e do trabalho forçado, difundiu-se a prática de o senhor destinar um de seus filhos ao celibato clerical. O primogênito seria o herdeiro do engenho, o segundo filho deveria servir à Coroa e viver das mercês régias — na administração ou na guerra —, e, se a “sorte” bafejasse o senhor — cuja virilidade se media igualmente pelo número de filhos (de preferência homens) que gerasse —, o terceiro viraria padre. Assim, o proprietário garantia a influência nos diversos setores que se articulavam à cana.




    Outro símbolo da pujança do senhor estava na mesa farta. E nela não podia faltar o açúcar, que entrou em cheio na culinária brasileira, sobretudo no preparo de doces — de mangaba, maracujá, coco, milho, jenipapo, banana —, bolos e sequilhos. Nos nomes desses quitutes estão presentes expressões sentimentais e que denotam intimidade, como “bolo de amor”, “engorda marido”, “namorador”, “argolinhas do amor”, “lacinhos do amor”, ou mesmo evocações religiosas, como “pudim de Eva”, “manjar do céu”, “sonhos de freira”.28 Por sinal, nomes seráficos muitas vezes relacionados a conventos de freiras situados em áreas pertencentes aos engenhos mostram a continuidade da tradição das freiras doceiras entre as donas de casa e os colonizadores portugueses.29 Não por coincidência, até hoje, no país, costuma-se dizer que se fazem amigos, aliados e até namorados “pelo estômago”.




    Mas não há casa-grande sem senzala, e foi em torno desse duo, que parece composto de opostos porém na verdade abrange partes contíguas, que Gilberto Freyre publicou em 1933 seu clássico Casa-grande & senzala, evidenciando as contradições e relações que se estabeleciam entre senhores e escravos. O próprio “&” do título original já revela como o antropólogo pernambucano entendia a importância da correlação entre esses dois extremos. “Equilíbrio de antagonismos de economia e de cultura” foi a expressão utilizada por ele para demonstrar como paternalismo e violência, mas também negociação de parte a parte, coexistiram nesse cotidiano.30




    “Senzala” é um termo do quimbundo que significa “residência de serviçais em propriedades agrícolas”, ou “morada separada da casa principal”. Nas senzalas da cana residiam dezenas de escravos, que podiam chegar às centenas, com frequência presos pelos pés e braços, deitados em chão de terra e em péssimas condições de higiene — como ter numerosos escravos era sinal de prosperidade e abastança, o senhor preferia quantidade a qualidade. As circunstâncias variavam: por vezes os escravos eram alojados coletivamente; em outras situações foram achados registros de barracões distintos para homens e para mulheres, e em alguns casos até mesmo alojamentos para casais com filhos. No Nordeste, o mais normal era encontrar barracas contíguas, dispostas em filas e a certa distância da casa-grande. As senzalas eram trancadas à noite pelos feitores, a fim de evitar fugas e de estabelecer a disciplina, pois dessa maneira se determinava o horário de se recolher e de despertar. O repouso era breve e o local dos mais insalubres, uma vez que, sem luz nem janelas — para impedir evasões —, ali se vivia numa completa penumbra, além de faltar ar por conta da lotação. Em geral com paredes feitas de barro e telhado de sapé, essas construções eram bastante frágeis, e muitos viajantes comentaram sua aparência rudimentar.31 Pares opostos de uma mesma engenharia social, não havia casa-grande sem a senzala.




    Por sinal, diversos elementos faziam parte da performance de senhor “aristocrata”: as roupas, a mobília, os cavalos puros-sangues, a alfabetização numa terra de iletrados, a capacidade de mando. Outro aspecto que se aprofundou na experiência brasileira, quando comparada à da metrópole, foi a convivência de várias culturas que passaram a ser reconhecidas e classificadas a partir da cor. Na medida em que eram considerados pagãos, tanto indígenas como africanos, apesar de batizados e transformados em vassalos, continuavam sem direitos. Dessa forma, as divisões entre “gentios” e “índios aldeados”, ou entre “africanos”, “boçais” (aqueles recém-chegados) e “ladinos” (aculturados), representavam gradações culturais que demarcavam hierarquias internas, as quais, no limite, implicavam maior ou menor exclusão social. Os mais de dentro e os mais de fora.




    A cor logo se tornou um marcador social fundamental; as categorizações, fluidas, variavam com o tempo e com o lugar, além de delimitarem classificações sociais e de status. As populações mestiçadas recebiam diferentes nomes, os quais caracterizavam de modo geral, desde o Império português, a união de portugueses com nativos e de brancos com pretos. Mas outras subdivisões estavam presentes no cotidiano da colônia. Essas populações podiam ser denominadas simplesmente mestiças (provenientes de uniões entre escravos e seus senhores); cabras (termo que quase sempre se referia à mistura do índio com o negro); morenas (palavra que vem de “mouro” mas guarda antes o significado “de cor escura”), ou pardas: a cor parda ainda hoje consta no censo brasileiro, e mais parece um “nenhuma das anteriores”, um grande et cetera ou um coringa da classificação. Ou seja, os que não são brancos, amarelos (cor que no Brasil designa povos vindos do Oriente), vermelhos (os indígenas) ou pretos, só podem ser pardos.




    Esse termo, até os nossos dias, é sujeito a muitas manipulações: depende da ocasião, do contexto social e da pessoa que classifica. A palavra teria vindo de Portugal e se originado do nome do pássaro pardal, conhecido por suas penas escuras e de cor indefinida, por um lado, e pelo fato de ser encontrado corriqueiramente, por outro.32 Os mestiços ganhavam ainda outras subdivisões étnicas e raciais: eram mamelucos, produtos da união entre índios e brancos (a denominação referia-se historicamente às tropas de elite egípcias); caboclos (indígenas que falavam a língua ensinada pelos jesuítas — a língua geral); carijós (termo que originalmente qualificava os habitantes do Sul do Brasil mas em tupi designava os descendentes do homem branco com um pássaro preto de asas brancas), ou curibocas (mestiços com pele cor de cobre e cabelo liso).33




    Na época da cana era essa “cartografia” de tons e subtons que reinava. As “pessoas de cor”, expressão até hoje vigente e que representa, no Brasil, uma espécie de eufemismo — pois cor é preto, enquanto branco é algo como uma não cor —, sofriam com todo tipo de discriminação. Em primeiro lugar, sua tonalidade de pele indicava a origem e o passado escravocrata — marcas pesadas nesse país em que escravidão resume a noção de trabalho manual e coercitivo. Em segundo, sinalizava condição social moralmente instável, uma vez que tais indivíduos lembravam o resultado de relações não oficiais, sendo muito raros os casos de senhores que regularizavam a situação de filhos ilegítimos. Por fim, já nesse contexto pairavam preconceitos sobre os mestiços, que eram vistos como ambiciosos, matreiros e malandros.




    Com a manumissão, foi se criando um grupo heterogêneo de negros livres e categorias sociais que gravitavam em torno da casa-grande e de seu jugo. Gradação de cor era critério importante, e é sabido que, quanto mais clara a pessoa, com mais facilidade chegava à alforria, a postos específicos e mesmo a ocupações no interior da residência senhorial. Havia uma complexa combinação de considerações de cunho racial, cultural e pessoal. “Mulatos” e “crioulos” — este último termo se referia aos escravos nascidos na propriedade do senhor, isto é, não africanos — eram aqueles que mais se aproximavam do universo da casa-grande, constituindo uma espécie de elite que realizava o trabalho doméstico e especializado, apesar de muitas vezes serem descritos como indolentes; os “pardos” eram julgados aptos a aprender e dominar os ofícios da cana, e os “africanos”, tidos por “estranhos pagãos” — na melhor das explicações, recém-convertidos — e, com raras exceções, por perigosos e instáveis. Com o tempo, a escravidão ficaria mais e mais associada aos africanos e seus descendentes, e se enraizaria na América portuguesa de maneira a penetrar toda a sociedade colonial, em que cada vez mais a cor atuava como critério de status. Libertos com mais bens logo adquiriam cativos, e o mesmo ocorria com agricultores pobres. Ter escravos era símbolo de posse e de distinção, quase um cartão a avalizar prosperidade e estabilidade nessa civilização da cana.




    Se o verdadeiro coração do complexo da cana-de-açúcar era formado por senhores e escravos, havia um mundo social que girava ao redor dessa constelação: agregados e lavradores de cana. Os agregados compunham um setor bastante alargado, que vivia dos favores do senhor e, se não era importante economicamente, tinha relevância política e social, pois oferecia apoio irrestrito a ele e lhe engrossava a influência em suas respectivas regiões. Eram parentes sem propriedades, políticos locais, comerciantes, homens livres, mas não possuíam autonomia econômica ou social. Por isso mesmo, tornavam-se dependentes e faziam da política de favorecimento uma espécie de moeda que alimentava o mandonismo do senhor e sua centralização econômica, bem como política e cultural.34 Já os lavradores se dividiam em dois grupos: os que arrendavam terras dos senhores, e pequenos e médios proprietários pressionados a usar o engenho para moagem de sua própria cana. Em nenhum dos casos escapavam, porém, do domínio do senhor do lugar.




    Inventou-se, portanto, uma aristocracia da cana, cujo ápice absoluto era ocupado pelo senhor de escravos e seu centralismo político e social. Nos “distantes e largos Brasis”, o proprietário da região reinava quase só, raramente havendo interferência da Coroa portuguesa nesses que se consideravam negócios internos. No entanto, no dia a dia o negócio da cana não era nada glorioso. Trazia muitos riscos, e dependia da oscilação dos preços no mercado internacional, da colheita do ano, de uma administração saudável, do bom controle dos escravos, do domínio paternalista sobre vasta parentela composta de “amigos do sangue” e da convenção do mandonismo local.




    O NEGÓCIO DA CANA




    A civilização do açúcar era feita de muitos pedaços, todos dependentes entre si. Como se pode notar, é possível falar em “civilização do açúcar”, já que este invadia esferas sociais, econômicas e culturais. Até mesmo o trato da cana para a produção do açúcar levava o ano todo, e sem intervalos. O plantio começava junto com as primeiras chuvas de fevereiro e estendia-se até maio, ou, mais raramente e em algumas regiões, até julho ou agosto. Dava-se preferência aos terrenos mais altos, pois nas várzeas cresciam ervas daninhas — os grandes inimigos do canavial. O solo era preparado com a velha técnica da coivara, herdada dos indígenas e pautada no princípio de que terra não faltava nesses Brasis. Primeiro, como vimos, derrubava-se a mata e então se ateava fogo na vegetação. Não se utilizava arado: eram os escravos que faziam o trabalho de revolvimento da terra com o uso da enxada. Por aqui entrou a cana originária da Índia — a mesma que foi introduzida, com sucesso, na Sicília —, mais conhecida como “cana-crioula”. Planta fina, de gomos curtos, era considerada de baixa produtividade quando comparada às demais. Mais uma vez o nome não é apenas um nome, porque denota uma avaliação moral relacionada aos crioulos. Após doze ou no máximo dezoito meses iniciava-se a colheita, sempre programada de acordo com a agenda de moagem dos engenhos. Mas tudo deveria ser eficiente e ligeiro, visto que, passadas 24 horas do corte, o teor de sacarose da cana diminuía sensivelmente.




    A cana cortada seguia das lavouras para o engenho, em carros de boi ou em barcos. O uso de barcos era mais vantajoso, pela rapidez, e as terras próximas de rios navegáveis, as mais valorizadas. Rios nas cercanias garantiam ainda o fornecimento de força motriz para os engenhos de grande porte, denominados “engenhos d’água” ou “reais”. Interessante pensar no conteúdo desse último nome, que nada tem a ver com realeza: eram reais porque maiores que os outros e superiores a eles. Mas poucos proprietários podiam se dar ao luxo de dispor dessa facilidade. A maioria dos engenhos era movida por bois, cavalos e até por força humana, conhecidos pelo nome de “trapiches”, “molinetes” ou “almanjarras”. No último caso, eram os escravos que introduziam as canas nas roldanas, atividade das mais perigosas, que ocasionava acidentes frequentes.




    Havia outra divisão que separava os engenhos localizados no litoral ou “à beira-mar” — tidos como os mais antigos e aristocráticos — dos “da mata” ou de “terra adentro”, em geral menores e menos capitalizados. A técnica empregada para produção de açúcar não era, porém, das mais complexas. Até o século XVII, a maior parte dos engenhos contava apenas com dois tambores horizontais de madeira, considerados muito lentos no trato da moenda. Só a partir de 1610 há registros de instalações mais avançadas, como os “engenhos de palitos”, os quais utilizavam um novo sistema de moendas: três cilindros revestidos de metal que, ao mesmo tempo que requeriam um número menor de trabalhadores, aceleravam os resultados.




    Outro elemento fundamental para o funcionamento de um engenho era a lenha. Calculava-se que, para alimentar as fornalhas, seria preciso um carro de boi de madeira por hora. Por isso, o jesuíta Antonil as chamou de “bocas verdadeiramente tragadoras de matos, cárceres de fogo e fumo perpétuo e viva imagem de vulcões”.35 Uma das consequências foi a devastação do litoral do Nordeste, já bastante prejudicado pela retirada do pau-brasil.




    Fosse qual fosse o engenho, realizadas essas primeiras etapas as canas eram então preparadas na casa de moenda e os roletes introduzidos entre tambores para que se completasse a extração do caldo. O sumo ia para um reservatório, e depois para a casa de fornalhas, onde era cozido e clarificado em grandes recipientes feitos de cobre — tachos, caldeiras, paróis. Livre de impurezas, o caldo era transformado em melaço e colocado nas fôrmas ou vasos de barro, que comportavam cerca de 32 litros. Mas o longo processo não estava ainda terminado. O passo seguinte era conduzir o produto à “casa de purgar”, onde durante quarenta dias ele passava por um processo de branqueamento. A secagem vinha na sequência, quando se separava com uma faca fina a parte mais branca da “mascavada”, a mais escura.




    Os preços do açúcar variavam, e muito: os açúcares resultantes da primeira cocção, denominados “machos” e subdivididos em branco fino, branco redondo, branco baixo e mascavado — de acordo com o grau de branqueamento adquirido —, eram os que tinham melhor cotação no mercado. Também se recolhiam e reprocessavam os “meles” que escorriam durante a purga, conhecidos como “açúcares batidos” ou “retames”, mas sua cotação era menor. Já o mel ou melaço, que igualmente escorria da fôrma, virava matéria-prima para a produção de aguardente — cachaça ou pinga —, bebida de alto teor alcoólico e grande consumo na colônia, utilizada como escambo de trabalhadores africanos no tráfico. Apesar de se referirem, muitas vezes, à mesma bebida, os três termos não são sinônimos. “Aguardente” é qualquer bebida obtida por fermentação de vegetais doces; “cachaça”, o nome que se dá à aguardente de cana-de-açúcar desde o século XVI, e “pinga” é a designação vulgar da cachaça. Não se sabe ao certo a origem desta última palavra, mas diz a história que foram os escravos encarregados do processo de destilação que atribuíram o apelido à bebida: quando o caldo da cana-de-açúcar fervia, o vapor era tal que se condensava no teto e “pingava” sobre eles.




    Tamanha era a popularidade desse produto que, tentando garantir os interesses dos vinicultores lusitanos, a metrópole proibiu sua exportação, ao menos para Portugal, além de ter introduzido restrições de fabricação na própria colônia. Mas, sendo essencial ao tráfico negreiro, a bebida manteve sua importância interna: no Rio de Janeiro do século XVIII, superava o açúcar como principal produto de exportação, e boa parcela era usada no comércio de escravos com Angola. Por sinal, como se aproveitava tudo, também a rapadura — o açúcar escuro e petrificado, comido como barra — se difundiu nessa cultura do açúcar. Aliás, era na rapadura, associada com frequência à carne-seca e à farinha, que se baseava a alimentação dos trabalhadores.




    Vale lembrar um aspecto crucial, e muito peculiar, da economia açucareira no Brasil: a ausência de refinarias. E não apenas na colônia como também na metrópole portuguesa, que durante vários anos acabou deixando, além do comércio, a manufatura final do açúcar na mão dos holandeses. O Brasil ficou mais conhecido por seu açúcar “barreado”, resultado do produto ainda não refinado que se denominava de “pardo” ou “mascavado”. Esse tipo de açúcar, que circulou bastante pelas Antilhas e se tornou matéria-prima nas indústrias de refinação da Europa do Norte, representou grande parte da nossa produção.36




    Por falar nisso, sempre houve desconfiança em relação ao açúcar do Brasil. Falsificação na pesagem das caixas ou mesmo na declaração da qualidade era de praxe. “Açúcares inferiores” eram classificados como “brancos”; “açúcares batidos”, chamados de “machos” e considerados superiores. Como se vendia a caixa fechada, não existindo possibilidade de avaliar seu conteúdo, virou prática corrente colocar pedras no fundo das madeiras para aumentar o peso. Comerciantes reclamavam muito de tal expediente, dizendo que o “açúcar mais escuro” e as “atitudes mais escuras” acabavam com a reputação do mercado brasileiro. As consequências dessa associação entre o branco do açúcar — vinculado à “pureza” e assim valorizado — e o produto mais escuro, reputado como de pior qualidade, teriam vida metafórica longa no país.




    Logo se ligou o branco dos senhores e o negro dos escravos a uma “evidência natural”: uma hierarquia dada pela natureza. A posição diferente dos dois grupos passava a ser explicada não por motivos históricos, econômicos e políticos, mas pelas cores da cana e pelo suposto “natural” de que quanto mais branco, melhor. Por sinal, até hoje a população brasileira se descreve a partir de graus de brancura que corresponderiam a níveis distintos na hierarquia da sociedade: “branco melado”, “branco sujo”, “quase branco”, “puxado para branco”, “mestiçado”, são termos que denunciam persistências e continuidades na percepção social das cores no Brasil.37




    Cana e escravidão formavam, assim, um par “intenso e extenso”. Se o cultivo e corte da cana levava um semestre inteiro, o fabrico do açúcar ocupava o outro semestre do ano, e os serviços eram sempre árduos. Para dar uma ideia do tamanho da empreitada, mencionamos o exemplo do Sergipe do Conde, um engenho do século XVII no Recôncavo baiano que realizava cerca de 203 “tarefas” — como era chamado o conjunto de afazeres desses estabelecimentos —, o que correspondia a uma média de trezentos dias de trabalho. Labutava-se dia e noite, em duas turmas, que lidavam com a moagem e o cozimento. O setor que cuidava da purga, secagem e encaixotamento precisava de um período apenas. No entanto, permanecia em atividade por dezoito horas ou mais. Além disso, aos domingos e feriados, na maioria dos engenhos os escravos trabalhavam na produção agrícola de alimentos para consumo próprio, ou na pesca em algum rio próximo, sem os quais sua dieta ficaria ainda mais reduzida e pobre.




    Independente do setor, a jornada alcançava o limite da exaustão. Para ajudar a aliviar o cansaço e a manter o ritmo ensandecido, a labuta era acompanhada por cantos, que também uniam o grupo, melhoravam o moral e auxiliavam a vencer o jugo das horas ininterruptas de trabalho. Segundo o reverendo Wash, um clérigo que esteve no Brasil nessa época, os cativos acordavam às cinco da manhã, faziam suas orações e seguiam para o campo. Tomavam um pequeno desjejum às nove, e ao meio-dia almoçavam, lá mesmo, no campo. Depois pegavam novamente na enxada, e até o anoitecer. No período da safra, tudo se tornava mais corrido. Comentava-se que então os engenhos operavam por vinte horas seguidas, para quatro de descanso e limpeza do equipamento.




    Eram quatro os setores fundamentais: processamento da cana, transporte, manutenção e administração. Nas mãos do senhor, assessorado por um padre e por um feitor-mor, ficava a administração do engenho. Os proprietários raramente se afastavam do estabelecimento durante a safra, e contavam com apoio legal e contábil. Nesse caso, e como vimos, um segundo filho varão se formava advogado para defender interesses comerciais, mas também políticos e legais, do engenho. Os engenhos “reais” poderiam dispor, ainda, de um cirurgião e de um caixeiro da cidade, que se ocupava da parte comercial.




    Outros trabalhadores livres eram responsáveis por tarefas especializadas e considerados técnicos habilitados. O feitor-mor desempenhava o papel de gerente e tratava dos problemas “pessoais”, sendo muito temido pelos escravizados. Era ele que avaliava os apetrechos de produção e providenciava consertos. Braço direito do senhor, ganhava os maiores salários do engenho. Abaixo, nessa hierarquia, estava o “caixeiro da cidade”, que cumpria funções de agente comercial: recebia o açúcar, dispunha-o no armazém do cais e se encarregava da venda e do embarque para o exterior. O “cobrador de rendas” lidava com o ressarcimento das taxas devidas pelos lavradores arrendatários. Nos mesmos níveis salariais estavam o “escrivão” ou “despenseiro”, que controlava as despesas, e o “solicitador”, uma sorte de procurador do engenho.




    Havia também os “letrados”, que tratavam das demandas judiciais, e os “caldeireiros de escumar”, que realizavam a limpeza do caldo. Mas talvez o mais valioso dentre os profissionais da cana, aquele de quem dependia o sucesso do engenho, era o “mestre de açúcar”. Quase um engenheiro, ele comandava todos os processos técnicos da produção: vigiava a moagem, evitando o excesso de caldo e atentando para o cozimento ideal; administrava o cozimento do açúcar e o trabalho dos tacheiros e caldeireiros. Por isso, era um profissional estimado, raro e muito bem remunerado.




    Com tantas especializações, os engenhos brasileiros adotaram padrões das manufaturas de época, que implicavam atividades sequenciais, articuladas e complexas. Foi a necessidade de uma produção em larga escala que acabou por organizar as unidades açucareiras brasileiras, assim como conferiu à atividade um senso rígido de hierarquia. Mas é preciso relativizar um pouco a excepcionalidade dessa empreitada: documentos desse período atestam que faziam falta métodos mais científicos, contando-se demais com a experiência individual e acumulada. Viajantes costumavam dizer que no Brasil tudo “era feito no olho”, sendo a produção calculada em carros de boi ou barcos cheios de cana. Equipamentos eram poucos — machados, enxadas e picaretas limpavam a terra e preparavam o solo — e, como vimos, nem arado se utilizava regularmente. Enfim, contou-se mesmo com o suor escravo e o açoite para tocar o trabalho e torná-lo produtivo.




    Esse tipo de organização sofreria modificações durante o século XVII, e escravos tomariam o lugar dos poucos trabalhadores livres. Além do mais, foi com a produção açucareira do Nordeste que a escravidão africana passou a preponderar sobre a indígena na região. Nas décadas de 1550 e 1560 praticamente não existiam africanos nos engenhos nordestinos. A mão de obra era formada por escravos índios ou, em menor escala, por gentios provenientes das aldeias jesuíticas. Tal situação se alteraria radicalmente, e os escravos africanos substituiriam os trabalhadores indígenas e os livres. Em 1574 aqueles representavam 7% da força de trabalho escravo; em 1591 eram 37%, e, em torno de 1638, juntamente com os afro-brasileiros, compunham quase a totalidade dessa força.38 Em 1635, por exemplo, o engenho Sergipe do Conde dispunha de oitenta escravos e treze assalariados, e já em inícios do XVIII, de duzentos escravos e apenas seis assalariados. O predomínio do braço africano também criou um paradoxo, pois o acesso a posições mais prestigiadas e essenciais no engenho podia reverter em benefício para os escravos que o conseguissem, sendo muitas vezes a liberdade a recompensa mais valiosa.




    O dinheiro aplicado nesses estabelecimentos era distribuído na construção dos edifícios, da moenda e dos “cobres” (as caldeiras), e na aquisição de gado, carros, barcos, pastagens, canaviais e, majoritariamente, escravos. O investimento nestes últimos variava de 7% a 37%, sendo que a maioria dos proprietários gastava em torno de 25% do seu capital com a compra de escravos. O setor representava, pois, parcela significativa dos gastos, e a ordem era aproveitar ao máximo os recursos e evitar perdas.




    A essas alturas, o tráfico negreiro constituía um negócio dos mais lucrativos, e alguns senhores tinham mais interesse em “repor” um escravo morto que em ajudar na longa e dispendiosa criação de sua “propriedade”. Por sinal, a imagem difundida de que a escravidão brasileira teria sido mais amena que a norte-americana, uma vez que por lá teriam existido engenhos especializados na “criação de escravos”, é mais teórica do que real. Os motivos que explicam tal conduta nada têm de humanitários, e são o mais das vezes de ordem pragmática e comercial. Era custoso manter um escravo criança até que atingisse a idade produtiva. Portanto, melhor comprar um “novo” nos mercados abertos das cidades, os quais expunham os africanos como peças, coisas e bens. Os preços também variavam conforme “o uso”: mulheres e crianças eram menos bem avaliadas que homens e adultos. Antes dos oito anos eram crianças, depois dos 35, velhos, pouco aproveitáveis no trabalho pesado da cana. O “envelhecimento” ocorria cedo, assim como o fim da adolescência: a partir de oito anos e até os doze um escravo já era classificado como adulto. Há registros de cativos considerados “rapazes”, aliás “homens já feitos”, aos oito anos. O trabalho excessivo envelhecia e amadurecia, trapaceava com o tempo. Como veremos com mais detalhes, a civilização do açúcar originou um local de extremos: o doce da cana se fez às custas do travo da escravidão. Um mundo verdadeiramente novo, no sentido de diferente, ia sendo criado. Amargo açúcar; ardida doçura.
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    TOMA LÁ DÁ CÁ: O SISTEMA ESCRAVOCRATA E A NATURALIZAÇÃO DA VIOLÊNCIA




    O TRÁFICO DE VIVENTES




    O jesuíta Antonil, dono de frases tão sintéticas como cruéis, definiu os escravos como “as mãos e os pés do senhor do engenho porque sem eles no Brasil não é possível fazer, conservar e aumentar fazenda, nem ter engenho corrente”. Real alicerce da sociedade, os escravos chegaram a constituir, em regiões como o Recôncavo, na Bahia, mais de 75% da população. Desde o século XVI e até a extinção do tráfico, em 1850, o regime demográfico adverso verificado entre os cativos — em razão das mortes prematuras e da baixa taxa de nascimento — levou a uma taxa de crescimento negativo e à necessidade de constante importação de mão de obra escrava da África. Tal atividade gerou uma classe influente de traficantes de homens, em direção à América, e o crescimento da demanda por produtos usados no comércio com a costa africana, como o fumo e a aguardente.




    Europeus, desde a Antiguidade, conheciam diversas formas de escravidão — sistema que estava longe de ser extinto na época das grandes navegações —, mas menos intensas ou disseminadas do que aquela que surgiria a partir do século XVI. Poucos foram os povos que deixaram de conviver com o sistema escravocrata, e os que o praticavam sempre deram aos cativos o tratamento de “estrangeiros”, julgando-os indivíduos sem história ou família. Não há dúvida de que camponeses e servos muitas vezes se viram em condições que lembravam uma escravidão temporária. Entretanto, foi a falta de raízes, de direitos e de laços com a comunidade o que distinguiu a escravidão dos demais sistemas de trabalho, ainda que igualmente compulsórios.




    As cidades gregas e o Império Romano podem ser considerados os maiores exemplos de sociedades escravocratas da Antiguidade — no auge desse Império, na Itália havia de 2 milhões a 3 milhões de escravos, que representavam 35% a 40% da população total. No entanto, diferentemente do que aconteceu na escravidão moderna, nas antigas civilizações o trabalho compulsório não significava a principal força para a produção de bens e realização de serviços. Mesmo com o declínio do Império Romano e a concentração de cativos nas tarefas domésticas, o sistema se manteve vigente. Tanto que nos séculos V e VI, e durante as invasões bárbaras, são constantes as referências à existência e uso de escravos. Com as invasões muçulmanas das ilhas do Mediterrâneo e da península Ibérica, a escravidão renasceu em força e relevância, particularmente na Espanha e em Portugal. Foi, porém, com as Cruzadas que os europeus se voltaram outra vez para o mercado de escravos. Do século X ao XIII, com a entrada de genoveses e venezianos na Síria, Palestina, mar Negro, Bálcãs, Chipre, Creta, ocorreu novo impulso no sentido de implementar a utilização de trabalho escravo. Um mercado poderoso envolvendo eslavos (daí o nome “escravo”, slave) também tomou vulto nesse contexto.




    No final da Idade Média, nas ilhas mediterrâneas, região em que se encontrava o regime de tipo escravista mais importante da Europa, escravos já trabalhavam com a produção de açúcar. Note-se, contudo, que, se diversos povos contavam com trabalho escravo, este não era muito empregado na agricultura; cativos executavam sobretudo tarefas artesanais. A mão de obra essencial para o setor agrícola continuava a ser camponesa; isso até os portugueses chegarem à costa da Guiné no século XV.1




    A escravidão também estava presente na África, mas nesse continente se desenvolveu paralelamente a sistemas de linhagem e de parentesco. Sem unidades políticas ou religiosas mais abrangentes, os africanos eram livres para vender, comprar e até exportar escravos. Caravanas realizavam grandes rotas pelo interior do deserto do Saara, e desde o século VII mercadores islâmicos desempenhavam o papel de traficantes de homens. A rota principal foi o Norte da África, seguida pelo comércio do mar Vermelho e pelo do Leste do continente, onde o sistema também existia, mas não era fundamental para a economia local. Ou seja, cativos dedicavam-se especialmente aos trabalhos caseiros; somente em alguns poucos casos eram usados em atividades de manufatura ou no pastoreio. Exerciam ainda funções domésticas e religiosas, e por vezes escravas atuavam como concubinas ou eram compulsoriamente incluídas nos atos de sacrifício ritual. A despeito disso, o comércio permaneceu constante durante oito séculos, mostrando sua vitalidade; e não só o comércio interno, como o internacional, que se dirigia, em particular, para a Europa.




    O contato português com a África negra tinha igualmente uma longa história, e antecedeu em até meio século a descoberta do Brasil. Em 1453, por exemplo, Zurara, em sua Crônica de Guiné, descrevia atividades lusas na foz do rio Senegal. Nessa época, o interesse de Portugal estava mais voltado para o ouro, e os escravos, o marfim e a pimenta constituíam motivações apenas secundárias. Mesmo quando os portugueses começaram a traficar escravos, estes se destinavam privilegiadamente à Europa para o cumprimento de tarefas domésticas. Mas, com a introdução da cultura do açúcar, a história seria outra: os cativos tornaram-se indispensáveis na produção agrícola e o interesse se voltou da pimenta para o tráfico de viventes. Já em meados do XVI, Lisboa (ao lado de Sevilha) era a cidade europeia que mais possuía escravos negros. Se na capital dos lusos havia cerca de 100 mil habitantes, 10 mil eram escravos negros ou mulatos.2




    Em Cabo Verde, São Tomé e Madeira desenvolveram-se ao longo do XVI e do XVII verdadeiras sociedades luso-africanas, condicionadas pelo comércio transatlântico e pelo súbito aumento de contato intercontinental após 1492. Em 1582, ao redor de 16 mil pessoas viviam nessas ilhas, sendo a maioria escravos: 87% da população total. Os oceanos, que até então haviam separado povos e culturas, agora estimulavam o contato, compulsório, graças às novas rotas marítimas e contando com as correntes favoráveis. Por volta de 1520, portugueses mantinham um número razoável de feitorias na África, com os escravos vindo do baixo rio Zaire e do Benin e dirigindo-se, sobretudo, a São Tomé e, a partir de 1570, ao rico mercado brasileiro. Negociantes, em geral de origem sefardita (termo usado para designar os povos judeus com origem na península Ibérica e parte da Itália), passaram a cuidar do “açúcar do Brasil”. Por outro lado, a criação das grandes plantations americanas levou os portugueses a almejarem um mercado em grande escala, que deveria dispor de abundante oferta de mão de obra.3




    Ademais, naquele momento a “África” quase inexistia como realidade territorial, até mesmo para seus habitantes. Antes do pan-africanismo do século XIX, a concepção ocidental era que sempre havia povos mais ao sul do Saara, “prontos para serem escravizados”.4 O certo é que, por no mínimo seis séculos, africanos foram exportados para a Ásia, Europa e Oriente Médio. Estima-se em 6 milhões o número de africanos vendidos de forma coercitiva.5




    A chegada dos portugueses à costa atlântica subsaariana em meados do XV alteraria radicalmente as modalidades de comércio, tanto no que se referia à escala como no que se referia ao recurso crescente à violência. A nova conquista alteraria também modalidades internas de guerra e de redes de relacionamento no interior de Estados africanos. Se, como vimos inicialmente, Portugal estava pouco interessado em obter escravos, com a introdução da cana entre os principais produtos do Império a situação mudaria completamente, em especial a partir da colonização de São Tomé e das relações estáveis com congoleses que viviam próximos do rio Zaire. Naquele local os lusos mantinham forte presença e atuavam como clérigos, traficantes e soldados. Isso sem esquecer a penetração da religião cristã, aceita pela família real congolesa, pelas elites e pela população urbana; as boas relações entre as duas nações duraram, porém, apenas até 1665.




    Além do mais, se no princípio da colonização foram reexportados trabalhadores negros aculturados e cristianizados da península Ibérica, com o incremento das atividades açucareiras no Brasil iniciou-se um movimento direto da África para o Novo Mundo. Também se alterou a quantidade: enquanto na segunda metade do século XVI o volume de africanos que aqui entravam não excedia algumas centenas anuais, a partir da primeira década registraram-se em torno de mil “importações” por ano, alcançando 3 mil por ano já na década de 1580.6 Daí em diante, africanos não falantes de línguas românicas ou cristãs, os chamados “boçais”, passaram a ser exportados em massa para a América. Nesse aumento contaria muito a conquista de uma nova feitoria em Luanda, que a partir de 1575 se transformaria em ativo posto avançado para tal comércio. Por dois séculos Portugal concentraria suas feitorias em Luanda, na região do rio Cuanza e Benguela, nunca reunindo mais de quinhentos homens brancos nesses lugares.




    A essas alturas, os portugueses consideravam-se familiarizados com as populações africanas e as classificavam como amigas ou inimigas, muçulmanas ou pagãs, mas não se preocupavam com a cor ou com o que hoje denominamos “raça”. Foi o uso específico, aliado ao encarecimento da mão de obra — ocasionado pela ascensão do Império Otomano no leste do Mediterrâneo e pela consolidação de um império marroquino independente na África do Norte com a decorrente restrição ao uso dessas populações —, além da abertura do transporte marítimo para os mercados subsaarianos, que tornou os cativos negros comparativamente mais baratos.
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