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			Para todo mundo que acreditou neste livro e em mim.

			Eu precisava de todos vocês para chegar aqui. Obrigada.

		


		
			

nota da autora

			Queride leitore,

			Ninguém especial é, ao mesmo tempo, meu filho mais novo e mais velho. Onze anos atrás, eu conheci uma pessoa e, no auge da empolgação romântica, escrevi um manuscrito de 94 mil palavras em 54 dias. Eu sabia exatamente o que queria que fosse, e a versão queer do clichê “aristocrata se apaixona por plebeia” foi escrita tão rapidamente, que meus dedos pareciam voar pelas teclas. Eu apresentei o livro para os agentes e recebi uma proposta de representação em questão de dias, e fiquei esperançosa de que aquela era a hora. Aquele seria o livro que me tornaria uma autora publicada.

			Só que não foi daquela vez. Ao longo do ano que se seguiu, vi o livro ser apresentado a várias editoras, sempre ouvindo a resposta de que não havia público para um romance real queer. Na época, era considerado um tema muito nichado. Por mais que eu editasse o texto — e, nesse período, ele passou por mais rodadas de edição do que era de esperar —, o retorno era sempre o mesmo. Então engavetei o livro.

			Como qualquer leitore voraz — ou até casual — pode dizer, o tempo acabou provando que, na realidade, havia, sim, público para um romance real queer. Para muitos, até. E, embora eu nunca tivesse esquecido meu querido primogênito, nessa época minha preocupação mudou para uma história, que antes era única e “nichada demais” para se tornar “comum demais”. Uma obra midiática específica era tão semelhante ao enredo original, que tive medo de me acusarem de copiar essa história caso um dia eu publicasse a minha versão (escrita antes). Porém, quando alguns amigos me pediram para ler a história em 2021, e eu reli para “dar uma revisada”, percebi duas coisas: primeiro, que eu ainda amava intensamente essa história; segundo, que a experiência e um novo olhar me deram ideias de como atualizar o enredo, preservando a proposta original, mas expandindo para torná-lo algo novo.

			Eu já não era mais uma autora iniciante, voltei ao meu manuscrito e o desenvolvi. Não achei que fosse possível amá-lo mais ainda, mas cá estou eu. Amo esta história porque foi o que escrevi quando conheci o homem que agora chamo de marido, e a enchi de desejo, esperança e anseio. É a história que escrevi quando eu mesma mal tinha saído da adolescência e que reescrevi com a confiança adquirida depois de passar mais de uma década pensando nesse manuscrito. Não digo isso sempre, mas estou orgulhosa. Estou orgulhosa e empolgada para esta história finalmente sair do pequeno grupo de apoio apaixonado que a encontrou anos atrás e chegar ao mundo.

			Este livro existiu comigo por mais de um terço da minha vida. Espero que você goste. Espero mesmo. Um esforço enorme de inúmeras pessoas por muito tempo foi necessário para que chegasse às suas mãos hoje.

			E fico tão feliz que o mundo para o qual este livro está sendo apresentado tenha melhorado de tantas formas perceptíveis em relação ao mundo em que ele foi concebido.

			Com amor,

			Sophie
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			danni

			Estou no meio da visita de apresentação do Colégio Bramppath quando desconfio que pulei em um mar cheio de tubarões. E em Boulder, no Colorado, onde cresci, nunca aprendi a nadar.

			O Colégio Bramppath é um internato só de garotas ridiculamente prestigioso, cheio de jovens ridiculamente ricas que andam todas de Porsche, bmw, ou algo do tipo. Algumas das minhas colegas serão — literalmente — da realeza, e o resto não terá nada a ver com os meus amigos de onde eu vim.

			Pertenço a uma escola de tijolinhos, com mesas rabiscadas de caneta e tinta descascada na parede, onde todo mundo se conhece e é amigo de longa data. Mas agora estou matriculada em um lugar onde as alunas sentam entre rosas e madressilvas, comem em mesas de mogno e só olham para garotas como eu com desdém.

			Hellene, a mulher entusiasmada que trabalha na loja de uniformes e serve de guia temporária na visita, até que é simpática. Mas isso não é motivo para eu baixar a guarda perto de gente rica. Ela não parece alguém que veio trabalhar dirigindo um Porsche. Mesmo assim, ou é extremamente obcecada pela escola, ou ganha um bom salário para fingir ser, porque não para de listar fatos sobre a construção como se estivesse chapada de anfetamina. Minha mãe, no entanto, está super na dela. As duas vão andando muito à minha frente, conversando como se se conhecessem há quinze anos, e não há quinze minutos.

			Sigo elas de longe, olhando ao redor enquanto caminho. O terreno da escola é enorme. O subúrbio inteiro onde eu morava caberia aqui dentro, juro. Passamos por baixo de um arco de cerca viva, descemos degraus de pedra e atravessamos um jardim florido. À esquerda fica outro edifício alto que Hellene diz ter sido construído há séculos, e eu preciso esticar o pescoço até ficar com torcicolo, só para conseguir enxergar tudo.

			Até meu corpo sabe que meu lugar não é aqui. Pena que minha cabeça só percebeu quando já era tarde demais.

			A ideia de mudar de país era meio empolgante, até esse momento. Minha mãe conheceu um cara, Dennis Baker, uns dois anos atrás em um site de namoro, e acabou que não era golpe. Na verdade, ele é um cara bem legal. Meu pai biológico deu no pé quando minha mãe engravidou, e ela passou a minha infância toda solteira, então nunca tive nenhuma figura paterna com quem comparar Dennis. Mesmo assim, aposto que ele é um dos melhores. Quando ele e minha mãe engataram para valer, ele chegou a se oferecer para se mudar para Boulder, porque achou que eu deveria terminar os estudos no meu próprio país. Mas minha mãe foi visitar ele na Henlândia e ficou toda deslumbrada, então, um ano e meio depois, cá estamos.

			Quando tudo isso rolou — quando eu ainda era jovem e inocente —, a primeira coisa que pensei foi: Cacete, eu vou morar na Henlândia? O país pode até ser pequeno, mas é lindo para caramba e dá para ir de carro para Paris ou Bruxelas. Sério, se eu fosse dirigindo sem parar em direção ao sul de Boulder era capaz de passar horas sem nem ter saído do Colorado. A segunda coisa que pensei foi: Espera aí, não é lá que fica Bramppath? O Colégio Bramppath é famoso por ser uma das melhores escolas do mundo a formar gênias da música. Talvez, pensei, eu possa ser uma dessas gênias.

			Acho que nem minha mãe nem Dennis ficaram animados com a ideia de eu estudar em um internato, mas eles me deixaram tentar uma bolsa de estudos. Olhando para trás, aposto que acharam que eu não tinha nenhuma chance.

			Até que fiquei entre as finalistas. E fui aceita.

			O que nos traz ao dia de hoje. Visitando Bramppath pessoalmente pela primeira vez, tão perdida quanto um patinho de borracha navegando pelo oceano.

			— O salão de baile fica à direita da quadra de tênis — diz Hellene para minha mãe, que faz um barulho de “impressionada”. — O piano principal fica ali — acrescenta Hellene, apontando para ele, e eu me animo. — É possível reservar on-line horários de ensaio, mas acredito que, nesse momento, você seja a única pessoa focada no piano. Este ano, só querem saber de instrumentos de cordas. Deve estar quase sempre livre.

			Minha mãe comemora com um soquinho no ar. Eu retribuo o gesto e torço para que ela não note meu pânico.

			O começo do ensino médio não foi dos melhores para mim. As coisas melhoraram só mais recentemente, e tudo graças à minha melhor amiga, Rachel, que mora em Boulder, e não estará aqui para me apoiar se as garotas de Bramppath decidirem que me odeiam. E talvez decidam. Não seria a primeira vez que isso aconteceria.

			Ao final da visita, Hellene nos leva a uma salinha perto da secretaria.

			— Esperem aqui um minutinho — diz, abrindo uma porta que leva a uma escada preta ameaçadora. — Vou buscar o seu uniforme.

			Eu e minha mãe nos entreolhamos. Dou de ombros e sento em uma das dezenas de cadeiras de madeira encostadas na parede. Tem mais uma pessoa aqui, uma garota mais ou menos da minha idade, com uma boca perfeita e queixo pontudo, que parece ter ascendência do Leste Asiático. Ela sorri distraidamente para mim e afasta a franja dos olhos, exibindo sobrancelhas altas e retas.

			Não sei confirmar se as roupas dela são caras sem me referir à marca, e não vejo nenhuma etiqueta à mostra, mas, ainda assim, parecem caras. Ela usa tons neutros da cabeça aos pés, a bolsa tem uma textura que só pode ser couro de verdade, e os sapatos estão impecáveis.

			Aposto que ela tem um Porsche.

			Hellene sobe a escada carregando uma caixa. Ela grunhe de tanto peso, e eu levanto para ajudar, mas minha mãe chega primeiro. Quando elas conseguem colocar a caixa na mesa, Hellene recua, recupera o fôlego e nota a outra garota.

			— Ah, Molly. Capa de veterana, certo? Perdão, estamos um pouco atrasadas.

			Molly dá de ombros.

			— Não estou com pressa.

			Satisfeita, Hellene começa a tirar o conteúdo todo da caixa.

			— O uniforme obrigatório está incluído na bolsa de estudos — diz, e vai me entregando uma montanha de pacotes individualmente embrulhados em plástico transparente, todos em tons variados de verde-escuro e branco. — Aqui estão suas camisas, saias, coletes e meias… Aqui a gravata do colégio, o suéter, a sua túnica para jantares formais, cuidado que essa é pesada, e a capa de veterana.

			— Nenhuma calcinha estampada? — brinca minha mãe, e eu me concentro em derreter no chão.

			Se Molly-que-provavelmente-tem-um-Porsche não tivesse notado antes o quanto estou deslocada, agora com certeza notou.

			A pilha de embrulhos, praticamente da minha altura, forma uma torre inclinada no meu colo assim que Hellene me entrega tudo, então eu passo as coisas para a cadeira ao lado. Por um instante, acho que vai manter o equilíbrio, até que a pilha desmorona, espalhando roupas plastificadas pela sala.

			Maravilha.

			Com o rosto pegando fogo, começo a recolher os embrulhos, e Molly esconde uma risada com a mão. Eu faço uma careta, e ela para.

			Hellene continua focada em falar com a minha mãe:

			— Também temos um suéter de rúgbi, porém, como é opcional, não está incluído no uniforme de bolsista.

			— Tudo bem. Quanto custa?

			— Cento e cinquenta.

			Euros? Eu levanto a cabeça, sobressaltada.

			— Não precisa — digo para minha mãe. — Sério. Eu tenho, tipo, tantos casacos, não preciso de mais um.

			Minha mãe morde o lábio e cruza os braços. Acho que, na tentativa de tranquilizá-la, acabei envergonhando-a.

			— Não se preocupa, meu bem.

			— Posso comprar depois, né? — pergunto para Hellene, com a voz esganiçada. — Se eu decidir que quero muito, sei lá?

			Uma expressão que parece ser de alívio passa pelo rosto da minha mãe.

			— Esse suéter é decorado com pedras preciosas, por acaso? — ela pergunta para Hellene, que solta uma gargalhada.

			Um movimento ao meu lado chama minha atenção. Molly se agachou perto de mim para me ajudar a recolher os embrulhos que ainda estão no chão. Eu sorrio, meio agradecida e meio desconfiada, quando ela joga tudo de volta na cadeira.

			— Valeu.

			— Não tem de quê — diz ela, e abaixa a voz. — Eu não estava rindo de você. Estava rindo da Hellene. Tenho quase certeza de que ela está dando em cima da sua mãe.

			Hellene está debruçada na mesa para explicar os formulários para minha mãe, invadindo o espaço pessoal dela. Talvez minha teoria da “empolgação forçada por conta do trabalho” estivesse apenas parcialmente correta. Molly e eu nos sentamos lado a lado, e eu cochicho de volta:

			— Você acha mesmo?

			— Tenho noventa e nove por cento de certeza.

			Não sei se a piada é o fato de Hellene ser tão descaradamente óbvia, ou se Molly só acha hilária a existência de uma lésbica. Por favor, que seja a primeira opção. E se eu conhecer uma aluna que parece simpática e logo descobrir que ela é homofóbica? Melhor sair pela porta e nadar de volta ao Colorado, e que se dane minha falta de habilidade na natação.

			— Ela é comprometida — respondo, cautelosa.

			Ela estala os dedos, como quem diz “puxa vida”.

			— Hellene vai morrer de decepção. Ela se divorciou da esposa ano passado, e a gente tem insistido para ela voltar a namorar. Parece que ela finalmente ouviu.

			Alguma coisa no jeito dela de contar aquilo me pareceu um bom sinal. Tenho anos de prática em prestar atenção em como amigos e parentes falam de pessoas queer conhecidas, sempre tentando identificar se seria seguro sair do armário para eles um dia, quando eu estiver pronta. Não sou telepata, mas pelo menos dá para ter uma boa noção. A garota não parece horrível nem homofóbica. Melhor ainda, não parece me achar insuportável.

			O pânico que senti durante a visita diminuiu. Bastante.

			Molly aponta a pilha de uniformes.

			— Capa de veterana? Quinto ou sexto ano?

			— Quinto.

			Também conhecido como segundo ano do ensino médio.

			— Ah, eu também — diz ela. — É sua primeira vez em um internato?

			— É. Minha primeira vez na Henlândia, inclusive.

			Ela me olha com surpresa exagerada.

			— Jura? Eu não diria.

			— Nada me entregou?

			— Achei que você era daqui. — Ela torce o nariz ao dizer isso, e eu sorrio.

			Minha mãe nos olha e faz um joinha de encorajamento. Rezo pelo amor de Deus para Molly não ter notado.

			— É esquisito? Mudar assim para outro país? — pergunta ela.

			— Um pouco. Eu estava animada para ver tudo, mas minha mãe e o mari… meu padrasto andam ocupados com a mudança e o processo de imigração, então não tive companhia para fazer nada. Tenho ficado basicamente a maior parte do tempo no meu quarto.

			Eu me arrependo das palavras assim que as digo, mas não tenho como voltar atrás. Fiquei parecendo uma antissocial sem vida.

			Felizmente, Molly não parece incomodada.

			— Vou dar uma festinha na minha casa depois do almoço no sábado, para um pessoal do quinto ano. Você deveria ir, caso esteja cansada do seu quarto.

			Não consigo disfarçar a surpresa, e Molly deve reparar na minha expressão, porque acrescenta:

			— Você estaria me fazendo um favor. Preciso de uma desculpa para passar menos tempo com… certas pessoas.

			Quero perguntar por que ela convidaria pessoas para a casa dela se não quisesse sua companhia, mas decido deixar para lá. Vamos nessa, festinha de ricaços.

			— Bem, é evidente que a minha agenda social está lotada — digo com indiferença, e Molly sorri. — Mas, estranhamente, talvez eu esteja livre nesse dia.

			— Legal — diz Molly. — Você vai poder conhecer algumas das garotas da nossa turma.

			— A princesa Rosemary é da turma de vocês? — pergunta minha mãe, que eu nem notei que estava escutando a conversa. — Quer dizer, ela estuda com o resto da escola?

			— Ela não tem uma doença contagiosa, mãe — digo, implorando com os olhos para ela parar antes de Molly retirar o convite.

			— Princesas têm tutores — argumenta minha mãe, na defensiva.

			— Rose frequenta as aulas normalmente — interrompe Hellene, que não parece feliz de ser deixada de fora da conversa. — Daniela com certeza terá oportunidade de conhecê-la.

			— Ah, sério? — retruca minha mãe, estendendo a palavra, balançando as sobrancelhas como se indicasse que é uma ótima notícia para mim.

			Como se eu fosse uma alpinista social que mudou de país para conhecer a princesa da Henlândia.

			Estou quase no limite do quanto de vergonha consigo tolerar. Vou ser obrigada a deserdar minha mãe logo, logo, o que obviamente é uma má notícia, porque, antes dessa conversa, eu gostava muito dela.

			Morrendo por dentro, murmuro “foi mal” para Molly. Ela parece… não propriamente irritada, mas com certeza séria. Toda a simpatia sumiu do rosto dela de uma vez.

			Já era para mim.

			— A princesa vai estar na festa? — insiste minha mãe, porque, ao que parece, ainda não cansou da humilhação.

			Molly consegue fechar a cara ainda mais.

			— Vai, sim — responde, seca.

			Até que enfim a ficha da minha mãe cai e ela se vira para Hellene.

			Não sei como é crescer com uma monarquia, mas tenho certeza de que algumas pessoas devem ter fortes sentimentos sobre a família real. Tem revistas dedicadas a eles no caixa do supermercado, adesivos de para-choque com o brasão real nos carros, e a secretaria de imigração tem um retrato do rei e da rainha cobrindo a parede de entrada do chão ao teto. Porém, se eu tivesse que chutar, diria que Molly não está entre essas pessoas.

			— Uau, realeza — digo em voz baixa em tom de zombaria.

			Desculpa, mãe. Aqui é cada uma por si e, se eu for desconvidada dessa festa porque minha mãe não se toca, vou guardar rancor pelo resto da vida.

			Por sorte, chutei no gol, porque Molly se acomoda na cadeira, a tensão toda se esvaindo de seus ombros.

			— Todo mundo deve chegar por volta de uma e meia — diz. — Posso pegar seu número? Aí te mando o endereço.

			Do outro lado da sala, minha mãe encontra meu olhar e balança os ombros em um movimento de empolgação.

			Quando Molly abaixa a cabeça para mexer no celular, repito para minha mãe o mesmo gesto alegre.
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			rose

			Meus guardas, Theodore e Sidney, esperam em silêncio na varanda da mansão de Molly Kwon, um me olhando pela janela, e o outro, monitorando o jardim. Estão ali juntos, em vez de fazendo ronda como normalmente fazem, para se manterem secos. Eu desvio o olhar, sucumbindo a uma pontada de culpa por fazê-los ficarem ilhados lá fora. Eles estão protegidos da chuva pesada, mas não do frio, atípico para a época.

			Se eu achasse que fosse fazer qualquer diferença, insistiria para eles entrarem, em turnos alternados, para vigiar do calor da cozinha, com uma xícara de chá. O problema é que eles não respeitam muito o que eu tenho a dizer, não se meu pai deu uma ordem direta. Hoje, a ordem de meu pai foi para vigiar do jardim e ali permanecer a não ser que eu esteja em perigo iminente. O conforto deles não importa, e eu não tenho autoridade para dar outros comandos ou sugerir o contrário.

			Por outro lado, para ser justa, imagino que eles não fossem gostar muito da oportunidade de aceitar uma xícara de chá feita por mim, mesmo que tivessem permissão. Da última vez que fiz chá para eles, estava tão chapada que confundi sal com açúcar.

			Observo a cena com o olhar distraído do meu posto habitual, a poltrona de couro mais próxima da entrada. Eleanor Kowalczyk, uma de minhas melhores amigas, está sentada em cima do encosto da minha cadeira. Ela balança um baseado na frente da minha cara como se eu fosse um cavalo que ela quer atrair com uma cenoura. Empurro a mão dela, disfarçando a pontada de irritação com uma risada leve.

			— Está levando isso a sério mesmo, né? — pergunta Eleanor, apontando para o baseado na outra mão.

			— Quando é que você já me viu quebrar uma promessa?

			No sofá ocupado por alguns garotos, um cara alto, de cabelo cacheado escuro e volumoso, se ajoelha e estica a mão para Eleanor. Alfie Paget-Harrington. Ele estala o dedo para Eleanor, que traga antes de passar o baseado. Alfie o rola entre os dedos e inclina a cabeça para mim.

			— Felizmente — diz, em sua voz grave e lenta —, nós não fizemos esse tipo de promessa.

			— Vocês — relembro — não tiveram incentivo.

			— Não tem nenhuma câmera por aqui, Rosie — diz Alfie. — Você conhece todo mundo nesta sala.

			Sustento seu olhar até ele ceder.

			— Sobra mais pra mim — diz ele, levando o baseado à boca.

			— Pra gente — protesta Eleanor, e Alfie solta um grito quando ela pula para arrancar o baseado da mão dele.

			Do outro lado da sala, Molly ergue o rosto em resposta à algazarra de Alfie. De início, olha para todo lado, me evitando. Finalmente, contudo, cede à tentação e dá uma espiada, bem quando estou observando. Levanto uma sobrancelha assim que encontro seu olhar. Não preciso fazer mais nada. Se continuar me esnobando agora, ela não terá mais como fingir que não é de propósito, e com certeza Molly não gosta desse tipo de confronto. Mesmo que esteja tentando provar alguma coisa.

			E ela está tentando provar alguma coisa, tenho certeza, porque não me dirigiu uma palavra desde que cheguei, além de me cumprimentar e cumprimentar a Eleanor ao mesmo tempo, como se a gente fosse uma pessoa só.

			Em vez disso, ela passou a festa toda ao lado de uma garota de cabelo comprido loiro-escuro que só sei descrever como peculiar. Ela usa uma jaqueta acolchoada que não lhe cai bem, e uma calça jeans que fica ainda pior. Os sapatos dela estão sujos de lama, a pele é chocante de tão pálida, e ela não descruzou os braços na última meia hora. Eu sei bem. Estou de olho nela.

			Ela está nitidamente desconfortável, o que não me surpreende. Está tão deslocada que eu quase acreditaria que ela entrou na festa errada, sem querer. Nem imagino de onde Molly a tenha tirado. Nem por que, na verdade, minha melhor amiga aparentemente simpatizou tanto com essa desconhecida desajeitada que não tem um minuto sequer para apresentá-la para mim e para Eleanor.

			Nem que seja para fingir aos mais atentos que está tudo bem entre nós.

			Molly diz alguma coisa para a desconhecida, e as duas vêm na minha direção quando Alfie vai embora. Molly pega uma taça de champanhe da mesa no caminho e a estende para mim.

			— Rose — diz, quando aceito a taça —, esta é Danni. Ela também está no quinto ano.

			— Ah — respondo. — Em que escola?

			Molly me olha como se eu estivesse sendo propositalmente idiota. Embora seja possível, em minha defesa, dessa vez não é proposital.

			— Bramppath — diz ela, e é tarde demais para corrigir minha gafe.

			A garota deve ter entrado com uma bolsa de estudos para o programa de música. São as únicas bolsas integrais oferecidas pela instituição. E são muito concorridas.

			— Um prodígio da música — comento. — Certamente, é sorte nossa recebê-la. O que você toca?

			Danni abre a boca para me responder, mas vacila.

			— Piano, mas… como você sabe que eu sou musicista?

			Duas gafes seguidas. É uma benção meus pais não estarem aqui para testemunhar a cena, senão eu levaria uma bronca. Apontar diferenças entre classes é coisa de quem não tem classe; minha mãe diria exatamente essas palavras.

			Molly me observa, curiosa, ao que parece sem pressa para me salvar. Portanto, me esforço para melhorar a situação sozinha.

			— Você tem mãos de pianista — comento e, quando olho de relance para os dedos de Danni, vejo que não menti em nada: são mesmo compridos. — Já deu para conhecer todo mundo daqui?

			É uma alfinetada em Molly, que Danni sequer percebe, como eu pretendia. Molly olha nos meus olhos, mas não diz nada. Pelo menos deixei ela entender que reparei que estava falando com quase todas as pessoas nesta festa, exceto comigo.

			— Acho que sim — diz Danni.

			Ela fala com um sotaque estadunidense carregado, sem nenhum sinal, até onde percebo, de qualquer cadência henlandesa. Ainda por cima, uma bolsista recém-imigrada.

			— Nunca vou lembrar o nome de tanta gente — acrescenta ela.

			— Bem, se conseguir lembrar alguma coisa, tente se concentrar nos sobrenomes — digo. — Nesta galera, normalmente é o que mais importa. E, em caso de emergência, memorize os nomes Kwon e Kowalczyk, e estará em boas mãos.

			Eleanor se ajoelha para se esticar por cima do sofá e cumprimentar a gente.

			— Kowalczyk sou eu — diz para Danni, estendendo a mão para apertar a dela.

			— Saquei — diz Danni, com um sorriso nervoso. — E quem é Kwon?

			— Quem é Kwon? — retruco, sem conseguir esconder o espanto, e aponto para Molly, solícita. — Esta é a Molly Kwon — explico, com um cochicho exagerado.

			— Tá bom, Rose — diz Molly, irritada, aparentemente na defensiva com a nova melhor amiga. — Eu não tinha dito meu sobrenome para ela ainda.

			— Tomara, então, que eu não tenha revelado nenhum segredo.

			Será que Molly não quer que Danni saiba que ela é uma subcelebridade da internet? Ou não quer que Danni pesquise o nome dela por outro motivo?

			Tarde demais, me dou conta de que pode, sim, ser esse o caso. Se a nova amiga de Molly ainda não souber o que aconteceu em Amsterdam, talvez seja porque ela queria esconder isso, por enquanto. Eu posso até não ter muitos limites quando se trata de causar confusão, mas até eu sei que Amsterdam é um assunto proibido.

			— Não é segredo nenhum, só não toquei no assunto.

			Nunca ouvi o tom de Molly tão tenso, e não devo ser a única a notar, porque Danni intervém com uma mudança de assunto apressada.

			— Então, todo mundo aqui é, tipo, de alguma família megarrica? — pergunta ela.

			Eleanor e eu nos entreolhamos, incrédulas. Até Molly abre um sorriso relutante.

			— Tipo isso — digo, em voz baixa, e Eleanor engasga de rir.

			Molly responde rápido:

			— Rose só quer dizer que sobrenomes são nosso modo de identificar conexões mútuas. Não é puro esnobismo.

			— Só noventa por cento — acrescenta Eleanor, com um sorriso malicioso.

			— Por exemplo — continua Molly —, Eleanor é Kowalczyk, e metade das famílias da escola são representadas pelo Kowalczyk e Nought. O escritório de advocacia — acrescenta, percebendo que Danni não está acompanhando. — Ou o Alfie, ali. A mãe dele é Helen Paget-Harrington, e os Harrington estão entre as famílias mais antigas do país.

			— E os Paget são… ninguém especial — diz Eleanor.

			Ela me olha com cara de culpada ao dizer isso — afinal, está falando de amigos íntimos da minha família —, mas eu respondo com um aceno seco de concordância, então ela continua:

			— O pai do Alfie veio de Londres há séculos e foi subindo de vida aqui.

			Danni solta uma risada desconfortável. Acabei de conhecê-la, então talvez esteja interpretando mal sua expressão, mas ela parece estar estudando Eleanor e Molly como se fossem espécies alienígenas.

			— Hum — diz ela. — Nem sei no que a maioria dos pais dos meus amigos trabalha.

			Molly toca o braço dela, gentil.

			— Você não precisa saber disso tudo. Não vai cair na prova nem nada.

			Danni inclina a cabeça.

			— Acho que eu sou que nem esses Paget. Meu sobrenome não significa nada.

			— Pode até ser — digo, e dou de ombros. — Mas é melhor se apresentar. Assim você vai se destacar menos.

			Ela me olha tão abruptamente que me pergunto se, de algum modo, esqueceu minha presença ali.

			— Está bem — diz. — Dane-se. Então acho que sou Daniela, dos Blythe, ninguém especial.

			— Bem — respondo —, parece que agora você é Daniela de Bramppath. Isso, pelo menos, já é alguma coisa.

			Molly me olha com irritação, ao que parece incomodada com meu tom de zombaria. Danni, porém, parece levar na esportiva, porque abre um sorriso com covinhas fundas. De repente, todo sinal de nervosismo se esvai dela. Ela desabrocha em uma nova personalidade.

			— É alguma coisa — concorda. — Eu já sei seu nome, mas talvez você possa se apresentar mesmo assim?

			— Rosemary.

			— Rosemary ou Rose?

			— Depende de quanto acabarmos nos gostando — respondo.

			— Vou ficar de olho. E você não disse seu sobrenome — comenta ela.

			— Eu não tenho sobrenome.

			— Você só gosta de chamar atenção? Ou não é importante o suficiente?

			Apoio o rosto no meu punho, surpresa pelo atrevimento dela.

			— As duas coisas, na verdade.

			Molly interrompe antes de nos divertirmos demais.

			— Eu encontrei Danni quando fui buscar minha capa — diz. — Ela veio dos Estados Unidos.

			Minha irritação com Molly volta à tona e transparece na minha voz quando seguro a taça úmida de champanhe com a ponta dos dedos e me empertigo na poltrona.

			— Ah, você é dos Blythe dos Estados Unidos — digo, fingindo reconhecimento. — Por que não disse isso logo?

			— Rose, para de ser escrota — diz Molly, seca. — Ela ainda não sabe identificar suas brincadeiras.

			— Quem não tem sobrenome tem liberdade de fingir que ofensas são senso de humor? — pergunta Danni.

			Se antes o atrevimento dela me surpreendeu, nem se compara ao choque que sinto agora. Estou bem acostumada a conhecidos e desconhecidos fingirem educadamente que acham minhas alfinetadas hilárias.

			— É um dos muitos privilégios — digo, por fim.

			Molly se vira para Danni.

			— Bem, melhor pedirmos para todo mundo falar para você quais são seus sobrenomes — diz ela, em um tom que indica que estou sendo inacreditavelmente mal-educada.

			Eu argumentaria que Danni parece perfeitamente capaz de não levar desaforo nenhum para casa, mas engulo o argumento. Está evidente que minha relação com Molly já está por um triz.

			Levanto as sobrancelhas em vez de me despedir. Danni vai atrás de Molly, mas para e me olha uma última vez.

			— Foi um prazer, Rose — diz, antes de me dar as costas.

			Passo vários segundos olhando para ela.

			Eleanor se vira no sofá de novo e acompanha meu olhar. Ela solta um “humm” esperto, e eu dou um pulo, envergonhada de ser pega encarando.

			— Que foi?

			— Ela está mesmo esquisita — diz Eleanor.

			Levo mais tempo do que deveria para entender que ela se refere a Molly.

			— Eu falei — respondo. — Acho que ela me odeia.

			— Ela não te odeia — diz Eleanor, mas não é nada convincente. — É só o luto.

			É, eu também tinha justificado dessa forma. É só o luto, pensei, quando ela me evitou no velório. Ela precisa de espaço, raciocinei, quando ela se manteve retraída no final do semestre. Ela está se distraindo, especulei, quando ela voltou a postar nas redes sociais enquanto ignorava minhas mensagens durante as férias.

			Acho que chega um ponto em que a negação começa a se parecer demais com a mentira.

			— Você devia perguntar para ela o que houve — diz Eleanor quando eu não respondo, e eu faço que sim com a cabeça.

			— Eu vou.

			Diferente de Eleanor, sou bem treinada na arte de soar tão convincente quanto gostaria.

			— Só não aqui — acrescento. — Não tem motivo para estragar a festa dela.

			No fundo, é claro que sei qual é o problema, mesmo que eu não queira saber. Ela me culpa pelo que aconteceu em junho em Amsterdam, e está certa. Eu também me odiaria, se fosse ela.

			Pela janela, Harriet Tomas puxa o braço de Danni quando ela e Molly passam por ali, trazendo elas para a conversa do grupo. Harriet estava lá naquela noite, mas Molly parece perfeitamente amigável ao cumprimentá-la.

			Algo ácido e sombrio fervilha dentro de mim, e eu engulo o sentimento antes de a emoção aflorar.

			Alfie, que nos observava de longe com certa curiosidade, vem se juntar a mim e a Eleanor outra vez.

			— Quem é aquela, afinal? — pergunta, sem nenhuma outra indicação. É óbvio a quem se refere.

			— Ela se chama Danni — diz Eleanor.

			— Tá, mas quem ela é? — insiste Alfie.

			E Molly achou que meu conselho do sobrenome era puro esnobismo. Quase considero procurar Molly depois para contar o que Alfie acabou de perguntar, só para provar meu argumento. Só que ela não se daria ao trabalho de responder, né?

			Danni olha para cá e vê que estamos os três observando-a. Ela desvia os olhos, mexendo no punho da manga com os dedos de pianista.

			— Ninguém especial, aparentemente — digo para Alfie.

			Como se tivesse me escutado em meio à algazarra, Danni olha para trás. Dessa vez, bem nos meus olhos.

			Eu sustento seu olhar até ela desviá-lo, um segundo depois.

			Pobre florzinha. Nosso mundo vai acabar com ela.
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			danni

			Quando minha mãe e Dennis finalmente me deixam em Bramppath, fico surpresa com o nó que se forma na minha garganta. Estava tão ocupada pensando na vida que teria em Bramppath, que esqueci uma das coisas que vai ficar faltando: família.

			Não teremos mais refeições em família, filmes em família nem passeios em família. Agora, vou fazer tudo isso com um grupo de desconhecidas. Será que são desconhecidas que logo vão virar família? Vou desejar não ter que ir embora no fim do semestre? Ou vou contar os dias até poder escapar desse lugar e das pessoas daqui?

			Tento lembrar que já tenho um bom motivo para acreditar que vai ficar tudo bem. Agora eu conheço Molly. E, ainda por cima, sei o sobrenome de um monte de colegas.

			Vai dar tudo certo.

			É só respirar.

			Enquanto andamos, Dennis faz o maior escândalo com o tamanho da escola. Ele não para de falar das torres e dos arcos no prédio principal, da hera espalhada pelas janelas dos alojamentos e dos tijolos cinza que ele explica só terem sido usados durante um determinado período. Pergunto se ele tem certeza de que não quer se mudar com a minha mãe para o meu alojamento, e eles dão risada, mas é só em parte brincadeira.

			As rodinhas da minha mala arranham o caminho de paralelepípedos irregulares que cruza o terreno, na direção do meu alojamento. Dezenas de garotas correm ao nosso redor, acompanhadas dos pais, que nem esquilos se preparando para o inverno, carregando malas e decorações, cobertores e bolsas. Seria de imaginar que eu passaria despercebida no caos, mas, ah, eles me notam, sim. De novo e de novo, alguma aluna ou algum pai me vê, avalia minhas roupas, meu cabelo e meu rosto, e decide que não passo no crivo. Então, torce o nariz, levanta as sobrancelhas e segue caminho sem nem me cumprimentar.

			Tá, era esse meu medo em relação a Bramppath. Se essa fosse minha primeira impressão das pessoas, eu provavelmente teria voltado direto para o carro e me trancado lá dentro até minha mãe e Dennis aceitarem me levar de volta para casa.

			As garotas do quinto ano moram todas no mesmo edifício: Dewitt, o nome de algum antigo professor. Hellene nos explicou durante a visita guiada, mas foi bem quando eu estava entrando em pânico, então não lembro dos detalhes. É uma das construções mais centrais, bem na frente de um chafariz de mármore imenso. Os anos mais avançados ficam mais próximos da entrada principal, então temos a segunda melhor posição.

			Eu vou ficar no térreo, no apartamento onze. Bramppath me enviou pelo correio há umas duas semanas um cartão que serve de chave, e nós o encaixamos na porta algumas vezes até o chip ser aceito e a tranca ficar verde. Dennis assobia de novo quando entramos. Os quartos em Bramppath são todos particulares, e conseguiram até encaixar uma cama de casal aqui — por pouco. A cama, um guarda-roupa e uma escrivaninha — os dois de madeira de cerejeira escura —, e uma cadeira de couro para a escrivaninha. As paredes são simples, em tom creme desbotado, e o carpete é cinza escuro, cor perfeita para disfarçar manchas. Tento não pensar no que pode estar camuflado agora mesmo sob meus pés.

			É comum e apertado e cheira a desinfetante.

			Eu amei.

			Em umas duas horas, conseguimos fazer meu quarto parecer menos uma cela de cadeia chique, e mais um mostruário de loja de móveis. Depois de um sermão severo da minha mãe sobre levar a sério as aulas de piano, seguido por uma despedida demorada que temos que repetir várias vezes porque minha mãe perde a coragem de sair do quarto, de repente, eles vão embora. E eu fico sozinha.

			Totalmente só.

			Ando um pouco pelo quarto, cruzando os braços. Não tem basicamente nada de familiar aqui. Quando minha mãe sugeriu um dia de compras para eu ter tudo novinho aqui em Bramppath, aproveitei a oportunidade. Achei que quanto mais novas e impecáveis fossem minhas coisas, melhor, porque eu me destacaria menos. Mas agora me arrependi. Sem dúvida prefiro meus lençóis velhos, listrados, desbotados, e sujos de pelo de gato a qualquer coisa nova e impecável.

			Além do mais, minhas compras novas, feitas na Target, não impressionam ninguém aqui. Eu estava me enganando.

			Antes de a saudade ter chance de se instalar, mando mensagem para Molly para avisar que cheguei.

			O quarto dela fica no segundo andar, que chamam de andar B, então ela desce em menos de um minuto. Ela admira educadamente todas as minhas coisas da Target e, então, se solta na minha cama, estatelada em posição de estrela.

			— Você nem imagina como é bom estar no ciclo final — diz ela, com um tapinha na cama. — As camas de viúva do ano passado eram péssimas.

			Eu me sento ao contrário na cadeira e apoio o queixo no espaldar.

			— Cama de viúva é aquela entre a de solteiro e a de casal? Porque, honestamente, até isso seria melhor do que a minha em casa.

			Ela senta na cama e me olha com dó. O tipo de expressão que provavelmente me ofenderia se eu não soubesse que Molly é bem-intencionada.

			— Como você sobreviveu?

			— Pessoas sobrevivem em camas de solteiro todos os dias, Molly.

			É nesse momento que ela percebe o que falou, porque abaixa a cabeça.

			— Desculpa. Dei uma de Rose.

			Solto uma gargalhada, pensando na conversa que tive com a princesa Rosemary na festa de Molly. Ela não chega nem perto de ser a pessoa mais malvada que eu já conheci, mas também não foi lá muito acolhedora.

			Ainda não sei o que pensar sobre a nossa interação na festa. Por um lado, foi a primeira vez naquele dia que fiz qualquer coisa além de sorrir, responder educadamente e morrer de medo de causar uma péssima primeira impressão. Por outro lado, acho que Rosemary talvez só tenha ativado minha reação defensiva, o que definitivamente não é a mesma coisa que eu me soltar.

			Então o que rolou? Foi meu instinto reconhecendo ela como o mesmo tipo de bully que me aterrorizou ano passado? Afinal, era mais ou menos assim que Maddison e a corja dela funcionavam. Faziam uns comentários que soavam simpáticos e inocentes, pedindo minha opinião, ou elogiando minha aparência. Porém, se eu levasse a sério e respondesse normalmente, ela e as amigas caíam na gargalhada, como se fosse hilário eu imaginar que elas poderiam ser legais comigo. A única resposta segura para elas era silêncio ou frieza. Disso, elas não tinham como rir. Por outro lado, me fazia parecer antipática para qualquer pessoa que estivesse por perto. Eu não tinha saída, bem como elas queriam.

			Só que isso foi no ano passado, e na festa de Molly não tinha nenhum grupo de garotas rindo de mim. Então tenho que dar uma chance a Rosemary por enquanto, né? Não é só porque ela tem um senso de humor ácido que eu conheci minha nova agressora. Tomara que não, pelo menos.

			Enquanto isso, a postura de Molly mudou. A mandíbula e os punhos parecem competir para ver quem consegue ficar mais tenso. Pelo que estou vendo, os punhos estão ganhando.

			Reparei na mesma tensão no corpo dela quando Molly conversou com Rosemary na festa. Então, já que estamos falando dela, decido perguntar a Molly o que me deixou curiosa desde aquele dia.

			— Ei, hum, na sua casa, as pessoas não paravam de te perguntar pela Rosemary.

			Ela faz que sim e começa a mexer os ombros, alongando o pescoço.

			— Pareceu que todo mundo achava que vocês eram amigas — continuo. — Tipo, íntimas. Mas não foi o que eu captei de você.

			Molly finge ficar chocada.

			— Não foi?

			— Pois é, não precisa surtar, eu só sou superobservadora — retruco, sarcástica.

			Sorrio da piada, mas também de alívio. Se Rose for mesmo uma pessoa difícil, vou querer evitá-la, o que poderia ser meio complicado se ela fosse melhor amiga da minha única amiga aqui.

			— É, então. É uma longa história. Rose e eu éramos melhores amigas, mas agora… Sei lá.

			— Aconteceu alguma coisa? — pergunto. — Ou ela é só, tipo, uma pessoa escrota?

			Enquanto pergunto, acho que talvez seja pessoal demais, e Molly confirma, balançando a cabeça.

			— É, umas coisas aconteceram, mas é… pesado. Eu conto melhor outro dia. Se você não encontrar… enfim. Ela não é uma pessoa escrota. Ela só… olha. O que você precisa saber da Rose é que ela é a princesa, e todo o resto é secundário. Tudo mesmo. Dá para ver como isso pode virar tóxico, né?

			— Claro.

			— A gente tem muitos amigos em comum, então não quero declarar guerra nem nada. Estou só tentando manter um pouco de distância por enquanto, sabe?

			Então, quando Molly falou que eu seria uma boa desculpa para ela evitar certas pessoas na festa dela, a questão não eram as outras pessoas. Era Rosemary.

			— Enfim — diz Molly, se animando. — Podemos tirar rapidinho uma foto de mudança para os meus stories?

			Molly se ajoelha ao meu lado e eu poso para a câmera, então ela começa a editar a imagem.

			— Qual é seu user? — pergunta. — Eu te marco.

			Alguns segundos depois, meu celular vibra com a notificação. Clico no perfil, prestes a adicioná-la, mas vejo o número de seguidores e fico tão chocada que esqueço completamente o que estava fazendo. Por um segundo, posso jurar que meus olhos não estão enxergando direito. São dígitos demais.

			— Por isso prefiro mensagem de texto — diz ela, ao notar minha expressão. — Minhas dms ficam meio lotadas.

			— Caramba. Você é, tipo, influencer? — pergunto, passando pelas fotos do perfil.

			Não parece nada de especial. Só uma mistura comum de selfies, paisagens e fotos de atividades. Parece tudo bem casual, nada estruturado. Ou talvez seja cuidadosamente programado para dar essa impressão. Não sei dizer.

			— Odeio essa palavra — diz ela. — Se eu me chamar de influencer sem um pingo de ironia, você tem permissão para me zoar até eu botar a cabeça no lugar.

			— Mas você é — insisto, mostrando a tela do celular como se ela precisasse de provas.

			Ela dá de ombros, relutante, e fica vermelha.

			— Meu pai era primeiro-ministro quando eu era criança, e ele me levava para coletivas de imprensa, essas coisas. Ele faleceu antes de terminar o mandato… não, Danni, faz muitos anos, não fica toda triste por mim e, por favor, não me dá seus pêsames. Enfim, a mídia ficou meio obcecada por mim depois disso. Acho que é daí que as pessoas me conhecem; não tenho nenhum talento nem nada.

			Bom, eu fico triste pelo pai da Molly, mas ela me pediu para não demonstrar, então deixo para lá.

			— Você obviamente se dedica muito — digo, então. — Eu postei, tipo, vinte coisas na vida inteira. Estou impressionada.

			— Não é para tanto. Em geral, eu só posto vídeos do meu dia, ou opiniões sobre o que estiver pensando. Nunca vou ser o tipo de pessoa que tem uma superestrutura, uma marca, nem nada. Honestamente, só faço isso porque paga bem e minha mesada não é essas coisas.

			Depois de mais ou menos meia hora batendo papo no meu quarto, Molly se oferece para me apresentar Dewitt. Ela me diz qual chuveiro usar no banheiro (“Os do meio sempre esquentam mais rápido”), ensina as regras não oficiais de etiqueta quanto às portas (“Se deixar a porta entreaberta, é sinal de que está disposta a receber visitas para bater papo”) e mostra o quadro de avisos na entrada (“Você toca piano, né? Aqui, dá para se inscrever nas noites de apresentação”).

			Analiso o quadro, que já está lotado de folhetos de clubes e acampamentos. No meio tem um cartaz gigantesco de propaganda antidrogas, que declara drogas, tô fora! pego meus amigos e vou embora com uma ilustração brega de um grupo de adolescentes saltitando para longe de um baseado aceso em um campo.

			— Lembro que vi alguma coisa falando de viagem de esqui — digo, esperançosa, em busca de uma ficha de inscrição.

			Afinal, o inverno está logo ali.

			— Infelizmente, é só para o quarto e o sexto anos. Rose tentou me arrastar para ir com ela ano passado, mas não é minha praia.

			Ela diz isso rindo, mas a expressão murcha assim que lembra de quem está falando. Molly ajeita o cabelo preto e lustroso atrás da orelha e muda de assunto:

			— Eu passo para te buscar para tomar café da manhã. Você precisa estar pronta às sete e dez, no máximo. É por ordem de chegada, então, se a gente chegar atrasada, não sobra lugar com as outras meninas.

			Eu agradeço, mas “obrigada” não parece suficiente para o grau de gratidão que sinto. O que é que eu faria amanhã se não tivesse conhecido ela? Desceria às 7h13 e sentaria, sem jeito, na ponta de uma mesa cheia de garotas que cresceram juntas, nunca me viram na vida e não querem minha companhia?

			Mas eu conheci Molly. E se, para começo de conversa, o motivo para ela ter se aproximado de mim foi preencher uma vaga deixada pela princesa Rosemary? Fico devendo uma para ela.

			O que quer que Rosemary tenha feito para perder a amizade de Molly, eu saí ganhando.
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			No dia seguinte, como prometido, Molly passa pelo meu quarto exatamente às sete e dez para me levar para o café da manhã. O problema é que demorei para descobrir que não faço a menor ideia de como dar nó de gravata, e os tutoriais que encontro na internet não são tão fáceis quanto imaginei. Estou tão concentrada nisso, na verdade, que perdi totalmente a noção do tempo, então, quando Molly chega, estou de camisa do uniforme e calça de pijama, com a gravata me enforcando. Quando enfim saímos do meu quarto, às 7h16, repito “Obrigada” e “Desculpa” sem parar, como se fossem as únicas palavras que sei. Ela me pediu só uma coisa — para estar pronta às sete e dez —, e eu mandei mal. Claro que mandei.

			A fila do café está já se estendendo na área externa, atravessando o pátio em direção ao refeitório. Quando eu e Molly chegamos, ficamos lá no fundo, na altura do chafariz, e eu peço mais algumas desculpas cochichadas, com o rosto queimando de vergonha.

			— Está tudo bem, juro — diz Molly, tão convincente que meu desespero diminui um pouco. — Calculei um tempo extra porque é o primeiro dia. Não estamos atrasadas.

			A fila anda rápido, e não demoramos a entrar no refeitório. À frente e à esquerda estão dezenas de mesas de madeira compridas e, à direita, um balcão. Atrás do balcão, um grupo de seis funcionários de touca servem bacon, ovos e cogumelos fritos, e é só quando sou atingida pelo cheiro de gordura, sal e pão com manteiga que percebo que estou morrendo de fome.

			Quando nos aproximamos do balcão, minha atenção vai toda para a pilha de torradas que uma mulher de aparência exausta serve com a mão esquerda, enquanto coloca várias fatias de pão na torradeira industrial com a direita. Pego mais do que provavelmente preciso, porque eu posso e porque, puta merda, agora essa é a minha vida. Uma vida de café da manhã perfeito. A última vez que vi um bufê de café ilimitado foi nas férias em que fomos visitar meus avós na Flórida, quando eu tinha, tipo, nove anos. E não era tão bonito quanto esse.

			Com os pratos transbordando — para dizer o mínimo —, eu e Molly vamos a uma mesa com alguns lugares vagos, que penso terem sido reservados para nós. Molly deixa o prato e pula para abraçar algumas das garotas, imagino que são amigas que ela não tenha visto ontem. Fico parada por um segundo, sem jeito, antes de pôr meu próprio prato no lugar ao lado de Molly. Ninguém sentou ainda, então fico em pé atrás da cadeira como o resto do grupo, tamborilando os dedos na madeira e esperando que eu não pareça tão envergonhada quanto me sinto.

			Finalmente, o silêncio se espalha pelo ambiente, e eu olho ao redor para entender por que todo mundo se calou. Em um desfile de sapatos lustrosos, paletós e ternos, o diretor, um homem negro de cabelo grisalho raspado e rugas profundas, entra no refeitório, seguido por uma fila de mais ou menos vinte garotas.

			Noto Eleanor — a garota esnobe de pele bronzeada e cachos compridos da festa de Molly, que não parava de falar que algumas famílias são de zés-ninguéns — na frente da fila e deduzo que são monitoras. Assim que chego a essa conclusão, acabo olhando direto para a princesa Rosemary.

			Ela olha depressa para as garotas à minha mesa antes de fixar o olhar no meu. É por meio segundo, mas o momento parece estranhamente tenso. Como se tudo andasse em câmera lenta, e o instante parecesse um minuto inteiro.

			Ela é bonita. O tipo de beleza que faz a gente esquecer que está em um salão cheio de gente que não sabe da nossa existência, porque, por um segundo, esquecemos da existência delas também. Acho que tem alguma injustiça nisso, em nascer com tanto dinheiro e poder e ainda ser linda desse jeito. E não é só inveja porque eu fracassei em pelo menos dois desses quesitos, se não os três. Ou talvez seja inveja, sim, sei lá. Mas ela é mesmo. Linda.

			O cabelo dela não é apenas castanho, é chocolate, grosso e sedoso, caindo abaixo dos ombros em ondas sem frizz. Os olhos dela não são apenas verdes, são penetrantes, e tão expressivos que dá para ver que ela acha graça de alguma coisa antes até de a boca sorrir. E eu gosto da postura dela. Sentada ou em pé, ela é confiante, ereta e alta de um jeito que nos obriga a olhá-la. De repente, tomo consciência da minha própria postura horrível e tento me endireitar.

			Volto a pensar naquela pergunta incômoda. Ela estava rindo de mim na festa ou comigo? Já pensei nisso várias vezes desde a conversa com Molly ontem e toda vez chego a uma conclusão diferente. Fico pensando se ela faz isso de propósito? Se transforma como uma resposta que está sempre mudando?

			O diretor e as monitoras se enfileiram à mesa principal, lá do outro lado do refeitório. Da posição central, o diretor ajusta os óculos de moldura dourada e fala com a voz lenta e arrastada.

			— Bom dia a todas e sejam bem-vindas ao seu primeiro dia em Bramppath. A maioria dos rostos aqui me são familiares, mas também vejo muitos novos. Para as alunas que já estudam aqui, sejam bem-vindas de volta. Para quem está começando agora… sejam bem-vindas. Para quem ainda não me conhece, me chamo Alistair Unley e adorarei conhecê-las em breve.

			Ele faz uma pausa para o salão aplaudir antes de continuar.

			— Antes de começarmos a refeição, gostaria de apresentá-las às nossas monitoras e à monitora-chefe. Espero que, até o fim do ano, vocês conheçam todas pessoalmente. Elas devem ser dignas de respeito e confiança. Se vocês tiverem qualquer dúvida ou questão, por favor, fiquem à vontade para abordá-las se cruzarem com elas pela escola. Elas sem dúvida vão ajudá-las o máximo que puderem.

			Rose olha de rabo de olho para Eleanor enquanto o diretor lista o nome das monitoras, e eu tenho quase certeza de que elas estão se comunicando sem dizer uma palavra. E bem baixo, tão baixo que se eu não estivesse bem do lado não ouviria, Molly bufa.

			— Finalmente, convido todas a se juntarem a mim na oração matinal. Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto.

			Acho que é latim, mas não tenho certeza. Em minha defesa, acho que é a primeira vez na vida que escuto um ser humano de verdade falar latim. Na minha experiência, é coisa exclusiva de vilões de filmes. Deve ser um negócio católico? A Henlândia é supercatólica. Tipo, quando eu contei para a Rachel que ia me mudar para cá, depois de surtar por eu abandoná-la, ela ficou bem séria e falou:

			— Talvez seja melhor não contar para o pessoal lá que você é bi. Pode ser ilegal.

			Eu conferi, por sinal, e é legalizado, sim, mas nem por isso é tranquilo. Não sei se eu confiaria que em um país onde as pessoas falam latim por aí seria tranquilo com bissexualidade. Parece um mau sinal.

			— Sicut erat in principio, et nunc, et semper, et in saecula saeculorum.

			Quando ele termina a última palavra, todo mundo senta com pressa, e graças a Deus, porque minha barriga está roncando de fome. Assim que o ruído de cadeiras arrastadas e rangendo cessa, de repente, o salão explode em muito barulho. Dou um pulo e olho ao redor para entender o que está acontecendo. Ainda não começamos a comer — isso está evidente. Todo mundo no salão está batendo os pés no chão com toda a força possível, gritando e berrando a plenos pulmões. A maioria das pessoas se vira para olhar a entrada, por onde chega correndo uma garota de treze ou catorze anos, cara vermelha que nem pimentão, botões todos tortos e gravata solta.

			— Quem se atrasa sofre represália — explica Molly, quando o estardalhaço finalmente se acalma e a garota consegue puxar uma cadeira e sentar em meio ao coro de gargalhadas. — Ela é a maior idiota por fazer isso logo no primeiro dia. Agora, o diretor vai ficar de olho nela, você vai ver.

			Até que enfim, é hora de comer, e eu quase choro de felicidade. Depois, quase choro outra vez, porque os ovos estão perfeitos, e o bacon está perfeito, e a torrada… bom, a torrada merecia mais uns segundos na torradeira, mas dá para o gasto. Se o café for sempre assim, está decidido, vou aguentar tudo o que essa escola jogar na minha frente, sem me arrepender de ter me matriculado.

			A alegria da manhã permanece quando descubro que Molly está na minha turma de estudos clássicos, e encontramos carteiras juntas no fundo da sala. Na segunda aula — história moderna —, sento sozinha, tentando ignorar os olhares desconfiados que recebo. Sério, parece que nunca viram uma bolsista na vida. Molly disse que o uniforme me disfarçaria, mas eu me esquivo dos olhares de desdém que são disparados como mísseis por todos os lados. Será que alguma coisa em mim está chamando atenção? É porque meu cabelo loiro-escuro não tem luzes douradas, ou porque minha pulseira é de aço em vez de ouro branco?

			Ou só veem em mim o que as pessoas da última escola viram e que fez elas me odiarem tanto?

			Chego cedo na aula de biologia para poder sentar bem no fundo da sala. Cubro parte do rosto com as mãos e me debruço sobre a mesa, enquanto percebo as alunas entrarem e me olharem, sempre se demorando um pouco demais.

			Então, vejo um rosto familiar em meio ao mar de pessoas. Rosemary entra, com os olhos inchados e distraídos. Como todo o resto — porque, aparentemente, estou iluminada por um holofote —, ela repara em mim. Então hesita por tanto tempo que, por um segundo de desespero, quase acho que ela vai sentar ao meu lado. Bem me quer. Mal me quer.

			Será que ela sabe?

			Se espero uma resposta clara, dei azar, porque, no mesmo instante, Eleanor surge animada atrás de Rose e a puxa para dois lugares vazios à direita da sala. Elas sentam juntas e Rose depressa apoia a cabeça na carteira para dormir, usando os braços de travesseiro, e meu holofote se apaga abruptamente.

			Agora, não sei o que é pior. Ser ridicularizada, ou não ser nada.
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			rose

			Toda a minha energia está concentrada em conter a vontade de apoiar a cabeça na mesa do diretor enquanto espero ele chegar na sala. É bem mais difícil do que parece. Imagino que seja o resultado inevitável de passar quase trinta e quatro horas acordada, exceto por uma soneca devastadoramente breve. Cafeína e autopreservação têm seus limites.

			Ontem foi o Baile Real Renascentista, que acontece todo ano no aniversário da minha trisavó, rainha Alarice. É, como indica o nome, um baile beneficente de tema renascentista, em que os mais ricos entre os ricos usam roupas de gala de inspiração renascentista e andam por aí maravilhados com as peças antigas expostas e o grupo de dança da corte, enquanto o coral de madrigal canta no fundo.

			Hipoteticamente, o propósito principal do evento é arrecadar fundos para restaurar marcos históricos e promover a herança cultural — causas que aparentemente eram importantes para minha trisavó —, mas eu não deixo de notar que, hoje em dia, é considerado, senão por todos os convidados, pela maioria deles como uma oportunidade de transformar uma noite de festa em dedução no imposto de renda.

			Este ano, caiu no domingo — o domingo em que eu tinha que me mudar para o alojamento de Bramppath, ainda por cima —, mas essa desculpa certamente não era suficiente para eu perder a festa, na opinião dos meus pais. Afinal, é impossível organizar o Baile Real Renascentista sem o conjunto completo da realeza, não é? Com certeza daria margem à anarquia. Vive la révolution!

			Infelizmente, as comemorações se estenderam noite adentro e, quando cheguei em Bramppath, mal tive tempo de encostar a cabeça no travesseiro antes da hora de me reunir com o diretor e as monitoras. De algum modo, aguentei um dia inteiro de aulas — apesar de não ter registrado uma palavra que saiu da boca de nenhum professor o dia todo — e quase cheguei ao meu quarto no fim. Na verdade, eu estava a meros metros de Dewitt, e do esquecimento doce do sono, quando o diretor me chamou no meio do pátio e pediu para eu encontrá-lo na sala dele. Eu adoraria dar uma lista detalhada de tudo que eu preferiria fazer — por exemplo, enfiar no olho um espeto em brasa —, mas acho melhor começar o ano letivo com o pé direito, então engoli a resposta e dei meia-volta.

			E cá estou sentada há mais de cinco minutos. Cinco minutos de silêncio insuportável.

			A madeira de castanheiro polida parece tão convidativa quanto um travesseiro de plumas de ganso. Estou ponderando se tenho tempo de um cochilo rápido quando o diretor chega às pressas, carregando uma pilha de papel e cadernos.

			— Perdão, Rosemary. São muitos os afazeres do primeiro dia.

			Ele larga os papéis na mesa com um baque tão barulhento que o choque me arranca da tonteira de exaustão, e eu imediatamente me empertigo.

			— Não há problema, senhor. Posso perguntar…?

			— Ah, você não está com nenhum problema — garante o diretor, sentando e cruzando as mãos. — Gostaria apenas de conversar com você. Saber como está lidando com tudo.

			Tomo cuidado de manter minha expressão neutra.

			— Tudo?

			— Seu novo cargo, o novo alojamento…

			O diretor é dessas pessoas que conseguem comunicar tudo o que querem dizer pelo brilho no olhar, não importa o que sua linguagem corporal comunica. No momento, está fazendo exatamente isso. Está com o lábio inferior mais saliente, um ombro largo levantado, e balança a mão de dedos nodosos de um modo que nitidamente deseja transmitir despreocupação. Porém, seus olhos — os seus olhos dizem que ele tem certeza de que eu sei sem tirar nem pôr o porquê de ele estar perguntando isso.

			E eu sei, é claro.

			— Eu diria que está tudo indo tão bem quanto se poderia esperar — digo. — Considerando…

			Eu balanço minha própria mão, imitando seu gesto.

			— As circunstâncias — conclui ele por mim.

			— Exato.

			As circunstâncias. É, suponho que esse seja um resumo eficiente do acontecido dos últimos meses. A noite em Amsterdam, as consequências, os resultados, a reação do público, a decepção dos meus pais, os olhares de julgamento que me perseguem em toda conversa em todo evento familiar. Molly.

			Oscar.

			Assim que o nome dele surge na minha mente, eu o ignoro. Faço o possível para pensar nele o mínimo possível. Não adianta de nada. O que aconteceu, aconteceu, embora, se pensar nisso pudesse de algum modo mudar os acontecimentos de junho, eu pensaria. Pensaria em cada segundo, reviveria todo momento em detalhes vívidos e explícitos, de novo e de novo, se necessário, até o que fiz finalmente ser desfeito. Mas como as coisas estão, mergulhar nisso não vai mudar nada.

			Uma vez eu tentei. Eu me permiti pensar no nome dele e, em vez de afastá-lo, deixei meus pensamentos seguirem o caminho que o nome provocava. Por dez segundos talvez, eu me permiti entender — compreender mesmo — o que aconteceu naquela noite.

			Parecia que eu estava me afogando.

			Desde então, não me permito mais.

			— Devo admitir — digo — que fiquei surpresa de receber a oferta de monitoria.

			O diretor me observa por um longo momento. Agora, seus olhos e sua postura expressam sinceridade.

			— Sabe por que eu a escolhi para o cargo, Rose? — pergunta, enfim.

			— Espero que não seja por dó, senhor.

			É falta de educação minha, sei que é, mas as palavras saem da boca antes que eu consiga censurá-las. Deve ser esse o efeito da falta de sono em uma pessoa.

			Ele levanta as sobrancelhas grisalhas e grossas e torce a boca.

			— Não foi por dó — diz, em um tom surpreendentemente gentil. — Você sabe quem eu acredito que seja a pessoa com menor probabilidade de cometer algo imprudente e equivocado?

			Eu fixo meu olhar no dele.

			— Quem, senhor?

			— Alguém que recentemente cometeu algo imprudente e equivocado e pagou caro por isso.

			Eu desvio o olhar dele, me voltando para a mesa. Sinto a boca secar e meu lábio tremer contra minha vontade. As palavras me atingem em cheio. Afinal, eu já prometi para mim mesma — prometi várias vezes, na realidade — que seguirei as regras à risca este ano. Pelo resto da vida também, se puder, mas este ano parece um ponto de partida razoável.

			Eu pretendo nunca mais viver o que vivi nesses últimos três meses.

			Como não respondo, o diretor continua, ainda mais gentil:

			— Eu me pergunto se você reconsideraria minha oferta de terapia para o luto.

			— Não, obrigada — digo.

			— Nossa psicóloga, srta. Billows, é muito preparada para ajudar.

			— Tenho certeza que ela é maravilhosa no que faz — respondo —, mas não estou de luto.

			— Rose…

			— Eu cumpri todos os meus compromissos — prossigo, atropelando-o, mais uma vez faltando com a educação. — Completei todas as leituras de férias. Não estou presa em casa, não estou isolada, não estou chorando. Estou bem.

			Na verdade, estou é achando que, se não for liberada para deitar nos próximos dois minutos, meus olhos talvez se soltem do meu rosto, caiam para dentro do crânio e desçam pela garganta. Mas me desviei do assunto.

			O diretor está com aquela cara. A cara dos adultos quando têm certeza de que conhecem nosso mundo interior muito mais intimamente do que nós mesmos.

			— Mas você está feliz?

			Estaria mais feliz dormindo.

			— Claro que estou.

			Ele me encara, observando meu rosto. Se eu achasse que um sorriso me ajudaria, me forçaria a sorrir, mas acho que talvez ficasse parecendo ligeiramente falso.

			— Se precisar de algo, Rose — diz, enfim —, se quiser aceitar minha oferta, ou se eu puder fazer qualquer outra coisa…

			— Obrigada, senhor — respondo, mal ousando ter esperança de que a reunião esteja acabando.

			Enfim, abençoado seja, ele me dispensa, e eu saio tropeçando pela porta antes de ele mudar de ideia e quase corro até Dewitt. Sidney, que estava esperando na porta da sala do diretor o tempo todo, vem atrás de mim e segue para o próprio quarto no fim do corredor. Ele provavelmente também precisa da própria soneca. O turno dele começou de madrugada, quando me acompanhou do palácio à escola.

			Meu quarto foi arrumado pelos funcionários do palácio enquanto eu estava no baile. Quando cheguei de madrugada, estava exausta demais para prestar atenção. Para ser sincera, ainda estou exausta demais, porém, com a luz da tarde entrando pelas cortinas entreabertas, agora é difícil não notar os detalhes.

			A roupa de cama cinza-grafite é nova em folha e está amassada pelo meu breve cochilo de manhã. A mesa de cabeceira tem a mesma luminária de vitral do ano passado, e a alegre colagem de fotos que Eleanor me deu de aniversário foi pendurada acima da cama. Duas dúzias de sorrisos inocentes para zombar de mim enquanto durmo, exatamente o que queria na decoração. As fotos são familiares — eu e Molly, lado a lado no ônibus a caminho de um jogo de futebol da escola. Eleanor, Molly e eu no baile da escola do ano passado. Alfie, Florence e Harriet rindo de alguma coisa, com drinks na mão. Oscar, Molly e eu sentados ao redor da mesa no jantar de aniversário de Molly.

			Arranco a camisa pela cabeça, tiro a saia, subo na cama e tiro a colagem da parede. Deslizo para a lateral da cama, e a moldura arranha a parede até bater no carpete com um baque. Enfim, eu desabo de cara no travesseiro.
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