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    Introdução


    Interlúdio, embora ficção, baseia-se em um conjunto de fatos e circunstâncias reias.


    As doutrinas da Igreja Mórmon – os Santos dos Último Dias, que serviram de base para a trama, até onde pude pesquisar, são absolutamente verdadeiras. Nos primórdios da sua religião, os mórmons era polígamos, não é raro que nos deparemos na literatura histórica a respeito das religiões e seitas norte-americanas que alguns homens mórmons tomavam esposas com até 12 anos de idade. Mórmon, apelido pelo qual vieram a ser conhecidos, deve-se ao fato de que acreditam em supostas histórias, entre as quais há uma cujo protagonista, um importante profeta, chama-se Mórmon. Essas histórias – que afirmam serem os índios americanos descendentes dos judeus e que Cristo pregou também diretamente a eles, creem os membros desta igreja (há quem ainda os designe como seita) – cujo “profeta” chamado Joseph Smith, que viveu no século 19, traduziu-as de caracteres egípcios modificados, incrustados em placas de ouro, por meio de duas pedras mágicas. Até 1978 os mórmons não concediam a afrodescendente o sacerdócio, em seus templos faziam a promessa de morrer pela religião e usavam roupas interiores sagradas que lhes cobriam os ombros e desciam até aos joelhos. Até meados da década de 80, eram homofóbicos ao extremo e, veladamente, sexistas. Na sociedade mórmon as mulheres têm papéis bem definidos e distintos dos homens.


    Até hoje os mórmons são ultraconservadores, exemplo recente foi a doação de milhões de dólares para campanhas contra casamento de pessoas do mesmo sexo (Proposition 8, Califórnia). Creem também na mais estrita castidade antes do casamento, pagam cerca de 13% do que ganham à igreja entre dízimos e doações, acreditam que Deus tem um corpo, que vive em um outro planeta e que revelou aos profetas mórmons verdades que devem ser seguidas por toda a humanidade, pois alegam possuir a única verdade em doutrina religiosa desde que o mundo foi criado. Embora sejam uma minoria religiosa, mesmo nos EUA, possuem grande poder político e econômico. O oponente de Obama, Mitt Romney, por exemplo, é um sacerdote mórmon. Os membros desta religião concentram-se no estado de Utah, nos EUA, mas estão atualmente espalhados pelo mundo todo.


    O principal cenário da história, Pelotas, RS, é também verdadeiro. O bordel descrito no livro realmente existiu, bem como os demais locais, da sorveteria ao hotel, à praça, ao rio e ao hospital. A Zona Norte, na época em que a trama teria se passado, chamava-se COABPEL, um bairro de edifícios baratos, de poucos andares e sem elevadores. Hoje a Zona Norte é uma região nobre. Na medida do possível, a geografia da cidade foi respeitada na construção da trama.


    A Escola das Américas, onde os norte-americanos treinavam militares latino-americanos, bem como a intervenção americana na Nicarágua e o apoio a várias ditaduras de direita na América Latina são fatos históricos.


    Os cenários americano (Salt Lake City), inglês (Manchester) e português (Lisboa) também refletem a realidade. Endereços específicos, como clínicas e residências dos personagens, foram trocados para proteger identidades ou são criação do autor.


    Os relatos no livro foram baseados em histórias recolhidas pelo autor no MySpace, um precursor do Facebook no início do século 21. O autor conversou com vários ex-mórmons e mórmons não praticantes – chamados “Jack Mormons” em inglês –, e com alguns críticos ferrenhos da doutrina, na visão deles, repressora da igreja.


    Interlúdio mostra, sem julgar, a vida dos proscritos da sociedade, principalmente a da brasileira, no final da década de 70. As cafetinas, as prostitutas, os travestis, os “maridos” dos gays, as garotas de programa e tantos outros são, até onde o autor pôde buscar, um retrato da realidade da época.


    Em nenhum momento deste livro pretende-se criticar a Igreja Mórmon mais do que, na literatura, outras religiões ou seitas, que servem de pano de fundo a histórias, parecem ser expostas. Até porque, a Igreja Mórmon não está sozinha em opor-se à laicidade do Estado ou, pelo menos, influenciar para que, por exemplo, o direito a casamento não seja estendido a todos, mas restrinja-se a apenas um homem e uma mulher. A crença de que Jesus tem o poder de transformar através de “tratamentos” a orientação sexual de uma pessoa, hoje em dia, permanece arraigada a igrejas evangélicas muito mais do que em religiões como o mormonismo, adventismo ou testemunhas de Jeová. Sempre que há religião, seja ela qual for, parece haver a possibilidade de intolerância.


    Se no livro houver quaisquer detalhes que fujam à verdade histórica ou doutrinária, o autor terá o maior prazer de corrigi-los em uma próxima edição, esclarecendo imediatamente o pormenor no blog do livro. O blog está também aberto para que possamos discutir direitos humanos, laicidade do Estado e tantos outros assuntos levantados na obra.


    Para quem quiser conhecer mais detalhadamente o pano de fundo de Interlúdio, poderá assistir ao filme Latter Days, de J. Cox, e ao documentário Proposition 8, de Ben Cotner e Ryan White.


    


    CONTEÚDO EXTRA:


    Acesse o conteúdo extra através da tecnologia QR Code ou pelo link. Para acessar, você precisa ter um dispositivo móvel, com acesso a Internet, câmera e baixar um aplicativo leitor de código QR. Basta escanear a imagem com a câmera de seu celular ou dispositivo móvel, para ter acesso aos vídeos ou utilizar no link.
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    Filme Latter Days, de J. Cox.


    


    [image: 160059.jpg]


    Filme 8: The Mormon Proposition
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    Página de discussão do livro
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    Cartoon Mórmon
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    Os Mórmons pelos Mórmons
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    Bill Maheron on Mormons

  


  
    Interlúdio


    Tão breve um interlúdio,


    No entanto, que aconchegante.


    Que suave a paz que proporciona.


    Eu entristeço


    Face ao inevitável,


    Cogitando por que deve acabar


    Tão cedo.


    E, no entanto,


    Não poderia se tornar como


    Uma volta eterna


    E encontrar em seu fim,


    Um começo?


    (autor desconhecido)


    

  


  
    Ao Edgar, ao Célio e ao Marcelo.

  


  
    


    Jaguarão, sul do Rio Grande do Sul.


    Dia 26 de abril de 1981 – 16h00.


    Terreiro da Mãe Célia.


    Girava sem parar...


    A cabeça, os olhos e a sala saltavam num movimento que acompanhava o ofegar da Mãe Célia, que buscava o orixá para o trabalho que seria realizado.


    Lécio tinha uma pressão no peito, um tremor nas mãos e a boca quente e seca, mesmo quando lambia o suor frio dos lábios.


    – Mãe Célia – perguntava ele àquela pequena figura curvada, espremida numa cadeira, junto da mesinha de armar onde conchinhas espalhadas em meio a um círculo de contas coloridas seriam instrumento dos santos –, o que vai acontecer amanhã?


    Levantando a mão com um punhado de conchas, que mal cabiam entre seus dedos, Mãe Célia jogou os búzios no ar por cima do círculo de contas.


    – Olha, Lécio – Mãe Célia ajeitava uma e outra conchinha logo após caírem –, esta aqui caiu aberta e todas as outras fechadas...


    – Que quer dizer isso, Mãe?


    – Que quem fala é o Exu, nesta jogada.


    – Isso é bom ou é ruim? – Lécio levou as pontas dos dedos à boca e com os polegares acariciou a bochecha molhada, olhos fixos nos búzios que pareciam flutuar na toalhinha branca que cobria a mesa. – Pode me dizer, Mãe?


    Naquele dia, Lécio era o consulente em benefício do amigo. Tinha ido consultar Mãe Célia, vidente, prima segunda da sua avó Iracema, no dia em que a Terreira fechava para a comunidade e a Mãe Célia atendia apenas os amigos e familiares. Lázaro, o melhor amigo de Lécio, estava definhando a olhos vistos. Não saía mais com os amigos, não comia direito, se Lécio o visitava, ficavam apenas ouvindo música ou assistindo TV. Lécio tinha certeza de que aquilo era trabalho feito, a Loirosa Maldita havia voltado para a Gringolândia por causa dos inimigos invejosos e, agora, o seu melhor amigo ficava com aquela permanente cara de cu mal comido. Se Lécio conseguisse que Mãe Célia removesse as perturbações, a Loirosa Maldita talvez voltasse, Lázaro seria feliz de novo e o universo seguiria o seu curso normal. Que merda... Merda, mesmo! Lécio não aguentava mais aquela sensação de mau presságio.


    Mãe Célia continuava a examinar os búzios.


    – Tem saída, Mãe?


    – Olha, filho, vou fazer uma consulta para ouvir a fala do orixá...


    Outra vez as conchas são levantadas e jogadas.


    – Hum... teu amigo – disse Mãe Célia em voz baixa – vai ter sofrimento sem fim, mas... – pausou e reexaminou a configuração das conchas, acariciando o colar de contas que formava a circunferência sobre a mesa – vejo a tendência de um grande triunfo...


    Lécio arregala os olhos.


    – Luz da Minha Vida, o que vai ser de você?


    – “Luz da Minha Vida”? Você está falando do seu amigo Lázaro, não é verdade, filho?


    Ela sabia da amizade dos dois. Lécio só não imaginava que ela desconhecia o apelido que desde sempre deu ao Lázaro.


    – O Lázaro tem tido muitas perturbações e decepções – continuou Lécio. – Me preocupo tanto, Mãe...


    – Pois é, falta bom senso para aquele menino – disse ela e, como num relâmpago, varreu as conchas do tablado e as jogou de novo. – Os inimigos ocultos dele – acrescentou –, do outro lado do mundo, impedem que os seus esforços sejam recompensados... – as palavras saíam fortes e finais.


    – E a Loirosa? O amigo americano... o que vai ser dele?


    – Hum... hum...


    Mãe Célia jogava as conchas, arrumava-as no círculo e não dizia nada.


    Lécio emudeceu também. Ali algo estava para se revelar, mas não ousava perguntar, talvez já nem quisesse mais saber. Olhava pela única janela que se abria para o pátio iluminado pelo sol da tarde, a poeira passeando pelos raios que invadiam a salinha do congá pareciam se dobrar e lhe tocar a pele. Lutava para entender os seus sentimentos de incapacidade, implorava em silêncio pelo amigo a quem sempre ajudou e quem sempre o ajudou nas horas amargas. Queria entender tudo, mas sem começar a chorar. Se falasse, uma palavra que fosse, o choro viria junto. Então, mantinha os lábios bem apertados.


    Outra jogada.


    Mãe Célia examinou as conchas diversas vezes, contando as abertas e as fechadas.


    – Ó meu Deus, ó meu Deus – Mãe Célia empurrou a cadeira para trás, ajoelhando-se ao pé da mesa. – Meu Pai Oxalá – gritava –, que desgraça meu filho, que desgraça!...


    Lécio desatou a chorar.


    * * *


    Pouco depois, Mãe Célia girava no chão, incorporada, enquanto Lécio permanecia imóvel na cadeira. Do congá, cada vez mais forte, exalava cheiro de cravo, palha, pinhão e sal grosso. Tudo misturado. Velas vermelhas e verdes ardiam, iluminando os santos.


    De repente, não havia mais sol lá fora.


    Mãe Célia estava finalmente incorporada.


    Lécio agora receberia as respostas que veio procurar. Tanto queria saber, mas um arrepio de dúvida tomava conta do seu corpo. Não viera para si, murmurava, mas pelo amigo. Saber para ajudar, para levar esperança. Não se importava mais com os búzios, eram os santos que agora lhe iriam dizer a verdade pela boca de Mãe Célia. Lázaro, Luz da Minha Vida, que vai ser de você?


    As chamas das velas pareceram arder mais intensamente.


    E a Mãe Célia girava.


    Girava...


    Girava sem parar...

  


  
    I


    Meados de março, 1978.


    Cidade de Pelotas, extremo sul do Brasil.


    Sem dúvida, ia dizer “Instituto Cultural Norte-Americano, boa tarde!”, mas não deu tempo. Quem chamava do outro lado da linha já estava falando.


    – Um homem com sotaque inglês – cochichou a secretária, trazendo o aparelho para mais perto de mim – quer falar com o professor Lázaro Prata.


    Apanhei o telefone das mãos de Marta, cuidando para que o fio não derrubasse os livros nem as caixas de giz empilhadas na mesa.


    – Sim. Lázaro falando.


    O sotaque era americano. A voz nasalada mostrava desconforto. Tomado de certa agitação, pus-me de pé para prosseguir a conversa.


    Marta, enquanto isso, apressava-se em conduzir para as salas os alunos que chegavam.


    O homem apresentou-se como comandante John Betts, adido militar. “Adido. Adido?” Deixei a conversa fluir, não sabia tudo em inglês. Ele havia chegado com a família ao Brasil na quinta-feira da semana anterior e, na sexta-feira, se instalado na cidade, vindo de Porto Alegre. Porém, logo ao chegar, um compromisso inesperado o obrigava a voltar à capital. O filho, lamentava, não poderia acompanhá-lo; havia sofrido um acidente, uma queda, que lhe imobilizara uma perna, ferira as mãos e os braços. Por fim, quis saber se eu, que havia sido indicado como tradutor-intérprete e acompanhante, estaria disponível. Mais que tudo, precisava saber de minha disponibilidade para dormir no serviço. Iam se ausentar por duas semanas e, à noite, o filho não queria ficar sozinho.


    “Eu? Quem teria me indicado a uma coisa dessas? Nunca trabalhei de tradutor e intérprete, muito menos de acompanhante! Mas... que seja!”, pensei, “tudo tem uma primeira vez”. Então respondi: – Sem problema, faço isso com frequência – em seguida, calei-me a fim de pensar melhor, receoso de que o cliente fosse um garoto muito novo, que poderia passar as madrugadas acordado, querendo brincar. Afinal, eu tinha que dormir, ia dar aulas no outro dia.


    Entretanto, para minha alegria, antes que lhe perguntasse a idade do filho, tranquilizou-me avisando que era um rapaz de dezesseis anos.


    Dei uma sambadinha no lugar para celebrar e resolvi mostrar mais entusiasmo pelo telefonema. Iria me valer um dinheirinho extra, dar uma de babá para o gringo!


    O entusiasmo funcionou.


    A voz de desconforto dele foi passando, tornou-se forte, firme, quase sensual.


    – Um minuto! Vou anotar. Seu filho se chama...


    Soletrei o nome do rapaz no bloco da Marta: D-e-n-n-i-s-B-e-t-t-s.


    – Dois enes? E dois tês?


    Quando percebeu que eu anotava o nome do filho, a voz dele abafou-se. Eu o escutava, ao longe, dizer para alguém que eu estava aceitando o serviço.


    Quando a voz ficou alta outra vez, quis saber dos meus honorários.


    – Quinze dias? – confirmei. – Hum... Três horas durante o dia, mais as noites, isso vai dar... – sem fazer cálculo nenhum, larguei o primeiro valor que me veio à cabeça – duzentos dólares. Se ficar bem assim, aceito.


    Mentalmente, cruzei os dedos. Esperei. “Fechado”, declarou o americano.


    Já emendei que ia ver meu horário. Depois da aula, telefonaria para avisar quando poderia começar. Ele me interrompeu, explicou que não tinha telefone em casa e precisava de mim no início daquela noite. Pensei nas aulas. Percebi o olhar aflito da Marta. Meus alunos ameaçavam ir embora. – Já termino – disse em português.


    Era melhor encerrar a transação.


    – Qual o endereço?


    Rabisquei o endereço no bloco; marquei de chegar às sete. Ele enfatizou o horário e começou a se despedir.


    – Por curiosidade – eu o interrompi –, quem me indicou mesmo?


    Um vozerio em inglês e português se seguiu do outro lado da linha, até me informar que havia sido uma senhora na igreja que ele frequentava.


    Eu ia pedir o nome dela, porém o americano falou primeiro. Parecia agora falar sobre o filho de quem eu ia cuidar.


    Apertei o fone no ouvido.


    – O seu filho é o quê? Tem o quê? – falei alto, controlando para não gritar.


    O americano, repetidas vezes, gritou uma palavra.


    Os sons, fora do meu vocabulário, saltavam-me ao ouvido. Ainda assim, não entendi.


    – Podia repetir? – insisti. – De que doença ele sofre? Foi por isto que sofreu o acidente? A queda... Ele caminha?


    Tarde demais. Fiquei parado, ouvindo o ruído do telefone desligado, com a palavra “Moron” na minha cabeça. “Moron” é uma doença, um tipo de acidente, um acidente que leva a uma doença, uma doença que deixa alguém propenso a acidentes?


    Essa não. Se eu fosse inglês, ia saber tudo, porém não era. Mas, também, não era hora de ficar encucando com meus problemas pessoais.


    Pensei no dinheiro. Duzentos dólares. “Nada mau”, ri sozinho, “nada mau”. Seriam mais ou menos 2.700 cruzeiros, além do salário do Cultural. 2.700 cruzeiros apenas para cuidar de um americaninho: “Dennis”.


    Olhei para o papel. “Betts.” Peguei a caneta de novo e acrescentei mais um detalhe ao lado do nome do filho do americano, antes de meter a folha no bolso: (MORON).


    Marta olhou o relógio e piscou o olho. Devolvi a piscadela.


    Meus alunos, apinhados em torno da escrivaninha, nos observavam, agora, curiosos.


    – Problema, professor? Vai ter aula hoje?


    – Problema nenhum! – respondi. – Vamos já para a sala. Marta balançou a cabeça, rindo.


    – É, minha amiga... – beijei o ar em sua direção, desculpando-me por deixar os alunos esperando. – Vão cair duzentos dólares, limpinhos, aqui no meu bolso.


    – Vou me esfregar em você para pegar sua sorte, Lázaro!


    – À vontade.


    Ela ficou rindo. Fui separar meus manuais dos outros livros na mesa.


    Por fim, com duas barrinhas de giz se esfarelando na minha mão e uma pilha de manuais debaixo do braço, apressei-me pelo corredor, imaginando o americaninho que eu iria encontrar. Que ele sofria de... – Moron? – nem me importava mais...

  


  
    II


    Para Dennis, podia ser dia, noite ou qualquer dia da semana. Havia perdido a noção de tempo e espaço, no instante em que deixara para trás sua amada cidade de Provo.


    No assento traseiro do carro, a mãe e a irmã não se calavam.


    – Já vai chegar, mamãe?


    – Não, Candy, ainda temos de pegar um avião.


    – Eu não quero pegar um avião, mamãe.


    – Vai adorar, docinho.


    – Vou?


    – Vai.


    O carro vencia a autoestrada vazia, acelerando.


    Quando Dennis acordou de verdade, ajuntaram-se, eles quatro, em torno do balcão da Pan Am, no aeroporto de Salt Lake. Os carrinhos com malas, sacolas, caixas e caixotes de todo tipo, foram abandonados no meio do saguão para eles seguirem atrás do pai que, a cotoveladas, abria caminho por entre os passageiros de voos bem anteriores aos deles.


    No balcão, o pai mostrou o passaporte.


    A atendente folheou as listas, fingindo não ver os passageiros, calados, disputando, numa dança sem música, o lugar no balcão que, segundos antes, ainda lhes pertencia.


    – Mr. John Betts? Mrs. Rebecca Betts? Candice e Dennis... A mãe anuiu com a cabeça.


    Do fichário plástico, ao lado do telefone, a atendente produziu os bilhetes.


    – Confira-os, por favor! – disse ela.


    O pai mal examinou as folhinhas. Sem agradecer, virou-se de costas para o balcão, enfiando os bilhetes no bolso da sacola da mãe. Enquanto enxugava com os dedos o rosto empapado, anunciou que ia devolver o carro de aluguel.


    – Não ainda – disse a mãe, revolvendo o fundo da sacola, trazendo para fora um frasco de comprimidos e enfiando-o na mão do marido. – Antes de entregar o carro, toma dois.


    Dennis sinalizou com a mão que iria acompanhar o pai.


    A mãe abraçou Dennis pela cintura.


    – Vamos organizar as bagagens para o despacho – argumentou. – Deixe seu pai ir sozinho.


    O pai se afastou pela porta do saguão, enquanto roçava o pequeno frasco ao lado do paletó, como se não encontrasse o vão do bolso.


    * * *


    Daquele momento em diante, nada mais ia dar certo na viagem. A começar pelas caixas que, à última hora, não puderam despachar. O atraso em Los Angeles e o dia sem fazer nada num aeroporto de um lugar muito pobre, em companhia de passageiros malcheirosos.


    Depois, a espera.


    Uma tarde toda? Uma noite toda? Já não lembrava mais.


    Que refeição fizera, o que comera? O que tivesse sido, o gosto residual era horrível! Além do mais, a mãe o obrigara a tirar as folhinhas de alface, uma a uma, para não pegar uma dor de barriga.


    – Onde está a garrafa desta água?


    – Ele me vendeu no copo.


    – Não tome, Dennis! – alertou a mãe. – Parece água da torneira.


    – É isso ou Coca-Cola.


    – Quer ir para o inferno, metendo cafeína nesta barriga?


    – Estou com sede, mãe.


    – Todos estamos. Faz de conta que é jejum. Aguenta e ora.


    Candy, quando não estava desenhando, chorava. A mãe, sem abandonar o sorriso de fada que sempre ostentava na rua, consolava-a com histórias dos pioneiros mórmons que, em nome de Deus, atravessaram a América de carroça, quase exterminados pelos índios, para se estabelecerem em Utah. O pai, calado a viagem toda, lia e relia o único jornal que trouxera, trocando-o pelas Escrituras cada vez que avisavam não ser ainda a hora de embarcar.


    O voo para o sul do Brasil: desse, ele preferia nem se lembrar. A mãe lhe passava o último saquinho.


    – Vai vomitar de novo, Dennis?


    – Não sai mais nada, mãe.


    Ela abriu a bolsa, lançando um olhar ao marido.


    – As pílulas, John.


    Ele meteu a mão no bolso e devolveu o frasco à esposa.


    – Toma uma! – disse ela ao filho, arremessando o frasco no colo dele. – E feche os olhos.


    Sem exagero, Dennis achava que, ao fim da viagem, não teria mais tripas para vomitar. O calor sufocante, que o fizera passar mal – ele imaginava ser apenas um problema de refrigeração dentro da aeronave – provou ser ainda mais intenso quando as portas se abriram e os passageiros se alinharam para caminhar pela pista rumo ao pequeno terminal. Lá fora, gritos, risadas e assobios.


    – Olha só! – apontou a mãe.


    Dennis travou o carrinho e apertou as mãos na barra.


    O mais jovem de um grupo de cinco homens encostado num carro azul claro de marca indefinida, segurava um pedaço de papelão com palavras em inglês.


    A intenção, calculou, era de dar boas-vindas à família.


    «BROTHERS BETTS AND THE HIS CHIDRENS WELLCOMES FOR ALL YOU»


    Horas depois, ou o que pareceram horas, empacados na frente do carro, não paravam de sorrir, abraçar, apertar mãos e estropiar a língua inglesa até a última gota de sangue, mais do que já a haviam estropiado naquele cartaz.


    Dennis estava prestes a desatar num pranto, juntando-se à choradeira da irmã, quando os irmãos da Igreja, ao perceberem o estado da menina, resolveram abreviar os apertos de mãos, abraços e afagos. A família nem devolveu os acenos entusiasmados. Entraram depressa no carro e, minutos depois, já atravessavam uma ponte, lançando-se numa estrada esburacada, que se perdia numa vastidão verde-escura.


    A mãe aproximou a boca à nuca do marido.


    – Quanto tempo até Pelotas, John? – ele não falou nada.


    O motorista, sem entender palavra, sorriu.


    A mãe recostou-se e ficou acariciando o cabelo de Candy.


    Pelo espelhinho retrovisor, o pai observava a cena, apertando a boca em reprovação.


    Em casa, o pai chegava ao fim do dia, como os pais nos comerciais de comida pronta. Porém, ao contrário do que Dennis via na TV, o seu nunca dizia “cheguei” ou beijava a esposa. Nos dias de suposto bom humor, apenas murmurava “boa noite”. O normal era não dizer nada.


    No Brasil, mudaria alguma coisa?


    O vidro abaixou até a metade e emperrou. Devagar, Dennis pendeu a cabeça para o lado, encostou o nariz junto à fresta e perdeu-se pela planície verde. Em Utah, tudo era tão seco, a terra vermelha, as montanhas furavam as nuvens. Ao contrário dali, nunca se via o horizonte.


    Um estalo, seguido de intermináveis solavancos.


    Virou-se a tempo de enxergar o buraco por onde crescia um ramo de árvore.


    Dentro do carro, os pacotes saltaram como pipocas na panela. Candy apertou contra o peito a caixa de lápis de cor. O pai, com o rosto lavado de suor, virou-se para o motorista. Começou vociferando e acabou grunhindo como um cão raivoso. A mãe balançou a cabeça. Retirou da bolsa um estojinho de onde sacou um comprimido que, como um grão de areia, esfarelava-se nos seus dedos. Sem vacilar, levou o comprimido colado na extremidade da mão à boca do marido. Ele lambeu-lhe o dedo até não sobrar nenhum resíduo de pó. Poucos minutos depois, num espanhol primário, o pai tentava se comunicar com o motorista.


    Dennis riu aliviado, seus olhos esgueirando-se pela estrada para ver se entre os buracos que se aproximavam iria surgir outra cratera.


    O motor passou a brandir e a lataria a trepidar.


    Não entendia por que os traziam num carro só. O motorista e o pai na frente; no banco de trás, ele, com as pernas latejando contra o banco do motorista; a mãe e a irmã, acomodando no colo o que não coubera no porta-malas ou não dera para amarrar em cima do veículo.


    – Que foi, Dennis?


    Parou de rir, por fora, e respondeu:


    – Nada, mãe.


    Por dentro, ficou rindo. Da estrada. De si mesmo. Pensar que tinha contado os dias. Aquele pequeno segredo, aquela ponta de mistério o seguravam dentro do carro, permitindo que tivesse prazer com o vento que lhe gelava o rosto. Até há pouco, nem sabia que existia um país chamado Brasil, muito menos uma cidade chamada Pelotas.


    – Fica conosco, Dennis. Aquilo lá é uma pobreza sem fim. Não basta o que vai ter de aguentar ao chamarem você para fazer missão num desses lugares?


    – Não é uma má ideia! – havia dito aos tios.


    Porém, numa gélida sexta-feira, antes do Natal de 1977, tudo havia mudado.


    A neve há dois dias não cessava. Sozinho em casa, ele havia acordado cedo e ficara estudando as Escrituras. Foi quando viu um vulto pela porta de vidro fosco se mexendo no pórtico de entrada. Depressa, equilibrou a xícara de cevada quente no braço do sofá, empurrou o Livro de Mórmon para o chão e foi abrir a porta. Uma voz ríspida, acompanhada por um vento seco e gelado, invadiu a sala.


    – A caixa de correspondência está tapada – resmungou o carteiro, fincando um postal na mão de Dennis. – Bom dia e feliz Natal! – emendou, já de costas, patinando para o portão.


    O postal tinha uma foto indecifrável. No verso, numa letra mal desenhada, palavras e números, numa língua que não entendia. Todos os dias chegavam as contas ou papéis do governo, ou as revistas da igreja. Um cartão assim, de gente mesmo, era a primeira vez. Para ele?


    Sorriu, reconhecendo o nome: Dennis Betts. O carimbo do correio, ao menos, era familiar, aliás, igual ao americano.


    Antes de levantar os braços para espantar a preguiça, Dennis levou o cartão para perto do nariz e leu: BRASIL, ELOTAS. “Elotas?”


    Onde iria achar um dicionário brasileiro para ler aquela merda de postal?


    Encolheu os ombros, recolheu a xícara, bebeu a cevada fria e se sentou no tapete fofo da sala. Enquanto pensava, admirava os flocos de neve dançando na janela.


    Quando o telefone começou a tocar, o relógio na parede já marcava duas e meia. “Deus do Céu, olha a hora.”


    – Alô? – Dennis escorou a cabeça no assento do sofá para não ficar com voz de sono. – Pai?


    Ele queria saber da esposa. Dennis disse que ela e a Candy chegavam às cinco. Perguntou:


    – Foi o que ela disse ontem para você, não foi? – mas não obteve resposta do pai.


    – Quero te contar uma coisa – acrescentou, então, depressa, antes que o pai batesse o telefone – Recebi um cartão postal. Do Brasil, pai. Não é para lá que vamos nos mudar?


    Silêncio na linha e um clanque-claque.


    Dennis se arrastou para cima do sofá, puxando o livro com o postal para o colo, estudando a foto por todos os ângulos. Hmmm...


    – Alô, pai. Pai?


    A voz imperativa e rouca do pai ecoou-lhe no ouvido.


    – Não, pai! Para mim! – retorquiu, explorando os garranchos outra vez. – Tem o meu nome no cartão. Completo. Mas não tem quem mandou.


    A respiração do pai ficou mais pesada.


    – Claro que tem. Diz: BRASIL – ELOTAS.


    Curto silêncio.


    – “P”? Um “P” apagado? Não, pai. – Sem dar explicações ou tchau, desligou.


    – E então, pai! – murmurou Dennis, sabendo que ele não estava mais na linha para responder. – De quem será o postal?


    Devagar, devolveu o fone ao gancho, encaixando o suposto “P” apagado no início, no meio e no fim das palavras, que continuavam sem fazer sentido. Quanto mais se fixava em seu nome no postal, mais a ideia o empolgava. Um amigo na chegada! Conhecia a turma do time de futebol, da equipe de natação, mas amigos, amigos, Dennis nunca tivera. A igreja não encorajava amizades com quem não fosse um membro fiel. Sorte ou azar, os não membros eram os que vinham conversar com ele no colégio. Até um porto-riquenho de Nova Iorque que, diziam, usava batom. Se o pai descobrisse...


    No Brasil, iria ser diferente?


    Um dia, antes do almoço, a mãe, em segredo, havia apontado no globo da sala onde ficava o Brasil, acariciando com a ponta do dedo uma vasta área verde. Contava-lhes, naquele dia, que o pai seria transferido para o Brasil para ocupar um posto de adido militar. Treinaria soldados brasileiros vindos de uma região maior que os Estados de Utah e Idaho juntos. Como não era uma zona de guerra aberta, poderia levar a família.


    – Os comunistas, entre outras coisas, não acreditam em Deus – dizia ela. – Seu pai vai ajudar as pessoas decentes daquele país a dar um jeito nessa praga.


    – Como fez na América Central?


    Quando se deu conta do que havia dito era tarde demais. O semblante da mãe já se turvara, acompanhado por um murro na mesa.


    – O que compromete seu pai, compromete a nós – antes de continuar, a mãe olhou para os cantos da casa, como se o impacto tivesse chamado a atenção de algum vizinho que viria à porta estranhando o barulho. – E lembrem-se vocês dois: – em voz muito baixa, alertou – para todos os efeitos, seu pai é um engenheiro e instrutor da escola militar. Isto de CIA é coisa entre seu pai, o Governo dos Estados Unidos e a Igreja. Nós não sabemos de nada, não fazemos pergunta nenhuma. Isso não é brincadeira, Dennis. Você bem sabe do estado do seu pai...


    – O pai é um espião, irmãozinho? – Candy sussurrava, como se estivesse brincando de telefone sem fio.


    – Fale baixo, docinho. Essa coisa de espião, mamãe já nos disse, não existe. Além disso, não é coisa de que Jesus Cristo goste que a gente fale. No Brasil, o nosso pai vai ser um adido militar. Um tempo depois, vai trabalhar apenas na construção de capelas. Entende?


    – Não! – disse Candy. – A ideia é muito confusa.


    – É que você ainda é muito pequena.


    Candy levantou os ombros e segurou as bochechas nas mãos.


    – Se não tem capela – continuou –, onde as pessoas fazem a reunião sacramental?


    Candy era pequena e Dennis devia ser um idiota. A ele, também custava entender. Um missionário havia contado que nos países pobres, muita gente fazia a reunião sacramental em casa, como nos tempos de Jesus. Que as casas tinham frestas por onde, no verão, entravam mosquitos e, no inverno, era como morar na rua. “Que horror!”, Dennis pensava espantado, anotando mentalmente que, se não ficasse nos Estados Unidos para estudar, iria levar mais um par de luvas na sua mala, caso fosse verdade o relato do missionário. Mas, na mala amarrada em cima do carro, não trazia nenhum par de luvas. Havia ficado nas caixas ainda por despachar.


    O carro deu mais um solavanco.


    – Pelotas! – apontou de repente o motorista.


    Todos olharam para a linha de edifícios brancos despontando no horizonte. Menos o pai. Ele permaneceu teso, empurrando tanto as costas contra o banco, que até fazia barriga atrás do assento.


    De repente, seu pescoço passou a verter água e o corpo se soltou em espasmos, nada a que Dennis não estivesse acostumado. Naquele momento, porém, a preocupação era outra: quanto mais se avultavam os prédios no horizonte, entre uma contração e outra, o pai tremia e mal respirava. Uma tremura, assim, nova, sugeria o quê? O agravamento do seu estado de saúde?

  


  
    III


    Disparei quarto adentro.


    – Não se diz mais boa-tarde nesta casa?


    – Oi!


    – Que milagre traz você para casa mais cedo?


    Sem ar e sem tempo, joguei meus livros na cama e deixei a porta semiaberta para conversar com mamãe. Peguei o assunto pela metade. Quando me dei conta, ela já havia repassado os recados do dia, me dizendo que a mãe do Ed devolvera o livro azul que eu precisaria na faculdade.


    – Bah, nem acredito! Emprestei esse livro de gramática ao Ed, se a memória não me falha, quando ele estava no quinto ano primário. Achei até que o sem-vergonha tivesse vendido para um sebo!


    – Não se fala assim dos amigos, filho.


    – O Ed me entende...


    Ela se aquietou por um segundo, depois riu.


    – Falando sério, filho! Ouviu quando dei o recado que o Ed mandou pela Marlene? Ele vai fazer o turno da noite esta semana. Como ele precisa falar com você, passa lá no hotel, tá bom?


    Respirei o ar impregnado de canela e cravo.


    – Não vou poder, mãe.


    Enquanto lamentava a minha pressa, e também que Dona Marlene tivesse aparecido na venda da mamãe com uma cara desenxabida (todos sabiam da fama do marido inglês), eu jurava que o Lécio não via o pai do Ed saindo com vagabundas fazia meses! Prometia me dedicar mais aos meus amigos e provar o doce de mamãe outro dia. Ao mesmo tempo, ia puxando meu cabelo para trás das orelhas, para depois pentear. Em quinze minutos, contados, ia pular num ônibus para a Zona Norte.


    – Não vai poder por que, Lázaro?


    – Um bico, mãe! Vou cuidar de um doente por uns dias... e noites! – gritei, abrindo o guarda-roupa e metendo umas roupas na minha maleta.


    – Desde quando você virou enfermeiro?


    – Sou criativo, né?


    – Vai valer a pena?


    Joguei na cama uma camisa limpa, um par de calças e fui me secando com as roupas que tirava. Minha pele cheirava a charque salgado, mas um banho estava fora de cogitação. Respirando devagar para controlar o suor, tratei de me vestir.


    – Por duzentos dólares – continuei – cato piolho em macaco.


    – Quê?


    – É um guri americano. Ligaram lá no Cultural. A família dele tem uma viagem urgente. Por causa da doença que ele tem, se machucou e não pode ir.


    – Coisa que pega, filho?


    – Apanhei o meu Collins de bolso e fui ver.


    Morgue, moribund, morn, morning, Moroccan... Moron...


    – Significa CRETINO! – bradei. – Ele é débil mental!


    – Como assim?


    – Um minuto que já lhe explico.


    * * *


    Cuecas limpas, meias sem furo, calças alaranjadas de boca bem larga, camisa roxinha com flores amarelas e meus sapatos com cadarços trançados marrons.


    Cheguei à cozinha ofegando.


    – Estou bem, mãe?


    – Se cortasse esse cabelão de vagabundo ia ficar melhor!


    Ri e beijei seu rosto.


    – Não implica! Falta muito para chegar à minha cintura.


    – Um palmo?


    – Dois – zombei. – E a senhora – continuei a brincadeira –, se não pintasse o cabelo de acaju não pareceria uma das gurias da Potoka.


    Ela levou a calda à boca na colher de pau. Disse que a ambrosia estava quase no ponto e riu.


    – O seu pai sempre gostou de mim de cabelo acaju, vou pintar sempre, até morrer.


    Já de maleta pronta, mais dois sacos de supermercado com os livros da faculdade na mão, forcei um sorrisinho a fim de encerrar a conversa.


    – Lécio esteve aí procurando por você também – acrescentou ela.


    – Avisa que volto semana que vem ou quando der.


    – Quando der, filho? Deixou o telefone de onde você vai ficar?


    – Lá não tem telefone – falei, já da calçada.


    – Não vai ficar sem dar notícia.


    Dei um beijo no ar, em direção a ela.


    – Capaz! – retruquei, quando já estava longe.


    – Endereço?


    No dia seguinte, daria uma passadinha rápida a fim de ver como ela estava, mas fingi que não ouvi, apressando o passo para a paragem do ônibus. Mamãe não iria deixar o doce queimar e ir atrás de mim. Se eu deixasse o endereço, ela certamente passaria ao Lécio, que não era o tipo de pessoa a quem todos se afeiçoavam. Gente de igreja, menos ainda.


    * * *


    Sete e quinze.


    Pulei do ônibus na frente do supermercado da Zona Norte, contando cada segundo de atraso, formulando desculpas que justificassem a demora.


    Atravessei a rua sem olhar para os lados.


    Meti a mão no bolso de trás. No outro. Desesperado, joguei no chão a maleta e os sacos, esvaziando os bolsos da frente. Gelei. O papel com o endereço do americano havia ficado no bolso da outra calça.


    Pingando suor, sentei-me no meio-fio, rodeado pelos pedaços de papel, lenço, pentinho e carteira. “Puta que pariu, e agora?”


    Varri minhas quinquilharias da calçada, enfiei tudo na maleta, nas sacolas, me atirando pelo primeiro portão, negociando as portas de alumínio dos prédios. Era ali, rezava, tinha de ser um daqueles dez ou vinte prédios de quatro andares. “Nunca presto atenção a nada”, me repreendia, “depois, vejo-me nestas situações! Se eu quiser morar na Europa, tenho de aprender a chegar na hora. Na Europa, todo mundo chega na hora.”


    * * *


    Depois de quatro prédios, incontáveis campainhas, muitas caras assustadas me dizendo que não sabiam de americanos recém-chegados, não me importava mais com os mosquitos, que faziam festa no meu pescoço. Minha irmã havia morado ali, há mais de ano, antes de se mudar para a Inglaterra. Mas, de memória, não me lembrava de tantos prédios iguais.


    Olhei em volta.


    Respirei fundo.


    Do outro lado da rua, o muro do supermercado me ofereceu a pausa desejada.


    Atravessei correndo e me sentei.


    “Luz da Minha Vida”, lá vinha a voz do Lécio na minha cabeça, como sempre, nas horas de arrocho como aquela: “se Deus quisesse que a gente chegasse sempre na hora, a gente nascia usando relógio”.


    Eu podia ter dito para o Lécio que naquele momento meu problema não era o atraso, era o xixi! Porém, minha exaustão se encontrava muito além dos limites! Eu não conseguia retrucar a ninguém, menos ainda ao inoportuno Lécio em nosso papo imaginário.


    * * *


    De olhos cravados nas janelas dos prédios, fiquei afagando meus braços naquele vento. Era muito azar para pouco Lázaro. Àquela altura, o americano teria levado o filho com ele ou conseguido outra pessoa. O dinheiro no bolso pagaria uma bandeira dois?


    “Que importa”, decidi, “pago lá em casa.”


    Ergui-me depressa.


    Uma gota quente molhou minha perna fria.


    Apertei os joelhos.


    Com tantas janelas iluminadas, meus olhos esquadrinhavam os arredores. Não haveria um canto sequer onde aliviar a bexiga? Era o que me faltava, mijar no carro de praça a caminho de casa.


    Puta que pariu. Mais um pingo. Pior.


    Dois, e um fez fiozinho.


    – Oi, moço! – chamei o taxista, que me olhou. – Não tem um banheiro por aqui?


    – A gente pede emprestado o do supermercado, o dos empregados. Mas está fechado agora.


    Foi a gota derradeira.


    – O senhor está livre? Zona do Porto.


    – Logo ali dá para mijar, não tem mais luz – anunciou ele, vendo que eu apertava a maleta no meio das pernas.


    Tratei de puxar as minhas coisas para a porta aberta do táxi.


    – O que você veio fazer na Zona Norte?


    – Vim encontrar uma pessoa num destes prédios. Só que me esqueci do endereço em casa – falei depressa. Confessar para o taxista trouxe luz de volta à minha vida e me ajudou a segurar o xixi.


    Ele encolheu os ombros e sorriu.


    – Isso acontece – disse. – Conta aí o nome do vivente, a gente conhece todo mundo nos prédios.


    – Dennis Betts, o filho de uma família americana que se mudou para cá faz uns dois dias.


    – Família, não sei, não. Mas levei numa igreja dos mórmons um gurizão americano meio que atrapalhado. Não é assim – perguntou o taxista –, um guri alto, deste tamanho, loiro, de cabelos lisos, franjinha? Só pode ser o gringo que levou o tombo! Foi de boca num despacho, direto nos cacos do alguidar. O tempo fechou feio, ficou todo ralado. Que urucubaca! – arrematou, entusiasmado, sem pena. – Eles saíram daqueles prédios no fim da quadra agora de manhã! – apontou ele ao longe – Não desses aí. Veio acompanhado duma gasguita até o táxi. Ela me deu um papel com os endereços e largou o guri sozinho. O pobre coitado foi e voltou comigo, neste carro mesmo. Na volta, bem dizer, só chorava. E só me pagou a ida, o desgraçado. Pena que não fiquei com o papel.


    Apertei a alça da minha maleta oferecendo uma prece.


    – O senhor disse que ele era meio atrapalhado? Ele lhe pareceu mal da cabeça?


    – Essa gente... – pausou, levantando as mãos ao céu como para agradecer a Deus a saúde que desfrutava – nunca se sabe.


    Virei de costas para o taxista. Fiz xixi quase em cima das minhas sacolas.


    – Melhor aqui na calçada – disse ele, rindo –, do que no táxi.


    – É ele! É ele! – comemorei aos berros, enfiando um saco em cada braço e abraçando a maleta contra o peito.


    – Só pode, tchê!


    – O senhor disse igreja para Morons? Essa é a doença de que ele sofre.


    – Mórmon. E mórmon não é doença, é a religião dos americanos – comentou, arrancando gargalhadas dos companheiros que haviam se afastado para a esquina.


    Eu não ri.


    O taxista, como uma estátua de dedo espichado em direção ao portão do fim da quadra, não precisou me dizer mais nada. Olhei no relógio; corri como se me tivessem posto fogo no traseiro. Passava das oito e quinze.


    * * *


    Bloco A, B, C. Cada porta ficava mais pesada que a anterior. A ideia de amontoar as coisas num canto do andar térreo e subir com as mãos livres ajudara. Uma pena a ideia me ter vindo só no bloco C, o prédio anterior ao que eu entrava – o prédio D já era o último.


    Ao abaixar a maçaneta para avançar ao meu destino, senti uma superfície nodosa em contato com meus dedos úmidos de suor.


    “Opa!” Andaram passando o quê nesta maçaneta?


    Sem perder tempo em descobrir a natureza da substância, enfiei as extremidades das mãos debaixo do sovaco, limpando-as, enquanto empurrava, a pontapés, a maleta para junto das sacolas.


    No térreo, ninguém em casa; no segundo andar, apenas uma família, que me disse ter acabado de chegar de uma viagem ao Nordeste. No terceiro, parei diante do 301, o único apartamento em que as luzes estavam acesas.


    Apertei a campainha.


    O volume da TV baixou. Passos se aproximaram da porta. Tirei o pente de plástico – que morava no meu bolso de trás – passando depressa pelo cabelo, ao mesmo tempo em que ensaiava um sorriso.


    Num segundo, a porta se abriu, revelando uma velha espantada.


    – Olá. Sou o Lázaro Prata. Sou eu quem vai fazer companhia ao Dennis Betts nessas duas semanas. Ele está?


    – Dennis quem?


    – Meu coração foi aos pés e voltou.


    – Não mora nenhum Dennis aí? Um rapaz americano?


    – Como?


    – Um americano.


    – Não.


    – Nem aqui no prédio?


    – Claro que não. E me dê licença porque O Pulo do Gato já vai começar.


    – Pulo do quê?


    Fiquei plantado, olhando para a mulher.


    Não tinha outro bloco de apartamentos, só faltava aquele. O taxista havia se enganado.


    Estava me despedindo quando, por detrás dela, um velho de chinelos apareceu à porta. Falava em voz alta, irritado:


    – A novela, filho. A novela. São os americanos a quem você procura? Moram aí em cima – apontou para a escada. – Na chegada, foi um rebuliço neste prédio, acho que o homem passou mal. A Filomena, aqui, usa aparelho – tocou com o dedo na orelha. – Além do mais...


    – Obrigado! – interrompi, descendo para recolher as minhas coisas.


    – Moram aí em cima, moço, vai descer para quê?


    – Obrigado – agradeci e me arremessei escada abaixo.


    – Deve ser mais um deles... – ouvi o velho resmungar. – Deve ser da mesma religião... – e bateu a porta.


    * * *


    Segundos depois, eu saltava de três em três degraus escada acima. Os sacos de livros não pesavam mais nada. A maleta, que podia arrastar, trazia nos braços para evitar que sujasse numa tinta castanha, que alguém havia deixado pingar no corredor.


    Diante da porta, examinei as minhas mãos antes de apertar a campainha e me deparei, como imaginara, com os resíduos ferrugentos daquela mesma tinta nos meus dedos suados. Enfiei-os na boca por instinto e os lambi depressa para garantir que estariam limpinhos se me cumprimentassem com um aperto de mão.


    Aprumado, empurrei fundo a campainha e sob os acordes iniciais de “Eu e meu Gato” ecoando no prédio, esperei.


    “Que não seja tóxica”, pensei, “este gosto agridoce...”


    Enquanto eu matutava, a porta se abriu.


    – O senhor é?


    A falta de delicadeza da baixinha me encarando à porta me surpreendeu. Não tive coragem de espiar o relógio. Eu estava ali, era melhor ver no que ia dar.

  


  
    IV


    Sonho?


    Desilusão.


    Pesadelo!


    Três dias depois de chegar, tal como os casebres no espelho retrovisor, o sonho da Terra Prometida ia ficando para trás. O táxi que o levava à capela era uma diligência em disparada, chacoalhando pelas ruas estreitas, pavimentadas com pedras irregulares. No banco traseiro, Dennis, segurando um ramalhete de rosas, buscava qualquer coisa em que pudesse se segurar.


    O táxi tossiu e diminuiu a marcha ao atravessar um sinal vermelho. O motorista, observando-o pelo retrovisor, tinha o mesmo olhar dos irmãos da igreja, aquela mistura de pena e admiração, como se Dennis – por ser americano – fosse feito de outra matéria, diferente da das pessoas do local.


    De repente, um grito.


    Surpreso, Dennis sentiu um último solavanco e constatou que haviam parado. O taxista, apontando para um portão, dizia: – Mórmons. Money. Money táxi.


    Dennis espreitou pela janela. Não viu o Élder Linfoot, o missionário americano que a mãe disse que o estaria esperando, porém viu a palavra “Jesus” e o posicionamento do letreiro na fachada.


    A IGREJA DE


    JESUS CRISTO


    DOS SANTOS


    DOS ÚLTIMOS DIAS


    O prédio não era idêntico aos dos Estados Unidos, mas o amplo gramado, a escadaria e a cor dos tijolos se assemelhavam a muitas outras capelas nas cercanias de Provo.


    – Money. Money – insistia o taxista.


    “Idiota”, ralhou Dennis consigo mesmo! Ficaria ali olhando pela janela para sempre sem pagar o homem?


    Do bolso do paletó, arrancou um maço de notas muito coloridas de dinheiro brasileiro, entregou uma de 100 ao motorista e tratou de pular fora do veículo, ansiando por dar fim à aventura.


    – Auch!!!!!!


    Deu-se conta tarde demais.


    O pé ficou preso entre uma pedra irregular e outra.


    No momento seguinte, viu-se no ar, caindo para frente, levando consigo o ramalhete que sua mãe tinha mandado para enfeitar a igreja. O mundo virou de cabeça para baixo. O maço de notas voou de sua mão, desfolhando-se pelas pedras.


    Ainda tentou apanhar o buquê, mas os espinhos das rosas cravaram-lhe nas mãos. Humilhado, sem conseguir dizer uma palavra, levava os dedos em direção às notas, precisava recolher o dinheiro que havia se espalhado na queda, mas tudo o que via era sangue.


    Virou-se, esforçando-se para se recompor, pôr-se de pé. As pernas não lhe obedeceram. De novo, os joelhos bateram nas pedras, desta vez rasgando-lhe o tecido do terno comprado para a viagem. Em agonia, Dennis ergueu as mãos para não bater nos cacos de um vaso cheio de pipoca, e os pulsos foram de encontro a uma garrafa quebrada junto ao meio-fio da calçada.


    O taxista, aos berros, arrastou Dennis para o banco da frente do táxi. Depois, enfiou-lhe os dedos por baixo das coxas e puxou um pedaço de papel que ficara preso entre as pernas dele e o banco.


    – Rauzi. Rauzi?


    Quase furando o papel, seu interlocutor apontava para o endereço do apartamento, gesticulando que o levaria de volta para casa. Era o que o pobre diabo parecia dizer. Dennis não falava. Aliás, nem que quisesse poderia: não sabia sequer uma palavra em português.


    – House, yes! – acedeu Dennis. O táxi tossiu, escarrou, ganhou vida, saltando rua acima, sem desviar das imensas crateras. No segundo ou terceiro sinal vermelho, tossiu outra vez.


    E o motor morreu.


    O taxista inclinou-se, abriu a porta e, sem mais nem menos, empurrou Dennis para fora do carro.


    Foi só da calçada que Dennis viu a fumaça dentro do veículo ficar mais espessa.


    Pensou em correr dali, mas permaneceu parado, apertando as mãos debaixo dos braços. Sem o papel do endereço, não tinha a menor ideia de onde morava. Nem a capela, que ficava ali por perto, saberia localizar. Abriu a boca, ia dizer alguma coisa, mas veio apenas o choro. Sabia que não eram os ferimentos da queda que doíam, eram as saudades da sua casa na América, dos cômodos grandes e confortáveis, das coisas que haviam ficado nos caixotes esquecidos, a serem despachados. Deplorava esse país horrível, onde nada se assemelhava aos subúrbios bem pavimentados de Provo. Mal havia chegado e, no entanto, já odiava tudo.


    * * *


    Pouco depois, parado na porta do prédio, reparou na mão ao segurar o trinco. As feridas abriram-se com a força que fez, pintando de escarlate o metal prata. Impelido pelo momentâneo tremor, empurrou a porta com o joelho, entrou de lado, afastando as mãos das paredes. O sangue, jorrando outra vez pelos dedos, foi pingando escada acima e corredor afora.


    A mãe abriu a porta.


    – Já soubemos do acidente! – murmurou.


    Trêmulo, Dennis se arrastou até o banheiro, pondo-se junto à pia. A mãe e o pai, seguidos por dois missionários, amontoaram-se no exíguo corredor frente à porta. Apontando para o crachá preto com letras brancas preso no bolso da camisa, o missionário americano se apresentou como Élder Linfoot, de Oklahoma. Fazendo o mesmo com o crachá do companheiro, apresentou-o como Élder Ferreira, de Alagoas, do Brasil mesmo. A empregada o interrompeu; disse alguma coisa em português, que Élder Linfoot traduziu.


    – Por milagre, o marido da Eudineia ia passando ali, viu o que aconteceu e nos avisou na igreja. Por isso, corremos para cá.


    Candy espreitou por trás deles. Ouvindo da mãe que Dennis não ia morrer, ficou contemplando a cena, olhos arregalados, quieta, sem chorar.


    – Vamos lavar essas feridas – determinou a mãe, calçando o próprio corpo contra o do filho para que ele ficasse em pé. – Nesses pulsos não são arranhões, Dennis, são cortes, e não são superficiais – anunciou, abrindo a torneira e puxando o braço de Dennis sob o jato de água. – Vamos ver se isso não vai precisar de pontos.


    – Não são os cortes, mãe! O que está me matando é o joelho.


    Minutos depois, enquanto a mãe fazia os curativos, Eudineia apontava para a maleta de primeiros socorros, conversando ao mesmo tempo em que o Élder missionário.


    – Ela diz que nesta maleta tem tudo – traduziu Linfoot. – E que a irmã parece uma cirurgiã fazendo curativo.


    – Sou mãe de família – retorquiu ela. – Aprendemos em casa, na prática. Depois de traduzir para a empregada, o Élder retornou ao inglês.


    – Ela foi auxiliar de limpeza numa sala de cirurgia, por isso é que ela acha que a irmã tem a prática de um profissional. Disse que é inacreditável que nos Estados Unidos...


    – Diz outra vez que sou mãe de família, Élder. Vamos logo pôr fim a esse assunto! – interrompeu ela, dando a última volta na gaze da perna de Dennis.


    – A minha mãe – começou a acrescentar o Élder – não saberia nem...


    – Eu sou eu, sua mãe é sua mãe, Élder. Cada uma cuida da sua respectiva família com os talentos que o Pai Celestial nos proporciona.


    Élder Linfoot baixou os olhos, virou-se para a empregada, começou a falar português. Naquela voz de papagaio, parecendo repetir os mesmos sons que ele pronunciava, só que mais alto, ela explicava alguma coisa, sem dar ao Élder oportunidade de traduzir.


    – Irmão Betts – disse finalmente o Élder, dirigindo-se ao pai de Dennis –, ela quer saber se ainda vão viajar com o Dennis neste estado.


    – Vamos sim! – explicou a mãe. – Surgiu um imprevisto na saúde do John. Em Pelotas não há médicos numa posição de liderança na igreja. Aliás, não há médicos mórmons. Ponto final. Por isso, vamos voltar a Porto Alegre. Viajamos agora de madrugada. No Fusca não vai haver espaço para o Dennis estender as pernas. No momento, tudo o que ele precisa é de descanso. Diz para a Eudineia que ele não vai. Ela vem durante o dia; vocês dormem aqui à noite.


    Élder Linfoot mordeu os lábios e começou a retirar os livros da mesa, enquanto o companheiro recolhia os dois paletós do sofá.


    – Viajamos para Bagé amanhã, irmã. Não podem pegar um carro maior, talvez um carro do exército?


    A mãe acompanhou com os olhos o movimento dos missionários, pediu que deixassem o exército fora disso, insistindo que queria ir de Fusca, um carro que, no Brasil, todo mundo tinha. A seguir, balançou a mão na direção de Dennis e argumentou que ele não poderia dobrar o joelho enfaixado por uns dias: ia inchar mais um pouco, poderia ter febre. Iria ficar muito pior antes de melhorar.


    Dennis encolheu os ombros e começou a soluçar baixinho.


    – Ele está assustado, Rebecca! – interpôs-se o pai. – Vou com ele de ônibus.


    – John, John, John... De ônibus, John! – rebateu ela, ríspida – Você está louco? O Dennis não está em condições de viajar. E, de ônibus, nem nós estamos.


    – Se ele se sentar no corredor... – sugeriu o Élder – dá para...


    – São decisões que tomo para o bem da minha família, Élder – interrompeu ela. – Não acho seguro viajar de ônibus neste país imundo e isso não é hora de problemas. Vamos de Fusca e vamos ao que interessa: a Eudineia fica durante o dia. Quem vai ficar à noite?


    – Entendo a importância do assunto, irmã. – prosseguiu Élder Linfoot, preparando-se para sair – Mas teríamos de conversar com o presidente da missão em Porto Alegre. Isso vai levar tempo.


    Mais conversa do Élder com a empregada. O papagaio não estava apenas na garganta da Eudineia, tinha tomado conta do seu corpo inteiro.


    – Então? – perguntou a mãe.


    – Não pode ficar – traduziu ele, enquanto a empregada examinava a própria roupa. – Pede que a irmã entenda que ela também tem família e que não fala inglês.


    A mãe ergueu as mãos num gesto de desespero.


    Élder Linfoot retomou a conversa com a Eudineia.


    Para surpresa de Dennis, ela meteu a mão no bolso do avental, remexendo os pedaços de papel que carregava, rindo, de repente, como iluminada por alguma lembrança, disse alguma coisa e os três riram muito à vontade. Dennis, o pai e a mãe se entreolharam. Candy, alheia à situação, continuava rabiscando flores na parede, pintando pétalas de cores impossíveis.


    – Resolvido? – quis saber a mãe.


    Élder Linfoot virou-se para eles, explicando que o Espírito de Deus, em sua sabedoria e misericórdia, havia inspirado a irmã Eudineia com a solução do impasse.


    – Vamos à padaria, irmão – convidou Linfoot, abrindo a porta e conduzindo John ao corredor. – A irmã fique tranquila – afirmou o Élder sem dizer do que se tratava –, explicamos para o irmão Betts no caminho.


    Dennis mancou até o meio da sala.


    A empregada passou, empurrando-o com o ombro. Seguiu apressada, desta vez, tirando punhados de papéis do avental e mostrando-os para o missionário brasileiro.


    A mãe encolheu os ombros. Dennis imitou-lhe o gesto.


    – Padaria, mãe?


    – Depois do fim de semana que passei por causa do seu pai, nada mais me surpreende ou assusta. Tome um Valium e vai para a cama agora! – pediu ela, olhando para o corredor com a cara amarrada. – Falam com o John como se eu não existisse. Quando nesta igreja vão me tratar com o respeito que mereço?

  


  
    V


    – Bom... – disse eu.


    Ela voltou os olhos para dentro do apartamento, como se fosse a cena de um crime.


    Perguntei:


    – Já viajaram?


    Da empregada, veio um suspiro.


    – Os Betts? Ainda não, estão na igreja com a filha.


    – Eu podia ter avisado, mas vocês não têm telefone! – dramatizei, olho no olho para que ela não pegasse a minha mentira. – Sem telefone é um problema! Por que não ligou lá para casa dum orelhão – emendei – quando não apareci na hora marcada?


    – Telefone, aqui na Zona Norte, só na padaria – disse bem baixinho, enquanto enfiava a mão no bolso do avental, pescando um sem-número de pedacinhos de papel. Escolheu um, rasgado de algum caderno, e leu em voz alta o número do Cultural. Depois perguntou: – É o número da sua casa?


    Respondi que era, ela franziu a testa, cuspiu um rápido “podia jurar que era do seu trabalho” e desviei o assunto para a baderna dentro do apartamento.


    – Bom, o senhor não repare, está bagunçado mesmo – ela apontou para a sala. – Faça o favor de entrar.


    Encolhi os ombros, apertei os lábios e apontei para a maleta e sacos atrás de mim no corredor.


    – O senhor traga as suas coisas.


    – Não me chame de senhor. Pode me chamar de Lázaro.


    – Eudineia. Dos Anjos.


    – Lázaro. Prata.


    Entrei.


    – Isto é que é fazer arrumação – comentei, desviando das malas abertas e evitando pisar num casaco verde-azulado que, como as outras peças espalhadas no recinto, tinha o forro dos bolsos virado para fora.


    – Pois é – disse ela. – Como o senhor... você ... não vinha...


    * * *


    O cheiro de comida esquecida não me incomodou tanto quanto o bege envelhecido das paredes sem quadros ou enfeites, que se mesclava com as páginas amareladas de um calendário, abandonado num prego enferrujado. Logo abaixo do calendário, meus olhos pararam. O desenho de um ramo de flores era a única coisa bonita na sala. Cada pétala duma cor, como se fosse um arco-íris, despontava por detrás das bíblias amontoadas na mesa, no meio de quatro cadeiras que não combinavam. Quase atrás de mim, acima de um sofá, a janela escancarada, sem cortinas, deixava entrar uma brisa que desfolhava o calendário, balançava a toalha listradinha da mesa e encontrava saída por alguma abertura nos fundos.


    Com minha maleta e os sacos ainda nos braços, vasculhei o chão para achar um lugar onde o assoalho não estivesse respingado. Acabei largando tudo ao lado do sofá junto à janela. Voltei a fazer assunto.


    – Tinta? – apontei para as manchas.


    – Sangue do rapaz.


    – Ele se feriu muito?


    – Sangrou bastante! – sussurrou ela, apontando para as manchas no chão. – Ainda bem. É para não ficar nada dentro. O Élder missionário nos contou que o garoto se cortou nesses trabalhos que se faz para o diabo. Feitiço, sabe?


    Balancei a cabeça.


    * * *


    Cinco minutos depois, Dona Eudineia já havia me mostrado o que chamava de “a casa”, enquanto, pelo caminho, ia dobrando outros casacos, fechando malas, puxando zíper de jaquetas – eficiência pura e simples que resultou num vidro de geleia repleto de moedinhas, tiradas, deduzia eu de onde, e em riscos de sapatos que marcavam o assoalho de parquê, desde o quarto da filha do casal, ao fundo, até a porta encostada do quarto do americaninho de quem eu ia cuidar, dali, bifurcando-se para o banheiro em frente e para a cozinha, onde pedi:


    – Posso me servir de água?


    Ela passou à frente e me entregou um copo do armário.


    – Da torneira? A da geladeira é filtrada, é a que os americanos bebem.


    – Pode ser.


    – Pode ser o quê?


    – Pode ser a da torneira.


    Abandonei o copo na pia. Sussurrei um obrigado, mas percebi que estava sussurrando sozinho. Quando me virei para ver onde havia se metido, ela se lançava do quarto do casal à porta da frente, já sem avental, com uma sacolinha de retalhos balançando no braço e o vidro de moedas levantado na mão.


    – Moedinhas de dólar que eles jogam fora! – disse, acelerando cada vez mais a voz. – Recolhi dos bolsos e das malas. Isto, aqui no Brasil, compra pão por uma semana para a ninhada de crianças que tenho lá em casa.


    – Ah! – concordei. Ia dizer o quê?


    – Você se ajeita sem problemas – disse ela, segurando a maçaneta.


    – Só me diga onde tem cobertas. Vou me acomodar aqui.


    Ela sacudiu a cabeça.


    – Aí não. Vão chegar de madrugada para pegar as malas. No quarto do Dennis é beliche, você dorme em cima.


    * * *


    Depois que ela saiu, aproveitei e corri o olho pelo ambiente. Desta vez, bem devagar, prestando atenção aos detalhes. Por trás do sofá, livros e papéis se projetavam de uma valise marrom semiaberta, espalhando-se pelo chão, junto à minha maleta. “Luz da Minha Vida”, alertou-me Lécio, meu grilo falante de plantão, “não se mexe nas coisas dos outros sem pedir”.


    Namorei o sofá por um minuto, antes de me esparramar e puxar a valise para meu colo. Fora a papelada, continha três livros.


    Calei a voz do Lécio; abri o primeiro.


    Bíblia Sagrada.


    A versão King James da Bíblia.


    Fui folheando as páginas, finas como papel de seda. No princípio, Deus criou o Céu e a Terra.


    Ah, esta conheço da casa dos ingleses!


    Li a capa de couro do outro livro.


    Livro de Mórmon.


    Moron. Ri. “Que derrapada!”


    Parecia uma bíblia quando folheei, mas era cheio de gravuras.


    Deus instruiu o profeta Lehí, habitante do antigo Israel, que levasse sua família para uma nova terra. Blá-blá-blá. Lehí foi guiado através do oceano ao continente americano, onde seus descendentes estabeleceram uma grande civilização...


    OK.


    Coloquei de lado.


    O outro livro era em papel mais grosso.


    Manual de Instruções da Escola das Américas. Comissão de Segurança Hemisférica. Folheei mais e mais depressa. Intercâmbio de pessoal civil e militar para formação, treinamento e aperfeiçoamento. Abria em folhas saltadas, parando por um segundo nas palavras em negrito.


    Meu sono passou num instante. Retornei à primeira página do manual, descendo meu dedo pelo índice. De olhos arregalados, o irrefreável queixo caído, eu lia e relia. Era aquilo o que o americano mórmon que me ligou tinha vindo fazer no Brasil?


    Um rugido ecoou dentro do apartamento, fazendo meu coração saltar. Num impulso, enfiei o manual e os livros na valise, conseguindo fechá-la, devolvendo-a ao lugar sem um clique sequer.


    Bem na hora. O rugido virou uma tosse forte, seguida, agora, de uma respiração trêmula e acelerada. Palavras confusas em inglês ressoavam no corredor.


    “Hora de me apresentar e começar a trabalhar!”


    Pulei do sofá, dei três passos e passei logo pela cozinha. Do corredor, espreitei para dentro do quarto dele. Firmei a cabeça para não mexer. Como se eu fosse tirar uma foto.


    “Luz da Minha Vida”, o Lécio me veio de sobressalto à cabeça, “já viu um par assim, deste tamanho?”

  


  
    VI


    Valium!


    Nada mais doía.


    Melhor ainda, o efeito da pílula o arrastara daquele lugar abominável em Pelotas e o transportara para dentro de casa – da sua casa em Provo, ao aconchego do seu velho lar americano, de onde, pensando bem, nunca deveria ter saído.


    Era dezembro.


    Quatro meses antes da partida.


    Em algum momento, teria de decidir se acompanharia os pais ou ficaria com os tios. Se pudesse levar consigo uma metade de si e deixar a outra, mas Dennis não era dois, era um apenas. Nesse dilema, ele foi vendo os dias amanhecerem, sentado, teso, ao pé da cama, com as pernas caídas por cima do carpete, orando, rogando aos Céus. Se o Pai Celestial dissesse “Fica, Dennis”, Dennis ficava. Mas o Deus do Céu parecia só falar com os profetas. Também, pudera! Por que falaria com ele? Para gente como Dennis, talvez não houvesse plano nem salvação. “Pai Celestial”, mesmo assim, insistia. “Dá-me um sinal. Qualquer sinal, meu Deus...” Até que, certa noite, deu ao Pai Celestial um ultimato: “...ou a morte!”


    Quando amanheceu, chegou o postal.


    Naquela mesma noite, depois da visita do carteiro, o pai entrou na sala sem cumprimentar ninguém. Foi direto ao assunto.


    – Sabe sobre o cartão que chegou do Brasil, Rebecca?


    No sofá, ela não parou de folhear a revista.


    – Vá buscar e mostre ao seu pai.


    Dennis seguiu escada acima, retornando com o cartão.


    John, num segundo, examinou a frente e o verso.


    – Não se fala mais em Brasil até a hora da viagem – disse, irritado.


    Os três sacudiram a cabeça.


    – E você, Rebecca, controle as crianças! – a mãe voltou os olhos à revista.


    Aproximando-se do sofá, o pai segurou-a no braço.


    – Vá me buscar um copo de leite, e vamos todos dormir. Leve isso para a cozinha e queime.


    Ela parou de folhear a revista. Sem olhar para ele, estendeu-lhe a mão.


    O pai entregou a ela o postal em pedacinhos.


    Dennis abaixou a cabeça, apertando os lábios de raiva, dizendo o que normalmente não diria:


    – Pai, em Provo, você sabe que eu não tenho amigos. De repente, esse cartão...


    – Nesta casa, Dennis, não temos amigos – de boca entreaberta e olhos flamejantes, o pai levantou o braço dando bofetadas no ar. – Aliás, temos! – e trocou o tom para um teatral, irritado e profundo, que sempre reservava para o púlpito da igreja. – Nosso amigo é Jesus Cristo, nosso Deus, Senhor e Salvador. Ninguém mais.


    Candy recolheu os lápis de cor do chão; acomodou-os um a um na caixinha.


    – Amanhã você vai ver os meus desenhos na exposição da escola, papai?


    – Três dos temas natalinos dela foram premiados, John.


    – Sair para ver rabisco de criança, sem necessidade? Sinceramente! – disse o pai, dirigindo-se à escada. – Arranjem entretenimento em casa.


    Dennis subiu sem dizer nada, encerrando-se no quarto. Ligou o rádio baixinho, como sempre fazia, para não escutar os soluços da irmã. Dos desenhos natalinos da Candy, inéditos na história das exposições na escola, um dos três arrebatara o primeiro prêmio; dos demais, o segundo e o último, obtiveram menção honrosa. Por que o pai não via isso? Tomara que, ao menos, deixasse a Candy enfeitar a mesa de Natal com os troféus, como ela havia planejado.


    No quarto, sentou-se aos pés da cama. O recinto fedia a suor seco, pesos de halterofilismo jogados num canto, armário aberto, sapatos esparramados no tapete, roupas empilhadas na escrivaninha, livros amontoados ao lado da cama e por cima da cabeceira.


    De uma das caixas no chão, puxou uma bolsa preta; de seu interior, tirou sua máquina polaroide. Do estojo da máquina, com cuidado, retirou duas fotos e as dispôs em cima da cama, ao lado do travesseiro. Naquela tarde, havia tido a ideia de testar sua nova polaroide. Depois de ajustar a distância, fotografara o misterioso postal do Brasil, deitado em cima da bolsa preta da máquina. Em minutos, obtinha as fotos da frente do postal, quase tão nítidas como o original, e a do verso, que, após acertar o foco, podia distinguir o que estava escrito, só não sabia ler em brasileiro. Mas sabia quem podia traduzir. A bibliotecária da escola, que conhecia muita gente, comemorou, conheceria alguém que falasse a língua do Brasil. Por ali, circulavam estudantes que haviam servido suas missões ao redor do mundo. Então, problema resolvido! Claro, não iria levar o cartão, pensou rindo, muito menos as fotos, era esperto, não iria deixar a bibliotecária desconfiar de nada.


    De lábios franzidos, enfiou as fotos no estojo da polaroide e abriu espaço na escrivaninha, arrastando as roupas para o chão.


    Número a número, letra a letra, foi copiando o texto do postal para uma página da sua agenda.


    Encerrada a transcrição, destacou a folha, colocou-a entre as páginas da Bíblia e fechou o zíper. Ali, o texto estaria seguro, no meio de tantos pedaços de papel, até a próxima visita à biblioteca. Num movimento rápido, enfiou as fotos debaixo do travesseiro; apagou as luzes, jogando-se na cama, exausto. Ao romper do dia, esconderia as fotos no lugar que chamava “o mais secreto da casa”.


    O clarão dourado da luz da rua, repentinamente, manchou as paredes e os móveis brancos do quarto de amarelo. Seguro, despiu-se já deitado, aconchegando-se nu entre as cobertas. Sua própria respiração soava como um anjo lhe contando um segredo ao ouvido. “Foi por isso que enviei o postal para você...”


    Dennis abriu bem os olhos. Olhou em volta, mas viu apenas a janela. Na vidraça dupla rodopiavam os flocos de mais uma tempestade de neve. Imaginou o frio e, para além do frio, fantasiou-se contemplando a fotografia do postal através de outra janela, que flutuava no espaço – uma janela aberta a outro mundo cheio de sol e claridade, com muitos amigos, longe dali.


    Quatro meses após aquele sonho, o que não podia ter previsto era se encontrar encerrado em um inferno, acordando com os barulhos deste fim de mundo e com o corpo em severa agonia.


    Pelotas...


    “Foi a pior coisa que já me aconteceu”, concluiu.


    “Ou, quase”, reconsiderou.

  


  
    VII


    “Perfeitos!”


    Pela janela aberta, a luz vinda da rua iluminava os pés alvos, para fora do colchão, golpeando o ar. O resto do corpo, cabeça e membros, estava enrolado no lençol, escondido pela sombra da parte de cima do beliche. Plantado no meio do quarto, ajeitei a língua na minha boca, puxando-a para trás – um truque ou cacoete que eu usava quando ia trocar de idiomas.


    – Olá! – suspirei. – Sou o Lázaro, o rapaz que seu pai contratou para fazer companhia a você.


    O lençol se mexeu, seguindo-se um gemido.


    – Olá, sou o Dennis. Dennis Betts – ele se virou, ainda coberto. – Acenda a luz para nós, ali.


    Obedeci, localizando o interruptor ao lado da porta. A lâmpada, pendendo nua do forro, brilhou forte demais num cômodo daquele tamanho.


    Apertei os olhos, abrindo-os vagarosamente para me acostumar.


    Dennis descobriu a cabeça, afastando com o antebraço os cabelos que lhe cobriam a testa.


    – Vão ser 200 dólares? – perguntou, protegendo o rosto da claridade.


    – Desculpe?


    – ...para ficar comigo?


    – Foi o que acertei com o seu pai.


    – Vá embora! – ergueu a voz numa ameaça. – Ou me levanto daqui e parto a sua cara.


    Se eu tivesse ficado menos chocado, teria dito alguma coisa, talvez fingido que não ouvira. Mas não. Dei um passo para trás e fui me arrastando até a porta, determinado a fugir dali.


    – Estou só brincando – riu alto, um riso de bêbedo. – Nos Estados Unidos fico sempre sozinho, mas detesto!


    Sorri acanhado.


    – Hey! – ele emitiu um “hey” bem americano. – Vai ser ótimo ter companhia. Acha que vai gostar de mim?


    Meu rosto ferveu. “Luz da Minha Vida”, ecoou o Lécio na minha mente, “esse garoto tem pés bonitos, mas não deve ser bom dos miolos. Isso é pergunta que se faça, assim, de sola?”


    – Vou.


    – Mesmo?


    – Vou gostar, sim! – afirmei, ignorando o cricrilar do meu Grilo Falante. Dennis arrastou-se, sentando-se na cama, descansando a cabeça no travesseiro contra a parede.


    – Dá uma olhada – disse ele, estendendo as mãos –, que estrago.


    Meio sorrindo e, graças a Deus, meio piscando, passeei os meus olhos nos dedos arranhados com unhas perfeitas, deslizando pelos punhos enrolados em gaze, aos ombros largos, descendo e subindo pelo peito amplo, descansando em cada músculo que – até então – eu não havia visto nem em fotos de revistas.


    – Viu? – pareceu-me ser o que ele me perguntava quando encontrei o seu rosto.


    “Sim. Sim. Sim! São de um azul que eu nem sabia existir em olhos.”


    – Tudo bem com você, Lázaro?


    – Quê? – dei-me conta de que havia dado dois passos em direção à cama e estava com a mão estendida. Ele me observava com um sorriso que, como o do Lécio, pareciam-me muito grande para o tamanho das suas caras. Só que os dentes do Dennis, eu podia jurar, iriam se amarelar em contato com o ar, se ele não fechasse aqueles lábios de um vermelho úmido.


    – O aperto de mão vai ter que ficar para outra hora – desculpou-se, inclinando-se à frente e descobrindo o peito.


    “Luz da Minha Vida...” Interrompi a voz de falsete se manifestando na minha mente. Eu não precisava que o Lécio esmiuçasse porque eu dizia “vermelho úmido” para descrever os lábios do americano. Eram os meus pensamentos que já se derramavam em poesia quando senti a minha testa franzir, relaxar e voltar a franzir em movimentos involuntários. E aquele não era o único músculo que ousava se mexer no meu corpo.


    Sem graça, tratei de fazer conversa.


    – Muito bem, então... Dennis, é? – as palavras borbotavam da minha boca, sem eu nem saber onde iam parar. – Prazer, então...


    – Muito bem – ele veio em meu resgate –, Lázaro... Você é o Lázaro?!


    – É, Lázaro Prata.


    Ele pensou por um segundo.


    – Já vi este nome antes?


    – Seu pai deve ter mencionado o meu nome.


    – Não – disse Dennis. – Antes, quando eu ainda morava nos Estados Unidos.


    – Talvez – respondi. Aproveitando para mostrar que eu não era um zero total à esquerda quando se tratava de religião, acrescentei: – Na Bíblia, por exemplo, em inglês é Lazarus.


    Dennis ficou em silêncio, alisando o peito com a ponta de um dedo machucado. Só me restou engolir em seco repetidas vezes, fingindo que ficar com os olhos grudados no corpaço dele era a coisa mais corriqueira do mundo. “A vida não é eterna, tem milissegundos eternos”, ouvi o Lécio sussurrar.


    A situação, até aquela hora apenas constrangedora, tornara-se cruel. Dennis alisou o lençol por cima das pernas de forma tal, que me espantou o contorno das coxas. Devia estar só de cuecas ou de calção. Eu tentava interpretar as sombras e reflexos de luz nas dobras e chegava a conclusões absurdas.


    Tossiu.


    – Boca seca? – perguntei.


    O lençol, estendido no colo e mal lhe tapando a barriga, resvalou, revelando as coxas por inteiro.


    – Pode me trazer água, Lázaro? Bem gelada.


    * * *


    Na cozinha, separados por dois minutos, eu me indagava como ele estaria se sentindo no quarto sem mim. “Saudades? Sono apenas?”


    Tomado pela curiosidade, puxei a porta do refrigerador e espiei. Além de garrafas, pouco havia ali dentro. Peguei uma delas pelo gargalo e despejei a água num copo. Quando me dei conta, já havia despejado também em outro, para mim. Tinha me servido da preciosa água filtrada dos americanos, que talvez nem conseguisse beber.


    De volta ao quarto, fui afagado com mais sorrisos.


    – Senta aqui.


    Passei-lhe o copo e me sentei ao lado dele na cama. A água que tomávamos bem podia ser quente! O gelo entre nós derreteu e a conversa rolou sem parar.


    Foi uma corrida. Ele me contou sobre um Joseph Smith, que havia encontrado umas placas de ouro, num monte, no ano de mil oitocentos e pouco, em algum lugar perto de Nova Iorque. E que, com umas pedrinhas – no estilo do tradutor que o Dr. Smith usava em Perdidos no Espaço – traduziu um livro, que era o Livro de Mórmon, o livro sagrado da religião dele.


    – Incrível! – entusiasmou-se Dennis.


    Incrível mesmo. No livro, Jesus, depois de morto, aparecera para os índios na América do Norte. E, mais ainda, os índios eram parentes dos judeus que, anos antes, tinham atravessado o Atlântico.


    – Os índios me parecem mais para o lado dos chineses – tomei coragem para contribuir –, só que mais vermelhinhos.
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