
   [image: Cover: Morir por su madre. Tomo II by Antonio Altadill]


   
      
         
            Morir por su madre. Tomo II
   

         

      

   


   
      
         
            Antonio Altadill
   

            Morir por su madre. Tomo II
   

            NOVELA ORIGINAL
   

            ILUSTRACIÓN DEL DISTINGUIDO ARTISTA

EUSEBIO PLANAS
   

         

         
            Saga
   

         

      

   


   
      
         Morir por su madre. Tomo II

          
   

         Copyright © 1890, 2021 SAGA Egmont

          
   

         All rights reserved

          
   

         ISBN: 9788726686142

          
   

         1st ebook edition

         Format: EPUB 3.0

          
   

         No part of this publication may be reproduced, stored in a retrievial system, or transmitted, in any form or by any means without the prior written permission of the publisher, nor, be otherwise circulated in any form of binding or cover other than in which it is published and without a similar condition being imposed on the subsequent purchaser.

         This work is republished as a historical document. It contains contemporary use of language.

          
   

         www.sagaegmont.com

         Saga Egmont - a part of Egmont, www.egmont.com

      

   


   
      
         
            LIBRO CUARTO
   

            LA VENGADORA
   

         

      

   


   
      
         
            CAPITULO PRIMERO
   

            El loco
   

         

         Recordarán
       nuestros lectores, que el capítulo XXIV del Libro segundo, dejamos á Soledad, la hermosa viuda que de un modo tan enérgico había tenido que reclamar sus cartas á Julio, en su hermoso cortijo de Sierra Morena, sorprendida por la presencia de aquel loco, que había sido recogido del fondo de un barranco por el cortijero, peligrosamente herido.

         Como no había dato alguno por donde venir en conocimiento de quién era aquel hombre, ni cómo se llamaba, lo mismo los cortijeros que las gentes de los alrededores, no le conocían más que por el loco.

         Y como era completamente inofensivo, entraba en todos los cortijos inmediatos, y los labradores de todos ellos se encantaban viendo los dibujos que hacía el infeliz con un pedazo de carbón, ya fuera en las paredes, ya en alguna hoja de papel que le proporcionasen.

         A las preguntas que le hacían respecto á su nombre, no contestaba jamás.

         Unicamente brotaban de sus labios, pero siempre con dificultad, inconexas frases, que demostraban la perturbación de su inteligencia.

         Su mirada no expresaba sensación de ningún género.

         Unicamente cuando desde alguno de los elevados picachos de aquellas montañas, contemplaba alguno de los pintorescos paisajes que tanto abundan en la comarca, parecía que una chispa de inteligencia brillaba en ella, se animaba, extendía los brazos como si buscara algo que no encontraba, y una expresión de desaliento se retrataba inmediatamente en su rostro.

         Después descendía lentamente de la montaña, y cuando le preguntaban si le gustaba lo que había visto, contestaba en voz baja, más bien como hablando consigo mismo, que no como respondiendo á los demás:

         —Yo también lo haría, pero no puedo.

         Y como no era posible que nadie adivinara lo que aquellas frases querían decir, se encogían de hombros, murmurando con aire de compasión:

         —¡Pobre hombre! está completamente ido.

         Soledad, desde el primer momento, miró con interés al pobre loco.

         Al día siguiente de su llegada, tuvo ocasión de ver al loco pintando en las paredes exteriores del cortijo, con un pedazo de carbón.

         Adelantóse silenciosamente y no pudo menos de llamar su atención la seguridad con que el loco manejaba el grosero objeto que le servía para sus dibujos, y la perfección del árbol que estaba dibujando.

         —¿Si sería pintor este hombre?—murmuró la joven.

         Y se aproximó á él, que estaba completamente abstraído, y le tocó en el hombro.

         Bruscamente sorprendido, volvióse vivamente, ruborizóse como un niño, y comenzó á borrar inmediatamente lo que estaba pintando en la tapia.

         —¿Qué hace usted?—le dijo dulcemente Soledad,—¿por qué borra lo que ha pintado?

         El loco se detuvo algunos momentos mirando fijamente á la persona que le acababa de hablar, y después volvió con mayor violencia á su tarea de destrucción.

         —¿Es usted pintor?—le preguntó Soledad.—Es muy bonito eso que usted estaba haciendo. ¿Ha pintado usted alguna vez cuadros de gran tamaño?

         —Pintar, pintar,—murmuró el loco mirando á Soledad;—¿por qué me hablan de pintar? yo estoy muerto, ya no puedo pintar.

         —¿Quién dice que está usted muerto? Si estuviera usted como dice, no podría pintar esos árboles tan frondosos, ni esas casitas tan lindas.

         —Arboles, casas, campos….. no, yo no quiero, yo no puedo hacer nada; que me dejen.

         Y el loco echó á correr, alejándose de Soledad que no pudo menos de decir:

         —Pues, señor, es verdaderamente muy notable lo que pasa con este hombre. Para mí no tiene duda, él ha sido un gran pintor y no un pintor vulgar, porque esa manera de poner el carbón sobre la pared, me hace comprender que tenía mucha costumbre de pintar. Pero ¿qué causa podrá haber trastornado á este desgraciado? ¿cómo explicarse la profunda herida que, según dicen Roque y Rosario, tenía el pobre en la espalda, y sobre todo, cómo había venido ese hombre por estos lugares para que pudiera encontrarse en el fondo de un barranco?

         Y Soledad realmente preocupada por aquel desgraciado, regresó al cortijo.

         Rosario, que así se llamaba la mujer de Roque, estaba sentada á la puerta.

         —¿Viene cansada la señorita?—la preguntó.

         —No; lo que vengo es preocupada con ese infeliz á quien habéis recogido y habéis salvado la vida.

         —Pues, qué, ¿ha hecho algo á la señorita?

         —No, pero te aseguro que daría cualquier cosa por descubrir el misterio que hay en ese suceso.

         —¡Oh! bien hubiera querido saberlo también mi Roque, pero ¡quiá! eso está mu oscuro.

         —Díme, la ropa que llevaba ese infeliz, ¿la habéis guardado?

         —Si estaba toda destrozada. Usted sabe los tumbos que el pobre debió dar entre las peñas.

         —Pero bien, ¿la guardasteis?

         —Roque creo que la puso arriba, en el desván.

         —¿Y dices que no se le encontró ningún papel?

         —Nada absolutamente, sólo llevaba los gemelos de los puños y un alfiler en la corbata, que parecían buenos, pero que mi Roque, como es así, no ha querido enseñarlos á nadie, ni llevarlos á la ciudad para que los viese ningún platero.

         —¿Tienes ahí esos gemelos?

         —Sí, señora, ¿los quiere usted ver?

         —Sí.

         Rosario se levantó, abrió un arca que había en su habitación y sacó de ella envueltos en dos ó tres papeles, los objetos que había dicho.

         Efectivamente, los gemelos y el alfiler eran riquísimos.

         Los gemelos eran de oro mate y formadas con puntas de diamante dos iniciales.

         —¡Una M y una J!—exclamó Soledad al verlos;—vaya usted á saber á qué nombres pueden pertenecer estas dos letras, ni cual puede ser la inicial del nombre, ni cual la del apellido.

         Después se fijó en el alfiler, que era una paleta de oro en miniatura, sobre la cual había algunos colores constituidos por un brillante, un rubí, una esmeralda, una amatista y una turquesa.

         —Lo que yo había pensado,—continuó Soledad,—este hombre era pintor.

         —De modo que la señora cree…

         —Sí, Rosario, ese joven debía ser un pintor y muy bueno, si he de juzgar por lo que en él he advertido. Pero lo que no me explico, es cómo lo encontró tu marido del modo que dice.

         —¡Calle usted, señorita! si no se puede usted imaginar cómo estaba el infeliz, cuando lo trajo mi Roque; si aquello era una compasión.

         —Pero, según parece, no tenía más que una herida.

         —Una herida, según dijo mi marido, era lo que le habían hecho; pero parece, por las señales que tenía en el cuello, que habían querido ahogarle también.

         —¡Jesús, qué horror!

         —Después al caer, como he dicho á usted, los peñascos y los espi nos pusieron la cara y el cuerpo del pobre que no había por dónde cogerle. Si era una pura llaga todo el cuerpo del desgraciado. Bien pué estarle agraecío á mi Roque, porque como él entiende tanto en eso de las yerbas y de las heridas, hace unos bálsamos y unas aguas que, va mos, señorita, paecen milagrosas.

         —¿Es decir que él solo le curó?

         —Misté; en cuantito que le trajo, lo tendió en la cama de mi Pepe; entre él y yo le desnudamos; yo se lo aseguro, estaba más muerta que viva, porque ya se ve, eso no es ningún plato de gusto para nadie. ¿No es verdad, señorita?

         —Desde luego, que sería un espectáculo muy doloroso.

         —Yo le decía á mi Roque: «Pero mira, hombre, que está muerto y esto va á ser un compromiso para nosotros, porque los ceviles, que con tanta frecuencia vienen á parar aquí al cortijo, si se enteran y entran en sospecha, pues nos van á dar un qué sentir.» Pero ¡quiá! bueno es mi Roque cuando algo se le mete entre ceja y ceja. Me hizo que cociera vino con romero y no se qué otras yerbas que me dió, y después que lo hubo lavado perfectamente con gran fuerza, comenzó á lavarle otra vez todas las heridas con el vino, empapó unas hilas en un bálsamo que él hace, metió aquel clavo dentro de la herida principal, y cate usted que al cabo de dos meses estaba el hombre tan campante como usted le ve.

         —¿Pues sabes que tu marido no tiene precio, sin duda, para curaciones de ese género?

         —Sí, mire usted, señorita, ese bálsamo se lo vienen á buscar hasta de quince leguas de por aquí, porque ha hecho cosas asombrosas.

         —Ya lo creo, si es como me estás diciendo. Pero anda á ver si me encuentras la ropa que llevaba ese joven.

         —Parecía muy buena, pero toda está hecha jirones. Unicamente un pañuelo que llevaba en el bolsillo, es lo que se ha conservado intacto, y María Cruz lo lavó. Voy á enseñarlo á usted.

         Y la cortijera volvió á entrar en su habitación y sacó un pañuelo de hilo que Soledad se puso á examinar.

         Estaba marcado con las dos iniciales enlazadas.

         —El mismo misterio,—murmuró la viuda.—Vaya usted á saber cual pertenece al nombre y cual al apellido. Está visto que no podremos sacar nada en limpio. Vamos, vamos á ver la ropa, Rosario.— prosiguió después.

         Subió con la cortijera al desván, y se pusieron á examinar la americana, el chaleco y el pantalón del joven, que como había dicho muy bien la mujer de Roque, estaban hechos pedazos.

         De pronto Soledad exhaló una exclamación.

         Creía haber descubierto alguna cosa.

         En la americana, lo mismo que en el pantalón, había una tira por la parte interior, donde estaba estampado el nombre del sastre que había confeccionado el traje.

         —Está hecho en París,—dijo Soledad.—Veremos si por este conducto podremos averiguar algo.

         Cuando aquella noche regresó Roque al cortijo, le dijo su ama:

         —Roque, mañana vas á conducirme al sitio donde encontraste á ese pobre hombre.

         —Eso es imposible, señora.

         —¿Por qué?

         —Como ha de bajar usted hasta el fondo del barranco.

         —No bajaré hasta el fondo, pero me llevarás hasta la orilla.

         —Eso ya es otra cosa. Qué, ¿ha descubierto usted algo?

         —Por de pronto ya sé que es pintor y que ha estado en París, porque la ropa que llevaba puesta, está hecha allí, y como que conozco las iniciales de su nombre y apellido, fácil será que el sastre pueda indicarnos la persona para quien hizo esas prendas.

         —¡Caramba! ¿pues sabe usted que pué que tenga razón?

         —Sin embargo, es fácil que esto no sirva de nada.

         —¡Cómo!

         —Muy sencillo; puede el sastre no estar ya en París, haberse muerto ó no ser el sastre de ese caballero, sino haberle hecho incidentalmente esas prendas, y no recordar su nombre siquiera.

         —Pué mire usted, también eso podría ser verdad. Si cuando digo que de este pobre loco no vamos á poder hacer naita, como Dios no haga un milagro.

         —Pues mira, Roque, nosotros vamos á ver si lo intentamos. Tú mañana, acompáñame donde te he dicho.

         —Está muy bien.

         _______________
   

      

   


   
      
         
            CAPITULO II
   

            El barranco
   

         

         A la mañana siguiente, Soledad, acompañada de Roque, se dirigió hacia el lugar donde había encontrado el cortijero el cuerpo del pobre loco.

         El lugar era verdaderamente agreste.

         La vía férrea cruzaba sobre un terraplén de gran altura, para salvar el hondo precipicio formado por las montañas que se alzaban á entrambos lados.

         Soledad no pudo menos de impresionarse ante el espectáculo de aquella horrible sima, cuando Roque la dijo:

         —¿Ve usted, señorita? allí bajo fué donde yo distinguí una cosa que se movía.

         —¿Y bajó usted hasta allí?

         —¡Toma! Pues ya lo creo. El bajar es lo de menos, el subir y subir cargado con su cuerpo casi muerto, eso es lo gordo. Pero ¡qué demonio! Era cuestión de ver si podía salvarse á una persona y la maresita de Dios siempre le presta á uno aliento cuando se trata de esas cosas.

         La viuda contemplaba llena de terror aquel barranco, pensando lo que había sufrido el infeliz arrojado por él y cuyo cuerpo debía haber ido rebotando de peñasco en peñasco, hiriéndose con las ramas de los arbustos que brotaban entre las piedras, para caer al fin sobre un lecho de puntiagudos guijarros.

         —¡Válgame Dios!—dijo,—y qué infamias se cometen en el mundo.

         —¿Verdad que sí, señorita?

         —Porque es indudable que ese infeliz ha sido víctima de un crimen.

         —Eso es lo mismo que nosotros hemos pensado.

         —Pero vaya usted á saber, estando así ese pobre hombre, ¿cómo, por quién y con qué objeto se ha cometido ese crimen?

         —Eso, eso es lo que yo digo.

         Soledad miraba con profunda atención todo cuanto la rodeaba.

         De pronto, dijo:

         —Estoy pensando que quizás á este hombre trataran de matarle desde la vía, porque de otro modo no se explica qué podría venir á hacer aquí, donde nosotros estamos.

         —Pues mire usted, ya puede que sea así.

         —Y aun sería probable que si pasa por aquí algún tren por la noche, dentro del mismo vagón se cometiera el asesinato y al cruzar por aquí, los asesinos, arrojaran el cuerpo al precipicio, creyendo que de ese modo no se descubriría nada.

         —¡Caramba! ¿Sabe usted, señorita, que paece usted un juez, según va despejando las cosas? Yo no había pensado en naita de eso y casi casi creo que asina debió ser.

         —¿Qué trenes pasan por aquí de noche?

         —Dos ó tres de mercancías y el correo que viene de Sevilla.

         —Entonces en ese debió ser.

         —Es que también pasa otro de Madrid.

         —Ahora ya nos confundimos.

         —De cualesquier modo que sea, el caso paece que ha debido ser enel tren.

         —Puede que sí, ¿pero en cuál?

         —Esa es la dificultad. Como que el pobre está tan rematado….. Mire usted, señorita,—dijo de repente Roque, señalando un objeto que se distinguía entre la maleza que cubría los bordes del precipicio.—¿No le parece á usted que allí reluce una cosa?

         La joven siguió la dirección indicada por Roque y repuso:

         —Sí, parece que se ve algo que destaca sobre la maleza.

         —Voy á ver qué es.

         —Cuidado, Roque, cuidado por Dios.

         —Si esto no es nada.

         —Agárrese usted bien.

         —No pase pena, señorita. Ya nos conocemos estos sitios y yo.

         Y el cortijero comenzó á descender con precaución hasta llegar al sitio donde habían visto relucir el objeto que llamaba su atención.

         Como había dicho muy bien, ya estaba acostumbrado á descensos de aquella especie.

         Sabía mantener el equilibrio perfectamente, tenía fina la vista y seguridad en los piés y en breve espacio consiguió alcanzar el objeto apetecido.

         Este era un puñal, cuya hoja estaba en algunos sitios enmohecida por efecto de la humedad.

         —Es un puñal,—dijo mostrando el arma á Soledad, á la par que comenzaba á subir.

         —¡Un puñal!—murmuró la joven,—¿si será el que sirvió para cometer el asesinato?

         Y se aproximó al borde del precipicio para llegar más pronto al sitio por donde subía Roque.

         Pero éste, buscando una subida más cómoda, fué andando por la especie de muro formado por las rocas y los arbustos, hasta llegar á unos cien pasos del lugar donde había cogido el arma.

         —¡Calle!—dijo cuando ya estaba á punto de saltar sobre el terreno llano.—¡Otro hallazgo!

         Y se bajó para recoger un objeto.

         —¿Qué es?—preguntó Soledad.

         —¡Toma! unos guantes,—repuso Roque acercándose á la viuda y mostrándole el puñal y los guantes.

         Soledad exclamó:

         —A ver los guantes.

         Eran de finísima cabretilla y en el interior llevaban un sello que denunciaba que habían sido hechos en una fábrica de Sevilla.

         Uno de los guantes tenía grandes manchas rojizas.

         —Esto es sangre,—dijo Soledad.—Mire usted, Roque.

         —¡Calle! pues si tiene usted razón,—repuso el marido de Rosario, mirando atentamente el guante.—Así también las manchas de este puñal serán de sangre igualmente.

         —Sí que lo son,—dijo la viuda.

         —¿Y qué opina usted de eso, señorita?

         —Este puñal, sin duda, fué el que sirvió para cometer el crimen.

         —Por ahí me parece que va usted derecha.

         —Y el asesino debía llevar puestos estos guantes á fin de evitar mancharse las manos.

         —Justo, justo.

         —Cuando dió la puñalada y arrojó el cuerpo al barranco, arrojaría también el puñal y los guantes que, como usted ve, estaban manchados y podrían comprometer al que los llevaba.

         —¡Cáspita! Y qué retebien que lo ha sabío usted componer.

         Y el cortijero contemplaba lleno de admiración á su señora.

         —Por de pronto,—añadió ésta,—ya sabemos que el pobre loco y sus asesinos venían de Sevilla.

         —¿Por qué?

         —Hombre, porque la marca de fábrica de estos guantes es de Sevilla.

         —¡Bravo!

         —Sí, pero con esto no podemos tampoco sacar nada en limpio. Aquí hay un misterio que para mí es incomprensible de todo punto. Las ropas del loco llevan las marcas de París, y el asesino ó los asesinos proceden de Sevilla. ¿Cómo se han podido reunir estas personas, procedentes de puntos tan distantes?

         Roque se rascó la cabeza, y á pesar de esto no encontró una solución satisfactoria, porque dijo al cabo de algunos momentos:

         —Pues no lo sé, señorita.

         —En fin, busquemos de nuevo, á ver si encontramos algo que nos pueda dar alguna luz.

         —Sí, sí, busquemos. Mire usted, yo, tantas veces como he venido por estos lugares después del encuentro de ese pobre y nada había visto.

         —Eso es la Providencia, Roque; la Providencia, que quiere ir facilitándonos el camino para llegar al esclarecimiento del crimen.

         Roque se puso á mirar por un lado y Soledad por otro; pero á pesar de todas sus diligencias, nada más pudieron ver.

         —Pues señor, ahora sí que ya podemos perder las esperanzas,— dijo Roque,—vista la inutilidad de sus esfuerzos.

         —¿Por qué?—preguntó Soledad.

         —¡Si no encontramos nada más!...

         —Otro día encontraremos. Ahora estoy más esperanzada que nunca en que al fin conseguiremos lo que nos hemos propuesto.

         —¡Dios la oiga, señorita! pero me párece que solamente haciendo la Virgen Santísima un milagro para que ese mozo recobre el pesqui, sería como toito se podría arreglar.

         —¿Y quién le dice que no voy á intentar eso?

         —¡Jesús! ¿Qué dice usted?

         —Lo que oye. Cuando yo me propongo una cosa, esté usted seguro que la consigo, ó poco he de poder.

         —¡Pero señorita! mire usted que...

         —Voy á llevar á ese pobre hombre á Sevilla á que le vean los mejores alienistas de allí, y voy á intentar su curación.

         —¡Mire usted que eso le va á costar un ojo de la cara! Ya hemos hecho por él toitico cuanto ha sío posible. Déjele usted, porque si le mete con médicos y cerujanos, miste que la van á dejar por puertas, como quien dice.

         —No tenga usted cuidado, Roque; ya encontraremos medio para salir de todo. ¿No han hecho ustedes más de lo que podían por ese infeliz? pues ahora voy yo también á hacer algo por mi parte.

         —En fin, usted se lo sabrá, que el hijo de mi madre nunca ha de ser obstáculo para que se le haga un bien á cualsiquier cristiano. Pero, vamos al decir, yo creo que se va usted á gastar mucho parné en balde.

         —Allá lo veremos. ¡Ea! vamos hacia casa.

         Y Soledad y el cortijero emprendieron el camino hacia el cortijo.

         La viuda iba profundamente pensativa.

         Roque no se atrevía á decir una palabra, viendo la preocupación de su señora.

         De pronto, dijo ésta:

         —¡Roque!

         —Mande usted, señorita.

         —¿A qué hora pasa el tren para Córdoba?

         —A las seis de la tarde y á las once de la mañana.

         —En ese caso ya no puede ser hoy, porque no tendría tiempo de volver esta noche.

         —¡Cómo! ¿Quiere usted ir á Córdoba?

         —Sí. Mañana por la mañana prepare usted la tartana, que voy á ir á la estación.

         —Está muy bien.

         Efectivamente, al día inmediato Soledad se levantó muy temprano.

         —Rosario,—dijo á la cortijera,—pon al loco en el cuarto que hay en el segundo piso que da á la galería del jardín.

         —¡Pero señorita!—exclamó sorprendida la cortijera.— ¡No ve usted que es hombre falto de sentía y en aquella habitación hay una porción de cosas muy bonitas que la difunta señora no quería que se le estropeasen porque decía que eran antigüedaes del otro mundo! Miste que ese probe es muy capaz un día de empezar á cachetes con toos aquellos animales disecaos y toitas las conchas de nácar y...

         —Quítalo todo y llévalo á mi habitación. Deseo que ese pobre muchacho tenga sol y buenas luces para el proyecto que he concebido.

         —¡Mientras que no se le antoje un día tirarse por el balcón abajo y nos dé un que sentir!...

         —No tengas cuidado. Tú haz lo que te digo y no te metas en más.

         —Está bien, señorita. Yo si hablo es por su bien de usted.

         —¡Si ya lo sé! mujer; ¡si ya lo sé!

         Aquella mañana, Soledad, acompañada de un criado, se dirigió á Córdoba.

         Cuando regresó por la noche, traía una magnifica caja de pinturas, lienzos, caballetes, cartones, caja para acuarelas, pinceles, etc.

         Los cortijeros se quedaron sorprendidos al ver todo aquello.

         —Esto va á constituir la prueba que pretendo intentar,—les dijo. — Si es pintor, como creo, esto ha de atraerme sus simpatías, y quién sabe lo que podrá resultar después.

         _______________
   

      

   


   
      
         
            CAPITULO III
   

            La revelación
   

         

         Las
       órdenes que diera Soledad á Rosario, cumpliéronse por completo.

         La habitación del segundo piso quedó desalojada de todos los objetos que, como decía la cortijera, tanto interesaban á la difunta madre de la joven.

         El loco veía todo aquel movimiento, y cuando estuvo listo el cuarto, le dijo Rosario:

         —Mira, esta habitación es para tí.

         El loco miró á Rosario sin comprenderla, y siguió haciendo rayas en el suelo con un pedazo de yeso.

         —Vaya lo que es este chico,—prosiguió Rosario,—no hay Dios que le haga entender una palabra.

         Y de nuevo se acercó á él, le llamó la atención y volvió á decirle:

         —Este cuarto, ha dicho la señora, que es para tí, para que tú vivas en él.

         El joven permaneció un gran rato mirándola, y después murmuró: — No quiero, no quiero nada... Aquel, aquel ha sido... No puedo verle, no puedo.

         Y dió con el pié en el suelo en señal de impaciencia.

         —Pero, señor, ¿quién será aquel? miste que un hombre que siempre está hablando de aquel y no dice nada más, es una cosa divertía.

         —Aquel,—prosiguió el loco...—Iba conmigo... Yo le quiero mucho, mucho, pero ya estoy muerto, ya no le puedo ver.

         —Anda, hijo, despáchate á tu gusto, salao,—proseguía Rosario, á la par que acababa de arreglar la habitación;—que no te se olvide esa cantinela, porque mira tú que es muy divertía. ¿Pero cómo diablos le haré yo comprender á este probe que ahora tiene que vivir aquí?

         Y la cortijera, suponiendo que lo más práctico podría ser unir la acción á la palabra, cogió al loco por un brazo, le llevó á la habitación, le hizo sentarse en una silla, después le llevó hasta la cama, diciéndole al mismo tiempo.

         —Ahora vivirás aquí, esta es tu cama, estas son las sillas para tí, conque quédate en esa habitación, y no nos mortinques más andando de un lado para otro. ¿Lo has entendido?

         Y viendo que el loco no hacía el menor movimiento que revelara que había comprendido lo que le querían decir, prosiguió:

         —Sí, sí, predicarle á éste es predicar en desierto; pero en fin, el caso es que se quede ahí y que no vaya detrás y delante como hace siempre.

         Y efectivamente que el loco debió comprender lo que le habían querido decir, porque aunque salió varias veces del cortijo durante aquel día, siempre que regresaba á la casa, no se detenía ya en el zaguán ó en la cocina como hacía antes, sino que subía derecho á aquella habitación y se ponía á contemplar extasiado el encantador panorama que ante su vista se extendía.

         Cuando regresó Soledad con todos los objetos que había comprado en el pueblo, dijo á Roque:

         —Ahora es necesario aprovechar un momento en que no esté en su cuarto, para colocarlo todo allí.

         —Pues nada más fácil, señorita, en cuanto baje á cenar, ya verá usted como todo lo ponemos en su lugar.

         El loco, desde qne Soledad había llegado, parecía que le había sido más simpática que el resto de las personas que había en el cortijo.

         Siempre la estaba mirando, pero en el momento en que la joven fijaba sus ojos en él, se apresuraba á marcharse de allí cual si le pesara haber sido sorprendido en aquella contemplación.

         Fuera de esto, nada había en él que revelara la menor chispa de inteligencia.

         Soledad esperaba impaciente aquella prueba que había juzgado tan conveniente para determinar de un modo exacto, la profesión del joven.

         Y efectivamente, aprovechando un momento en que había bajado al comedor á cenar, Roque llevó al segundo piso el caballete, las pinturas y los pinceles.

         En un momento quedó transformada la habitación en un pequeño estudio.

         El loco permaneció aquella noche en la mesa más tiempo del acostumbrado.

         Una de las particularidades que había observado Soledad, y en la que fundaba muchas esperanzas para la curación del infeliz demente, era que dormía con una regularidad extraordinaria.

         Este, como hemos dicho, era un gran paso, y la joven supuso que sin duda la inteligencia del joven no estaba destruida en absoluto, sino paralizada, por efecto de la gran conmoción que había sufrido la noche en que fué víctima del crimen.

         El loco, que realmente como Soledad suponía, no tenía más que una perturbación de sus facultades mentales, fácil tal vez de remediar con un tratamiento acertado, se retiró á su cuarto, cuando Rosario cogiéndole por un brazo le condujo hasta él.

         La cortijera quería ver el efecto que producía en el joven la presencia de todos aquellos objetos; pero sus esperanzas quedaron defraudadas, porque el demente se dirigió resueltamente á la alcoba y se acostó.

         —Pues, señor,—dijo cuando descendió para reunirse con su señora,—á todos nos ha dejado con un palmo de narices.

         —¿Pues qué ha hecho?—preguntó Soledad.

         —¡Toma! acostarse como un canónigo. Mire usted que no he visto otro loco como éste.

         —¿Has visto acaso muchos?—le preguntó sonriendo su marido.

         —¿Quien, yo? ninguno; pero vamos, eso es al decir. El come, bebe, duerme y únicamente en lo que se ve que el probe está guillao, es que en cuanto se le habla por haches, él la suelta por erres.

         —Lo cual, como ya le he dicho,—repuso Soledad, —me hace concebir la esperanza de que este pobre no está tan enfermo como creímos en un principio.

         —Dios la oiga á usted, señorita, porque la verdad es que me parte el alma ver á ese pobre muchacho de esa manera.

         Soledad se hallaba vivamente interesada por aquel desgraciado.

         Aquellos guantes con la marca de la fábrica de Sevilla; aquel puñal, las iniciales de los gemelos que llevaba el joven, las marcas de la sastrería de París que se veían en su ropa, todo producía en ella una confusión de la cual no sabía cómo salir.

         —No sé,—decía muchas veces,—si me vaya á Sevilla y busque un buen abogado y ponga en sus manos este asunto, á la par que ponga en manos de los médicos la razón de ese pobre hombre. Pero ¿y si con lo primero no consigo más que darle publicidad al hecho y que quizás los asesinos se pongan en guardia y sea más difícil el cogerlos? Esto ya tiene sus inconvenientes. Si yo tuviera la seguridad de que los médicos podían devolverle la razón, entonces nada se había perdido con esperar, porque él podría decir lo que había pasado.

         Y la joven realmente no sabía qué resolver.

         Al día siguiente subió á la habitación del loco.

         Estaba ansiosa por conocer el resultado de la prueba á que le su jetara.

         Rosario y su doncella, aguijoneadas también por la curiosidad, ha bían subido antes que ella, y cual no fué su sorpresa, al verle sentado delante del caballete, con los pinceles en la mano pintando sobre uno de los lienzos.

         Estas noticias se las comunicaron á Soledad, cuando ésta se dirigía á la estancia del loco.

         —¡Cuando yo os decía,—exclamó la viuda,—que ese hombre era pintor!

         —¿Pero qué cosas pintará un loco, señorita?

         —¡Toma! pues ya lo has visto cuando pintaba con el carbón.

         —Eso sí que es verdad; hacía unos árboles y unas casas, vaya que eran una maravilla.

         —Pues si eso hacía con aquellos pobres elementos, ¿qué no hará ahora que tiene cuanto necesita? Vamos, vamos á ver lo que hace.

         Y Soledad subió al cuarto, seguida de Rosario y de su doncella.

         El loco, al despertarse, había dirigido su mirada sorprendida á los objetos que le rodeaban, cual si no recordase ya el cambio de habitación.

         Después se vistió y salió á la sala, y su mirada se fijó atónita en el caballete y en la caja de pinturas que había al lado.

         Luego se volvió hacia la puerta, cual si temiera que alguien le pudiera sorprender.

         Y se puso á escuchar, y cuando se convenció de que estaba completamente solo, se aproximó al cajón, le abrió, y al ver los colores, los pinceles, la paleta y todos los demás accesorios para la pintura al óleo, una exclamación de alegría brotó de sus labios.

         Hubiérase dicho que por un momento la inteligencia reaparecía en aquel cerebro enfermo.

         —¡Mío! ¡mío!—exclamó con una expresión indefinible.

         Y después se fué hacia donde estaba la caja de acuarela.

         La examinó con la mirada del inteligente, probó los pinceles y reveló su satisfacción con otra exclamación de placer.

         Hecho esto, y después de haber reconocido perfectamente su tesoro, se aproximó el caballete, cogió un lienzo, le puso en él, lo aproximó al balcón, sacó la paleta, extendió sobre ella algunos colores, y comenzó á manchar el lienzo, trazando el contorno del paisaje que á su vista se ofrecía.

         Y tan abstraído estaba en su trabajo, que no se apercibió de la llegada de Rosario y de la doncella.

         Con ardor febril pintaba, y bajo el poder de su pincel adquirían forma los árboles frondosos, las lejanas montañas, el rústico puentecillo y el arroyuelo que se deslizaba por debajo de él.

         En este momento fué cuando entró Soledad.

         Y del mismo modo que antes no había sentido á las dos mujeres, tampoco entonces se apercibió de la presencia de la viuda hasta que ésta, no pudiéndose contener más, exclamó:

         —¡Admirable! ¡Magnífico! ¡Esta es la obra de un artista!

         Al escuchar el sonido de aquella voz, volvióse vivamente el loco.

         Y al ver á Soledad, inclinó la vista avergonzado, soltó los pinceles y la paleta, y salió á escape de la habitación.

         Las tres mujeres se quedaron inmóviles, mirándose llenas de asombro.

         —Pero ¿qué ha sido esto?—exclamó Soledad.

         —¿Dónde se ha marchado ahora ese infeliz?—añadió la doncella.

         —¡Si al menos hace lo que otras veces!...—dijo Rosario.

         —¿Y qué es lo que hace otras veces?

         —Permanece por el monte unas cuantas horas y vuelve cuando la necesidad le obliga. Lo mesmito que hacemos toos, señorita. ¡Si cuando le digo á usted que este es un loco con mucho aquel!...

         —¿Y cuándo ha hecho esas ausencias?

         —¡Oh! eso es muy frecuente en él, en cuanto que se le contraría ó él se cree que se hace una cosa con intención. ¡Es muy desconfiado!...

         —¡Pobrecillo!

         —Pues ¿y malicioso? De fijo que ahora está pensando que cuando menos estamos burlándonos de él.

         —¡Sí, sí pensar! ¡Eso quisiera él!—repuso Soledad.—Si él pensara no se encontraría en el caso que se halla.

         —En fin, veremos; el caso es que no tenemos por qué pasar pena ninguna. Él volverá, si Dios quiere.

         —Y cuidado, que el perfil que ha hecho y los objetos que comenzaba á trazar han demostrado que es un gran maestro.

         —¿De veras, señorita?—dijeron las dos mujeres, contemplando llenas de admiración el cuadro.

         —¡Ya lo creo!

         —Sí, que lo decía mi Roque. Ese señor ha debido tener una educación mu distinguía.

         —Nada, nada,—repuso la viuda;—dentro de algunos días me lo voy á llevar á Sevilla. Así como así, tengo que hacer algunas obras de importancia en mi casa de la calle de Génova, con que aprovecharé esa circunstancia.

         —¿De veras, señorita?—exclamó la cortijera;—¿es de veras que nos va usted á dejar tan pronto?

         —Sí; pero no tengan ustedes cuidado, que no pienso alejarme más de mi país. ¡Ay!—prosiguió la hermosa viuda, lanzando un suspiro;— ¡no se vive bien sino bajo este hermoso cielo y rodeada de las personas que á uno le quieren bien!

         —¡Y tiene usted mucha razón! Aquí toos la queremos como merece, y en ninguna parte del mundo pue estar como á nuestra vera.

         —Ya lo sé que todos ustedes me quieren bien. Yo les correspondo igualmente, y por eso pasaré mi tiempo entre mi casa de Sevilla y este paraíso, sin perjuicio de hacer también alguna excursión á Ronda, donde también tengo algunos bienes.

         —Y por cierto que el administrador siempre le decía á mi Roque que tenía tantos deseos de conocer á la señora.

         —Ya le veré.

         _______________
   

      

   


   
      
         
            CAPITULO IV
   

            En marcha
   

         

         Como
       había supuesto muy bien Rosario, el loco regresó al cortijo tan luego le obligaron las necesidades puramente materiales.

         Lo primero que hizó fué dirigir una mirada á su alrededor, por si acaso veía por allí á Soledad ó alguna otra persona de la casa que pudiera advertir su llegada.

         Y cuando se hubo convencido de que nadie le podía observar, se apresuró á llegar á su habitación.

         Una vez en ella, corrió inmediatamente al caballete, y un gesto de satisfacción se estereotipó en su semblante.

         Todo estaba conforme lo había dejado.

         Entonces cogió los pinceles, tomó otro lienzo y se puso á bosquejar el contorno de una cabeza.

         Una sonrisa de satisfacción brotó de sus labios, apenas hubo terminado el contorno.

         En aquel momento Rosario, aleccionada por Soledad, hizo ruido fuera del aposento, á fin de llamar su atención.

         Inmediatamente el loco cogió una sábana de la cama y cubrió con ella el lienzo.

         Cuando Rosario entró en la estancia no pudo ver lo que el joven estaba pintando.

         Soledad, con muy buen acuerdo, dispuso que llevaran la comida á su habitación.

         Aquel día parece que el joven comió con más apetito.

         En toda la tarde salió de su habitación.

         Habíase puesto al trabajo tan luego se hubo convencido de que nadie podía interrumpirle, y cuando le dejó, que fué cuando empezó á faltarle la luz del día, la cabeza que estaba pintando se parecía extraordinariamente á la de Soledad.

         Como guarda el avaro su tesoro, así el loco ocultó aquel lienzo, cubriéndole con una sábana y metiéndole después debajo de la cama, á falta de otro sitio mejor donde guardarle.

         Soledad, al día siguiente, trató de subir á su habitación; pero en el momento mismo en que el joven se apercibió de que un extraño entra ba en el aposento, cubrió el cuadro.

         —¿Qué es eso, amigo mío?—le dijo Soledad dulcemente; —¿no quiere usted que vea lo que está pintando?

         El loco se la quedó mirando, cual si no comprendiera lo que le decía.

         Entonces Soledad le indicó por señas que deseaba ver el cuadro que había en el caballete.

         Pero el joven corrió á ponerse delante de él, cual si tratara de impedir que nadie se aproximase, murmurando con voz gutural:

         —No... yo no pinto... yo estoy muerto; y él... y ella... ¡Déjame!... ¡que no pinto he dicho!...

         —Está bien,—repuso Soledad;—ya lo sé que no pinta usted; ya lo sé que está muerto.

         —¡Y tú... y todos!...—exclamó el loco.

         —Yo también estoy muerta, es verdad; por eso mismo que todos estamos muertos no debemos tener recelos unos de otros. ¿Quién ha hecho eso?—prosiguió Soledad, señalando al cuadro.

         —¡Nadie!... ahí no hay nada... ¿lo oyes?... ¡que te digo que no hay nada!... Márchate y déjame.

         —¿No quieres verme?

         —¡Si yo estoy muerto!... ¿No lo oyes?... Escucha.

         Y el loco lanzó un silbido, y después, como si quisiera imitar la marcha de un tren, prosiguió:

         —Trum, trum, trum; más de prisa... ¡más!... ¡qué oscuro está!... trum... trum... trum... ¡muy oscuro... mucho!... ¡Ah!... ¡ya estoy muerto!... ¿no me ves?... allí... allí... aquel precipicio... Pero ¿qué haces que no te has marchado ya?... ¡si no quiero decirte nada!... ¡si yo estoy bien en mi sepulcro!... Vete de aquí...

         Soledad obedeció.

         Comprendía que para no exaltarle era aquel el único medio.

         Sin embargo, en aquella entrevista había conseguido más de lo que en todo el tiempo transcurrido consiguieran las gentes del cortijo.

         —¡Lo que yo había dicho!—exclamó Soledad cuando estuvo fuera de la habitación. El crimen se ha cometido en el tren; la perturbación de ese desgraciado arranca tal vez desde el momento en que se vió arrojado al precipicio. Es necesario á todo trance apresurar la marcha á Sevilla.

         Roque, al enterarse de lo que había pasado, exclamó:

         —Pues señor, paese cosa de milagro todo esto. Desde que la señorita está aquí el loco es otro hombre.

         —Y si Dios me ayuda,—añadió la joven,—creo que hemos de conseguir algo más.

         —¿De veras?

         —¡Ya lo creo!

         —De manera que usted persiste todavía...

         —En marchar á Sevilla y llevarme á ese pobre muchacho.

         —Mientras en el tren no haga alguna.

         —¿Y qué ha de hacer?

         —¡Oh! De esos casos se han visto, en que los locos se han tira do del tren.

         —Para eso irán dos de mis criados para impedir cualquier cosa.

         —En fin, quiera Dios que todo salga como usted desea.

         —Aquí lo principal está en hacerle comprender que ha de venir con nosotros.

         —¡Oh! eso sí; es obediente como un cordero.

         —Sin embargo, ahora, despertada su afición á la pintura, no sé si lo arrancaremos de aquí.

         —Muy sencillo, cogemos todos los chirimbolos y ya verá usted como se viene detrás.

         —Puede que sí.

         —Ya lo creo.

         —¿Y cuándo quiere marcharse la señora?—preguntó Rosario.

         —Dentro de seis días, se irán Antonia y Rosendo para arreglar la casa, y cuando ya esté lista, entonces nos marcharemos.

         Entretanto el loco seguía con agitación febril pintando aquel retrato, porque retrato era y de un vigor y de una entonación tal, que estaba demostrando la perfección con que aquel hombre poseía todos los secretos de la pintura.

         Al cabo de tres días el retrato estaba concluido.

         Lo contemplaba el loco lleno de satisfacción, pero sin pronunciar una sola palabra. Unicamente una sonrisa ó una exclamación era lo que demostraba la impresión que recibía.

         Todas las gentes del cortijo estaban impacientes por saber qué era lo que pintaba el loco.

         Pero en el momento en que alguien entraba en la habitación, apresurábase á cubrir el lienzo y poniéndose delante de él, impedía que nadie se aproximara.

         Por fin, un día cogió el joven un álbum y la caja de acuarelas y se marchó.

         Al verle salir, apresuróse Rosario á avisar á Soledad, diciéndola:

         —Señorita, el loco se ha marchado.

         —¿Qué se ha marchado?

         —Y por las trazas,— añadió Roque,—tiene para rato.

         —¿Cómo?

         —Porque le he visto salir con una caja de pinturas y un libro de esos que trajo usted de Córdoba.

         —¡Ah! Vamos, un álbum.

         —Yo no sé cómo se llama.

         —¿Y dónde ha ido?

         —Hacia el monte se ha marchado.

         —Comprendo, ha tomado el álbum para copiar algún paisaje del natural. ¡Ay! Roque, cada vez me convenzo más de que la razón ha de volver á ese desgraciado.

         —Cuando usted lo dice.

         —Todo me lo está demostrando.

         —Pero, señorita, ¿no vamos á ver qué es eso que pintaba el loco?

         —¿Pero y si vuelve?

         —Por ahora es posible que pase en el monte buena parte del día. Si antes que no tenía nada de eso se estaba allí, no digo nada ahora. Vamos, señorita, vamos.

         —Vamos allá.

         Y los cortijeros, Soledad y su doncella penetraron resueltamente en la habitación de aquel desgraciado.

         El cuadro estaba debajo de la cama, según la costumbre que aquel tenía.

         Roque le sacó desenvolviéndole cuidadosamente y un grito de asombro brotó de todos los labios.

         El retrato de Soledad era de un parecido extraordinario y estaba acusando desde luego la obra de un gran maestro.

         Soledad palideció intensamente al ver el retrato.

         —¡Demonio!— exclamó Roque,—pues si los locos hacen esto, ¿qué se guarda entonces para los cuerdos?

         —Es que está hablando.

         —¿Pero cómo ha hecho ese retrato de la señora sin haberla visto como quien dice?

         —Eso acaba de corroborar la idea que tengo,—repuso la joven que se había repuesto algún tanto de la impresión recibida.

         —¿Cree usted que recobrara la razón?

         —Sí,—contestó la viuda con acento de profunda convicción.

         —¿Cuándo?—preguntaron Rosario y su marido.

         —Eso lo sabe Dios solamente.

         —¿Pero cree usted que la recobrará por la pintura?

         —O por lo que sea. Esa inteligencia no está sino perturbada.

         —¡Dios la oiga!

         Soledad hizo que tomaran las medidas del retrato y al día siguiente envió un criado á Córdoba para que le hiciesen un marco que él mismo se lo había de traer.

         Hecho esto, volvieron á cubrir el lienzo dejándolo en el mismo sitio que estaba.

         El loco regresó á la hora de comer é inmediatamente se encerró en su cuarto.

         Sacó el lienzo y se puso á contemplarle, permaneciendo un gran espacio con la vista fija en él.

         Después, cogió los pinceles, colocó otro lienzo en el caballete, y se puso á pintar el jardín de la casa y una figura cuyo contorno era el de Soledad.

         Otros dos ó tres días estuvo encerrado en su habitación.

         Al cabo de ellos, el cuadro estaba concluido.

         Era un paisaje precioso, en medio del cual se destacaba la encantadora figura de la viuda.

         El cuadro fué cuidadosamente guardado como el anterior.

         Terminado su trabajo, se marchó de nuevo á la montaña.

         Su existencia volvió á adquirir las costumbres anteriores.

         El criado que Soledad había enviado á Córdoba, volvió con el marco que se le encargara.

         Durante la ausencia del loco se puso el retrato en él y se colgó en la pared, frente á la puerta de entrada de la estancia.

         Al mismo tiempo descubrióse el otro cuadro, y la admiración de todos no conoció límites.

         El paisaje era de una verdad asombrosa, y la figura de Soledad, á pesar de su tamaño, de un parecido extraordinario.

         —Vaya, que el loco se ha propuesto pintar á la señorita en todas partes,—dijo Rosario.

         —Y hace bien,—añadió Roque;—al menos demuestra que es agradecido.

         —¡Toma! para eso era menester que tuviera razón.

         —Y eso mismo, como ya os he dicho, me está demostrando que la tiene todavía y que conseguiremos el fin que nos proponemos.

         —Es que cuanto más pienso en ello,—repuso Roque,—yo también lo voy ereyendo.

         —Nada, nada, pasado mañana nos vamos á Sevilla.

         —¡Tan pronto, señorita!—exclamó Rosario con voz conmovida.

         —Sí, pero no tenga usted cuidado, que ya volveré por aquí.

         —Si ha de esperar á que ese probe recobre la razón, para raro tenemos.

         —Yo creo, por el contrario, que no he de tardar mucho en obtener ese resultado.

         —Lo que es todo esto que se ve por aquí,—añadió Roque, —parece que sea más bien de una presona mu cuerda, que no de un loco.

         —Es mucha verdad.

         Y Soledad comenzó á hacer los preparativos de marcha.

         Cuando el loco llegó por la tarde al cortijo y subió á su cuarto, al ver el retrato colocado en el marco se detuvo en la puerta, y una exclamación brotó de sus labios.

         —¿Le agrada á usted?—le dijo Soledad, que había ido siguiéndole.

         El loco volvió la cabeza, la vió, y cogiéndole una mano, la dijo en voz muy baja:

         —¡No le digas á ella lo que has visto! Yo estoy muerto siempre... y ella también.

         _______________
   

      

   


   
      
         
            CAPITULO V
   

            En Sevilla
   

         

         No
       quiso Soledad contradecir al loco.

         Este la llevó cerca del caballete y abrió el álbum que traía en la mano.

         Pasó algunas hojas y mostró á la joven una acuarela que había hecho.

         La joven exhaló una exclamación de sorpresa.

         Intuitivamente, porque de otra manera no se podía concebir, el loco, había pintado el barranco donde su cuerpo fué encontrado por Roque, el terraplén sobre el cual pasaba la vía férrea, y el tren en marcha, alejándose de aquel sitio.

         El asunto principal del cuadro, era el fondo del barranco, donde se veía la masa informe de su destrozado cuerpo.

         Los tonos eran tan vigorosos y la acuarela estaba tan bien hecha, que Soledad no pudo menos de decir:

         —¡Qué gran pintor ha debido ser este hombre!

         —Yo no... yo no pinto...—murmuró el loco moviendo la cabeza á uno y otro lado en sentido negativo,—yo estoy muerto...

         —Muerto aquí en el fondo de este barranco, ¿no es verdad? —dijo Soledad indicando el cuadro.

         —Sí,—repuso con voz sorda su interlocutor.

         —Pero ¡Dios mío!—exclamó la viuda con una voz indefinida,—¿qué clase de locura es la de este hombre? ¿qué es lo que por él ha pasado, que sin llegar á ser la perturbación completa de su razón se la ha oscurecido, sin embargo, lo bastante para que no pueda darnos una razón exacta de su pasado?

         —Allí... corría... corría... trum, trum, trum trum... muchas cumbres... el vacío... después, todo tranquilo...; muy tranquilo... la tranquilidad de la muerte... y allá lejos, muy lejos... corrían los otros. Trum, trum, trum, trum... yo solo muerto.

         —Nada, nada, es indispensable que yo realice mi plan en absoluto. Mañana mismo á Sevilla.

         Y volviéndose hacia el loco, que seguía contemplando el cuadro que había pintado, le dijo:

         —¿Quieres venir conmigo?

         El pintor se la quedó mirando, como si no la hubiese comprendido.

         —Digo,—prosiguió la joven,—si quieres venir conmigo.

         El loco hizo una señal afirmativa, pero no contestó una sola frase.

         Las órdenes de Soledad se habían cumplido en absoluto.

         Los dos criados que la habían de acompañar, la tartana que había de conducirla hasta la estación, todo estaba preparado ya.

         —Vamos á ver ahora como sacamos á este hombre de aquí,—dijo Rosario.

         —Mira,—dijo Roque,—agarra tú la caja con todas esas pinturas, yo me llevaré el caballito ó el caballete, como dice la señora, y ya verás el loco como se viene detrás.

         Y efectivamente, así sucedió.

         El joven había mirado lleno de asombro el movimiento que había en la casa.

         Y cuando vio á Soledad con el traje de viaje, la miró con una expresión de sorpresa tan perfectamente determinada, que la viuda no pudo menos de decir:

         —Parece como si este hombre comprendiera lo que está pasando, se sorprendiera de una marcha tan precipitada.

         —Si cuando yo digo, que desde que usted ha venido, las cosas se han cambiado de medio á medio.

         —¡Quiera Dios que el cambio sea tan radical como yo pretendo!

         —Posible es, señorita, porque en vista de lo que ha pasado, no tiene uno más remedio que creer en ello.

         —Allá veremos, allá veremos.

         Cuando el loco vió que sacaban de su cuarto las pinturas y el cabllete, lanzó un rugido de cólera y fué á lanzarse sobre Roque y Rosario.

         Pero Soledad le tocó en el brazo, y señalándole que se pusiera un traje de viaje que uno de los criados tenía en la mano, le dijo:

         —Es que nos vamos; póngase eso, y en marcha.

         Automáticamente hizo el joven lo que le decían, y momentos después salía del cortijo entre los dos criados que acompañaban á la viuda.

         Sin hacer movimiento alguno de asombro, el joven subió á la tartana, y únicamente cuando llegó á la estación, fué cuando tuvo lugar el conato de resistencia con que había contado Soledad.

         Esta, había dicho lo mismo á Roque que á los criados:

         —Donde debemos estar prevenidos, si es verdad que este joven fué herido en el tren, será cuando lleguemos á la estación. La impresión allí, ha de ser algo violenta. Puede que no, en cuyo caso me parece que había de llevar un chasco solemne, pero si el golpe lo recibió en el tren y desde él lo arrojaron al barranco, es indudable que allí ha de recordar algo.

         Y sucedió así positivamente.

         Apenas llegó el tren á la estación, el loco empezó á retroceder, retratándose el terror en su semblante.

         —¿Lo veis?—exclamó la joven con acento de triunfo,—lo que yo había dicho.

         Y dirigiéndose al loco cuyo terror iba en aumento, le dijo dulcemente:

         —No tengas cuidado, nadie te hará daño aquí, yo voy contigo. Vamos, entra.

         Y cuando vió que subieron los criados y que Soledad también se preparaba para subir, ya no tuvo tanta repugnancia, y subió.

         Durante el trayecto que tuvieron que recorrer hasta Sevilla, el terror del pobre loco no acabó de desvanecerse, y únicamente cuando se vió en la estación y descendió del vagón, su semblante volvió á adquirir su habitual expresión, pareciendo como que se exhalaba de su pecho un suspiro de satisfacción.

         Todas estas observaciones iba haciéndolas Soledad, y cuando más tarde y una vez ya en su casa, llamó á uno de los mejores médicos alienistas de la ciudad, fué explicándole así las circunstancias en que había sido encontrado aquel desgraciado por su cortijero, y todo lo que ella había deducido de las observaciones que hiciera.

         El médico no pudo menos de contestarla:

         —Verdaderamente me maravilla cuanto usted me dice, y difícilmente yo mismo, á pesar de mi gran práctica, hubiese podido hacer más. Del mismo modo que usted, creo que este joven puede recobrar la razón. Voy á estudiar, ó mejor dicho, á pensar sobre todo cuanto usted me ha dicho, y calcularé cuál es la marcha que debemos emprender. Por de pronto muy bueno es, que no tenga ninguno de esos raptos de furia que desgraciadamente solemos encontrarnos en enfermedades parecidas; pero de todas maneras, bueno será no contrariarle en lo más mínimo.

         Y prescribió alguna cosa, mientras formaba criterio de un modo más determinado, á fin de establecer el verdadero plan curativo.

         Ordenó desde luego, aun cuando de ello no había necesidad porque de sobra comprendía la joven que no debía hacerse, que no saliera por las calles de Sevilla, sin llevar una persona que le acompañase.

         La existencia del pintor, fué exactamente la misma que en el cortijo, en lo referente á sus trabajos.

         Precisamente la casa de Soledad, tenía condiciones á propósito para ello.

         Una de las habitaciones superiores fué la destinada para estudio del pintor, y á ella hizo trasladar la viuda, pinceles, cuadros, lienzos, modelos, y todo cuanto juzgó necesario para el caso.

         Sin embargo, éste, se pasaba largas horas en el precioso patio de la casa, donde también, según costumbre de la ciudad, recibía algunas visitas la joven viuda.

         —Es necesario, — dijo un día Soledad á uno de sus criados,—que veáis de buscarme al pintor que hizo todos los trabajos de esta casa, cuando la construyó mi papá. Quiero consultar con él algunas modificaciones que quiero introducir en el decorado de las habitaciones de piso principal.

         Y la joven dió las señas del pintor, que se llamaba Ramón Morales.

         Aquel mismo día, el criado dijo á su señora:

         —¿Sabe usted que la persona que busca no está en Sevilla, señorita?

         —¡Cómo!—exclamó Soledad.

         —Lo que usted oye.

         —¿Pero es que ha muerto ó que no está en la ciudad?

         —Que no está. Según las noticias que me han dado, parece que el hombre había hecho algún capitalito, y como ya era viejo, se ha retirado.

         —¿Dónde?

         —A Ecija, según me dijeron.

         —¡Ah! pues entonces, en cuanto él sepa que yo estoy en Sevilla y que deseo verle, de fijo que viene en seguida.

         —Si la señorita quiere que le vaya á buscar...

         —Sí, mañana mismo te vas á Ecija, y te enteras del día que podrá venir.

         Así lo hizo el criado, y cuando regresó, significó á su señora la gran alegría que el pintor había tenido al saber que estaba en Sevilla, y que dentro de dos días iría á verla.

         _______________
   

      

   


   
      
         
            CAPITULO VI
   

            El descubrimiento
   

         

         Soledad
      , completamente abstraída con el cuidado del joven y con seguir la marcha de la enfermedad de éste, puede decirse que había olvidado casi por completo su desgraciada aventura con Julio.

         Si alguna vez, muy rara por cierto, había pensado en ello, su rostro se cubría con el rubor de la vergüenza, murmurando:

         —Imposible me parece que yo hubiera podido descender á tanto. Y efectivamente que tenía razon para avergonzarse.

         Es verdad que sus relaciones, lo mismo en Londres que en Madrid, habían estado tan profundamente ocultas, que el mundo nada podía arrojarla al rostro respecto á ellas.

         Pero sin embargo, como ella misma se decía muchas veces, no tenía necesidad de que el mundo la reprochase por su conducta.

         Bastábale su propia conciencia.

         Unicamente una de sus criadas era la que estaba enterada de algo, y Soledad no se ocultaba delante de ella de acriminarse.

         Pero Antonia, que así se llamaba, como recordarán nuestros lectores, la decía siempre:

         —Vaya, señorita, que no tiene usted por qué afligirse tanto. Otras casadas, en las condiciones que usted se casó, sabe Dios lo qué habrían hecho.

         —Esa no es una razón, Antonia.

         —Pero al menos lo disculpa.

         —No; desengáñate que para cierta clase de hechos, no hay disculpa jamás. No necesito que nadie me lo diga para saber que he obrado muy mal, y que tendría muy merecido cualquier castigo que me sobreviniese.

         —Pues no, señora; usted no puede tener castigo ninguno, porque si ha cometido alguna falta en este mundo, en cambio ha hecho mucho bien. Vaya por otros que no sólo cometen faltas, sino que todavía las agravan con la torpeza de su conducta.

         —Imposible parece,—dijo Soledad,—que ese hombre haya podido engañarme hasta el extremo que lo hizo. Si alguien me hubiera dicho cuando yo me casé, sin amor, tú lo sabes muy bien, que había de descender tan bajo, creo que hubiese sido una ofensa que no hubiera perdonado jamás. Y sin embargo, después, cualquiera habría tenido derecho para motejarme.

         —Pero yo no sé, señorita, por qué se le ocurren á usted todas esas cosas ahora; si felizmente se encuentra bien lejos de ese hombre y él no puede decir nada respecto á usted, ¿por qué se preocupa? ¿por qué se aflige? ¿por qué se acrimina con tanta dureza? Permítame que la diga que hace muy mal en darse malos ratos en una cosa que ya ha pasado, y por lo mismo no hay que pensar en ella.

         —No sé por qué,—repuso la viuda,—conforme va pasando el tiempo y estoy más lejos de aquella época, me parece que más presentes están en mi memoria todos los acontecimientos que quisiera borrar de ella. Comprendo que tienes razón, que debo dar al olvido un pasado que no puede volver, que estoy muy lejos del hombre que tan funesta influencia ejerció sobre mi vida, pero ¿qué quieres que te diga? cada día parece que le recuerdo más.

         —¡Pero por Dios, señorita!—exclamó Antonia, mirando llena de sorpresa á su señora;—¿será, acaso, que todavía el pasado amor...?

         —Calla, Antonia; no vuelvas á decirme semejante cosa. En mi corazón no existe para aquel hombre sino desprecio. No es cariño lo que yo siento, no es el recuerdo del amor pasado; es la vergüenza producida por el abismo en que me hundí.

         —Pues tonta es usted, y permítame que así se lo diga, pasándose mal rato por una cosa semejante. Fije usted su atención en los objetos que le rodean, en la tarea que se ha impuesto de ver si hace recobrar la razón á ese infeliz, y no tenga usted cuidado, que ya olvidará todas esas tonterías.

         —¡Si es que me sucede una cosa extraña, Antonia! y esto te lo digo á tí, que has sido la única confidente que siempre tuve; que cuanto más pienso en la curación de ese desgraciado, en su estado y en las causas que pudieron haber originado la pérdida de su razón, me acuerdo más de lo ocurrido en otro tiempo.

         —¡Eso sí que es extraño!

         —¡Y tanto! Por eso que, casi casi, hay momentos, puedes creerlo, en que quisiera no pensar en el pobre loco, porque no acuda á mi memoria el pensamiento de aquel cuerdo tan miserable.

         —Ahí sí que ya no sé qué decir á usted; porque colocadas las cosas en ese terreno, he de confesar mi nulidad para aconsejarla.

         —¡Qué has de aconsejar, pobre Antonia, si soy yo misma quien no comprendo qué debo hacer para dominar esta horrenda situación!

         —Mala es, efectivamente.

         Y la criada miraba á su señora, profundamente afectada.

         Porque en el semblante de Soledad se advertía el disgusto de que estaba poseída.

         Efectivamente, aquel fenómeno era para ella tan inexplicable, que la mortificaba, quitándole el gusto para todo.

         No miraba una vez al artista, porque para ella, lo mismo que para todos los que habían visto sus obras, lo era, que no acudiese á su pensamiento el recuerdo de Julio Mendoza.

         ¿Por qué sucedía esto?

         Ella no se lo podía explicar y de aquí su preocupación y su tormento.

         Porque tormento, y muy grande, era para ella haberse quedado muy tranquila después de su ruptura con Mendoza, y cuando ya no creía que su recuerdo pudiera mortificarla en lo más mínimo, se encontraba conque se alzaba más vivo y más formidable para reprocharla por su pasado.

         Entretanto, como hemos dicho, el loco seguía pintando en su estudio ó dibujando en el patio de la casa algún detalle de las arabescas columnas que le rodeaban, algún grupo de macetas, la graciosa fuentecilla que había en el centro, ó cualquier otro de los objetos que por doquiera se veían.

         El médico había ordenado un tratamiento especial; pero lo que sobre todo había encargado, era que no le contrariasen en lo más mínimo, y que le dejaran pintar cuanto quisiera.

         —Si dentro de dos meses,—dijo á Soledad,—vemos que el plan que he trazado no da resultado alguno, entonces vamos á realizar otra idea, un poco aventurada, quizás, pero que me la han sugerido los detalles que me ha comunicado usted respecto á las suposiciones que había hecho respecto á la comisión del crimen, y de la cual espero algo favorable.

         —Yo también tengo seguridad, querido doctor, que hemos de obtener un buen resultado.

         —No crea usted, amiga mía, que esta clase de locuras pacíficas, digámoslo así, resisten á veces más, pero mucho más, que otras que se muestran con caracteres más alarmantes.

         —Como que aquí, según mi humilde opinión, sólo existe un extravío producido por un accidente casual, me parece que no ha de ser tan difícil conseguir que esa razón vuelva á entrar en su cauce natural.

         —También yo creo lo mismo; pero á veces, no aquello que uno cree es lo que suele realizarse.

         —De todos modos, mucho es que usted haya formado empeño verdadero en conseguir lo que apetecemos.

         —Sí, señora; ¿por qué negarlo? He formado empeño. Todos los detalles que usted me ha dado, todas las apreciaciones que ha hecho me han parecido tan verosímiles, que sobre ellas he basado á mi vez todos mis cálculos, y en ella se apoya el plan que he formado.

         —Esas apreciaciones, como usted comprenderá, he tenido que hacerlas por lo que he observado.

         —Ya, ya; pues por lo mismo he debido fijarme en ellas, y, vuelvo á repetirlo, que cualquiera á quien se las refiriese, las encontraría del mismo modo que yo, tan lógicas y tan naturales, que estoy seguro que no se separan gran cosa de la realidad.

         Sin embargo, el loco apenas si manifestaba cambio alguno en su manera de ser, á pesar de haber principiado á seguir con el plan prescrito por el alienista.

         Un día, estaba Soledad sentada en una mecedora, en el lindísimo patio de su casa, contemplando con absorta mirada los calados festones de los primorosos arquitos que rodeaban el patio.

         De pronto, percibió ligero rumor en una de las habitaciones inmediatas, y á poco, el pintor penetró en el patio andando cautelosamente, cual si pretendiera no despertar de su arrobamiento á la hada encantadora de aquella deliciosa mansión.

         La viuda fingió no haber reparado en él, y prosiguió en su estática contemplación.

         El loco se adelantó algún tanto, procurando hacer el menor ruido posible, y apoyándose en una silla estuvo largo rato contemplando á Soledad.

         Esta no se atrevía á hacer el menor movimiento, esperando ver qué haría el loco después de aquella muda contemplación.

         Pero uno de sus criados apareció en el patio, diciendo:

         —Señorita, el señor Ramón acaba de llegar.

         —¿Y por qué no ha entrado?

         —El mismo me ha dicho que pasara recado.

         —Díle que entre.

         Momentos después, un anciano de fisonomía franca y bonachona, modestamente vestido, pero revelando al menestral acomodado, entraba en el patio, diciendo:

         —Con licencia de usted, señorita.

         —Y sin ella también, Ramón,—contestó la joven;—ya sabe usted que aquí viene siempre á su casa.

         —Tantas gracias; pero ¡válgame Dios!—prosiguió el anciano contemplando lleno de satisfacción á la joven,— ¡y qué buena que la encuentro á usted! si me parece que todavía está mejor que cuando se marchó de aquí, y eso que hace ya seis ó siete años que se fué de Sevilla.

         —Siete y medio, Ramón, y en ese espacio, ¡cuántas cosas han pasado por mí!

         Iba á contestar Ramón, pero en aquel momento reparó en el loco que continuaba apoyado en el respaldo del sillón, y una expresión de alegría se retrató en su semblante, exclamando:

         —¡Calla! ¡tú aquí, Julio!

         _______________
   

      

   


   
      
         
            CAPITULO VII
   

            Continuación del mismo asunto
   

         

         El
       efecto producido en Soledad por las palabras de Ramón fué tan grande, como el que en éste produjo la extraña inmovilidad de la persona á quien acababa de dirigirse.

         —Pero ¿qué es eso, chico?—prosiguió Ramón dirigiéndose al loco.

         —¿te has vuelto mudo?

         Y volviéndose á Soledad, la dijo:

         —Diga usted, señorita, ¿habré yo cometido alguna imprudencia? ¿no se llama ese caballero Julio Mendoza?

         Aquellas palabras fueron como una revelación para la joven.

         Palideció intensamente, sintió algo dentro de su pecho que la ahogaba, y murmuró, á la par que caía desplomada sobre el pavimento.

         —¡Ah! sí, ¡son sus iniciales!

         Ramón se quedó aturdido.

         El loco, al ver caer á la joven, corrió hacia ella, la alzó entre sus brazos, y contemplando su pálido semblante, murmuró con voz sorda:

         —Muerta... muerta también... muerta como yo... sí, como yo...

         Y dirigiendo su iracunda mirada á Ramón, prosiguió:

         —Y tú la has muerto... tú... como á mí... Pero no te escaparás. Deja que yo la ponga en el barranco... allí conmigo... y ahora verás.

         Y dejó á Soledad sobre la mecedora, y dió un paso para lanzarse sobre Ramón.

         Pero éste, que al oir las palabras del joven no había podido menos de estremecerse, murmuró:

         —¡Qué dice este hombre! ¡si estará loco!

         Y al ver después que hacia él se dirigía, echó á correr pidiendo socorro.

         El loco, viendo que se alejaba del patio, exclamó:

         —Trum, trum, trum... ya se aleja el tren... ¡¡¡allí va!!!... y yo me quedo aquí... y ella también... ya se ve... ¡si estamos muertos!

         En aquel momento los criados, atraídos por los gritos de Ramón, penetraron en el patio.

         El pobre viejo les refirió lo que había sucedido, mientras que Antonia y otras de las criadas, rociaban con agua el rostro de su señora.

         El loco, había vuelto á su indiferencia habitual.

         Ramón le contemplaba lleno de asombro, mientras los criados le decían:

         —¡Oh! no tenga usted temor alguno, es un pobre loco que no hace daño alguno y que se ha traído la señorita desde su cortijo, donde le habían recogido los labradores.

         —¿Pero no saben ustedes cómo se llama éste desgraciado?—preguntó Ramón.

         —¿Y cómo lo hemos de saber, si no nos comprende cuando le preguntamos?

         —Julio! ¡hijo mío!—dijo Ramón aproximándose hacia el loco.— ¿No me conoces? ¿no te acuerdas de Ramón Morales, tu maestro?

         El loco, al escuchar el nombre de Julio, había prestado atención y miraba atentamente á la persona que le hablaba, y cuando Ramón cesó de dirigirle la palabra, repuso:

         —¡Julio, Julio! ¡Sí, está muerto! ¡y bien muerto!

         —¡Infeliz!—murmuró á su vez Ramón.

         En aquel momento, Soledad volvió en sí.

         —¿Pero qué ha sido esto, señorita?—la decían los criados rodeándola con cariñosa solicitud.

         —No lo sé; al entrar Ramón he sentido algo como un desvanecimiento, y luego me ha faltado la luz, y... dejadme, ya estoy bien.

         —Pero es que el loco ha hecho algo,—dijo Antonia.

         —Calla, Antonia; calla, ¡por favor!—exclamó la joven en voz baja;

         —¡si tú supieses lo que me acaba de ocurrir!

         —Pero...

         —¡Calla, calla! ¡por piedad! Llévate á todos los criados de aquí; tengo necesidad de hablar con Ramón.

         Antonia, sorprendida por lo que su señora acababa de decirle, se apresuró á obedecerla, y momentos después quedaban solos en el patio Soledad, Ramón y el loco.

         El anciano no había dejado de contemplarle, y más de una vez había exclamado:

         —¡Pero Señor! ¡Si parece imposible que vuelva á verle así!

         Y cuando vió que la joven estaba ya algo repuesta y que se habían quedado solos, la dijo:

         —Señorita, ¡por piedad! dígame usted cómo es que este joven se encuentra en su casa.

         —¿Pero usted le conoce, Ramón?

         —¿Que si le conozco? ¡válgame la maresita del Triunfo! ¿pues no le he de conocer, si en mi casa fué donde aprendió el pobresito de mi alma á coger los pinceles y á moler el color? ¿no quiere usted que le conozca?

         —¿Pero está usted bien seguro?

         —Como de estarla viendo á usted.

         —¿Y dice usted que se llama Julio Mendoza?

         —Sí, señora.

         —Jesús!

         Y Soledad se estremeció, porque realmente eran terribles todas las ideas que se le estaban ocurriendo.

         —Figúrese usted si estaré yo bien seguro, cuando hará ahora unos cinco meses, ó una cosa así, que vino á Ecija á verme. Venía desde París á recoger una herencia que representaba una porción de millones.

         —¡Qué dice usted!...

         —¡Pues poco que había bregado su tío para poder dar con él!

         —¿Y dice usted que estuvo en su casa?

         —Sí, señora.

         —¿Iba... solo?

         —En mi casa estuvo solo, pero, según me dijo, venía desde París con un amigo, que también parece que era de por aquí.

         —¡Dios mío!—murmuró Soledad.

         —¿Pero qué tiene usted señorita?—exclamó Ramón, sorprendido por la alteración que advertía en las facciones de la joven.

         —Nada; que me afecta mucho lo que me está usted refiriendo respecto á este joven, teniendo en cuenta las circunstancias en que yo lo he encontrado.

         —¡Oh! cuéntemelas usted, señorita, cuéntemelas usted; porque estoy impaciente por conocer cómo y de qué manera ha venido á semejante estado una persona á quien tan buena, tan sana y tan alegre he visto yo hace tan poco tiempo.

         —Yo le contaré lo que sé.

         Y Soledad refirió á Ramón todo lo que ya conocen nuestros lectores.

         Con profunda atención la estuvo escuchando el anciano, y cuando hubo concluido, exclamó:

         —Pero señorita, en todo eso yo no veo más que un crimen horrible para robar á este pobre infeliz todo lo que llevaba encima.

         —¿Y no cree usted que haya sido más que para robarle lo que llevara encima?

         —¿Qué quiere usted decir?

         —¿No podría haber sido el crimen por arrebatarle toda esa fortuna que venía á encontrar en España?

         —¡Oh! eso es imposible; ¿quién se la había de robar, cuando para eso se necesitaba...?

         —Tener una personalidad parecida á la de este joven, y poseer todos los documentos que éste llevara consigo.

         —No comprendo.

         —¿No ha encontrado usted en el mundo personas que tengan un mismo nombre y un mismo apellido?

         —Sí, señora.

         —Pues supongamos que existe otro Julio Mendoza.

         —¡Oh! ¡sería demasiada coincidencia!

         —Pues esa coincidencia es la que aquí ha debido de existir, sin duda.

         —Pero es que, por lo que se desprende de lo que me acaba usted de decir, á Julio han debido de robarle en el mismo tren.

         —Justo; ¿y quién le dice lo contrario? Pues en el tren ha sido, no le quepa á usted duda, y el ladrón venía con él desde París, y su plan debía estar perfectamente formado de antemano.

         —¡Oh! eso sería demasiado atrevimiento.

         —¿Usted sabe dónde radicaba la herencia de este infeliz?

         —¡Ya lo creo! si él mismo me lo dijo, como que iba á Albacete á recogerla, y hasta recuerdo que me dijo el nombre del escribano. Sí, yo debo tenerlo en casa, porque mediaron cartas.

         —Pues es menester que busque usted esas cartas, y que se ponga en relaciones con ese escribano, á fin de que sepamos si ha tomado alguien ya posesión de la herencia.

         —Pero eso sería horroroso.

         —¡Oh! pues no sería el primer crimen cometido con ese objeto.

         —De todas maneras, permítame usted que lo dude.

         —Dueño es usted de dudarlo, Ramón; pero yo le aseguro que existe otro Julio Mendoza, andaluz también, y cuyas riquezas nadie sabe de dónde proceden.

         —¡Qué me dice usted!

         —Lo que oye, por esa razón le hablo así.

         —Pero entonces, sería necesario denunciarle á la justicia y...

         —Un poco de calma, querido Ramón. No tiene usted más interés que tengo yo en estos momentos, en que se aclaren los hechos y se conozca la verdadera causa del crimen de que ha sido víctima este desgraciado; pero para eso necesitamos la primero de todo, que éste recobre la razón.

         —¿Pero la recobrará?

         —En eso estamos, y á ese fin se trabaja.

         —De modo, que usted cree...

         —Que no debe hacerse nada por el momento, que para sorprender al criminal, es preciso hacerle creer que se ignora su crimen, y si como yo creo y el mismo médico que asiste á Julio lo espera también, recobra la razón, entonces será cuando verdaderamente podremos hacer algo.

         —Pero de todos modos, el que disfruta esa herencia, ha de justificar por qué la disfruta.

         —Cuando hay mucho dinero, créame usted, Ramón, que se encuentran cuantas justificaciones se necesitan.

         —Yo creo que siempre será conveniente que veamos de enterarnos de ese escribano.

         —Sí; pero hay que hacerlo de cierta manera, que no se aperciba del interés que nos mueve, porque una sola palabra que pudiera decir al falso Julio Mendoza, inutilizaría todo nuestro plan.

         —Es que para eso, lo primero que se necesita, es que exista ese Julio Mendoza.

         —Por eso que existe, se lo digo.

         —¿Luego usted le conoce?

         —Sí, señor; y le digo que es necesario ir con piés de plomo porque es un bribón consumado; es persona que no retrocede ante nada, y crea usted que tengo motivos para decirlo.

         —Luego usted, entonces, sabía lo que había pasado á mi querido Julio.

         —No he sabido nada hasta que sus palabras de usted, al saludarle, me lo han revelado. Había visto las iniciales de los botones que llevaba este infeliz en los puños de la camisa, y sin embargo, no había cruzado por mi imaginación la idea de que aquella J y aquella M, pudieran corresponder al nombre de Julio Mendoza. Unicamente cuando usted ha hablado, cuando usted me ha dicho lo que había, es cuando he comprendido de dónde salían los bienes de que disfrutaba aquel otro Julio Mendoza, que en Barcelona está llamando la atención, y que también tiene sus ínfulas de pintor.

         —¡Oh! pero ese hombre merece..

         —Todo lo que usted quiera, sí, señor; mas para eso es menester que Julio recobre la razón.

         —¡Válgame Dios! ¡y cómo me podía yo imaginar volver á encontrarme con mi pobre Julio en semejante estado!

         —Y gracias á que la Providencia hizo que á Roque se le antojase ir á hacer leña aquel día, hacia el sitio donde estaba el cuerpo de este infeliz.

         —Es verdad.

         —Conque ahora, Ramón, muchísimo silencio, y á hacer cada uno por nuestra parte lo que podamos, para llegar al completo esclarecimiento de los hechos.

         —Por mí, esté usted segura...

         —Vaya usted á Ecija, tome usted el nombre de ese escribano, y cuando regrese, combinaremos lo que se debe hacer.

         Ramón lo hizo así, y dos días después regresaba á Sevilla.

         Larga fué la conferencia que celebraron el viejo pintor y Soledad, y como consecuencia de ella, fué un viaje hecho por Ramón á Albacete, donde habló con el escribano, por el cual supo que, efectiva mente, D. Julio Mendoza se había presentado en su casa exhibiéndole todos los documentos que acreditaban su personalidad, que se había puesto en posesión de la herencia, que había ido vendiendo todas las fincas rústicas que constituían ésta, y que hacía ya algunos meses que nada sabía de él.

         _______________
   

      

   


   
      
         
            CAPITULO VIII
   

            La prueba del doctor
   

         

         La
       noticia que llevó Ramón á Soledad, en nada sorprendió á ésta, porque ya la estaba esperando.

         —¿Ve usted lo que le decía?—exclamó la joven.

         —Sí por cierto, y crea usted que he tenido necesidad de hacer un gran esfuerzo para contenerme y no revelar, lo que nadie mejor que yo, podía descubrir.

         —No, por Dios, Ramón,—se apresuró á decir Soledad,—cualquier cosa que hiciéramos hoy podría comprometer el éxito de nuestra empresa.

         —Por lo mismo es por lo que la he dicho que tuve que hacer un gran esfuerzo para callar. Y según me dijo el escribano, parece que tampoco se ha portado muy bien con él, porque una vez que se ha ido desprendiendo de todas las grandes posesiones que tenía en aquella comarca y se ha puesto en relaciones directas con los demás administradores, no le ha vuelto á escribir ni le ha dado parte del punto en que reside.

         —Lo cual se comprende perfectamente. El falso Julio Mendoza no puede querer nada que le recuerde la situación especial en que se encuentra.

         —Y mire usted que ha sido audacia la de ese hombre.

         —Y tanto. Ahora, querido Ramón, va usted á hacer otra cosa.

         —Usted dirá.

         —Es en beneficio de nuestro pobre amigo.

         —Con el alma y la vida estoy yo dispuesto á trabajar en su favor. Si yo pudiera devolverle la razón á costa del mayor de los sacrificios, esté usted segura que lo haría sin vacilar.

         —Lo comprendo, porque yo también haría lo mismo.

         —¡Oh! usted está haciendo muchísimo; lo que tal vez muy pocas personas y mucho más siendo señoras, habrían hecho.

         —Ahora lo que exijo de usted es que vea de encontrarme las huellas de un Julio García Mendoza, que es hijo de esta ciudad y que debe tener próximamente unos treinta años. Para esto ha de ir recorriendo parroquias solicitando que repasen los libros bautismales en un período de diez años.

         —Comprendo.

         —Es operación un poco larga, ya lo sé, pero que nos permitirá ir fijando la situación de nuestro héroe.

         —Desde luego. Y cuando encontremos la partida de bautismo, podremos saber quienes eran sus padres, y una vez sobre la pista... Vamos, vamos, ha sido muy buena idea la que ha tenido usted.

         Soledad sufría horriblemente.

         El descubrimiento que había hecho, la produjo un decaimiento extraordinario.

         Si antes de conocer los hechos de Mendoza, ya se avergonzaba del extremo á que descendió concediendo su amor á un hombre semejante, ¿qué no la sucedería después, habiendo adquirido la evidencia de que sus manos habían estrechado las de un asesino de la peor especie?

         La fiel Antonia hacia esfuerzos para tranquilizarla.

         Soledad, que tenía necesidad de un pecho amigo al cual confiar lo que sufría, la dijo la causa de su desvanecimiento y su profundo disgusto después.

         La buena mujer no pudo menos de estremecerse de horror al saber la verdad.

         La viuda al escuchar á Ramón cuando por vez primera vió á Julio, comprendió instantáneamente lo que había.

         La idea de que el Mendoza á quien ella conoció en Londres y que entonces se llamaba Julio García Mendoza, era el que había causado la desgracia de aquel infeliz y que ella le había pertenecido, la sobrecogió de tal modo, que perdió el sentido.

         Entonces se explicó lo que no había podido comprender.

         Porque cuando contemplaba al pobre demente, se le ocurría siempre el pensamiento de Mendoza.

         Y sentía asco y repugnancia hacia sí misma.

         —¡Pero señorita, por Dios!—la decía Antonia,—no sea usted así. Mire usted que va á enfermar.

         —¡Qué quieres que te diga! Cuanto más reflexiono, menos puedo acostumbrarme á la idea de que no haya sabido ver en la conducta de Julio algo extraño, algo criminal que me alejara de él.

         —¿Y cómo había usted de verlo, cuando él lo sabía ocultar tan bien? Acaso toda la alta sociedad que con él se roza y que le atiende y le distingue, ¿no se encuentra en su mismo caso?

         —Pero no le trataban con tanta intimidad como yo.

         —Razón de más para que viesen lo que usted no ha podido ver. Dice el refrán y es mucha verdad, que pasión quita conocimiento, y usted estaba ciega.

         —Y tan ciega, Antonia, tan ciega. Eso es lo que más me irrita.

         —Pues ya no debe preocuparse más por lo que no tiene remedio.

         —Sí, y te juro que voy á consagrarme con todas mis fuerzas á ver si consigo castigar al culpable.

         —Bien lo merece.

         —¡Y cuán ajeno estará el miserable de que el infeliz á quien él creyó quitar la vida, se ha salvado y está á mi lado!

         —Y que si las señas no mienten, el pobre demente la profesa un cariño extraordinario, digo si es que los locos pueden tener cariño á alguien.

         —¡Calla, Antonia, calla!

         —¡Oh! si usted le hubiese visto el día en que se desmayó... Materialmente parecía que había recobrado la razón.

         —¡Pobre Julio!

         Y Soledad, sin que ella misma pudiera explicarlo, se sentía cada vez más interesada por el joven.

         Así se pasaron algunos días.

         Cuando el doctor supo lo que había pasado y que merced á la llegada de Ramón se había identificado la personalidad del loco, no pudo menos de decir:

         —Amiga mía, ahora comprendo y admiro mucho más la inteligencia de usted, que casi casi adivinó lo que había sucedido á nuestro pobre amigo.

         —Lo mismo le habría pasado á usted si hubiese hecho todas las observaciones que yo tuve ocasión de hacer allí en el cortijo.

         —Quizás.

         —¿Y qué cree usted que debemos hacer ahora?

         —Yo advierto, aun cuando muy leve, alguna mejoría, y este es un buen indicio. Por de pronto, parece que atiende mejor y entiende lo que se le dice.

         —Es verdad. Ayer mismo estaba hablándole Ramón, no sé de qué cosas respecto á sus primeros años, y le escuchaba con gran atención. Después se llevó las manos á la frente, como si tratara de concertar las ideas, y como comprendió que le era imposible, un gesto de desaliento que hizo, nos demostró su disgusto.

         —Yo confío mucho en que al fin ha de volver la razón.

         —Sí; pero quizás cuando la recobre, el miserable que le ha usurpado bienes y nombre, habrá ya derrochado los primeros y hasta quizás se le haga un bien enviándole á presidio.

         —Tiene usted razón. Pero ¿cómo hemos de hacerlo? Si usted quiere, podríamos dar ya parte á la autoridad...

         —Y ese miserable tendría tiempo de escapar y nos quedaríamos entonces peor que estábamos, porque, según mis noticias, ese hombre ha realizado ya la mayor parte de los bienes, y ya sabe usted que el metálico se hace desaparecer con facilidad.

         —Entonces no sé...

         —No me había usted hablado de un proyecto...

         —Sí.

         —¿Por qué no realizarle?

         —Ya le dije que era bastante aventurado; ¿y si no da el resultado apetecido?...

         —Me parece que nuestro deber es intentarlo todo.

         —Desde luego; pero temo.

         —¿El qué?

         —Yo esperaría todavía algún tiempo antes de hacerlo.

         —Temo que si dejamos pasar días, cuando lleguemos ya será tarde.

         —En fin, si usted quiere...

         —¿En qué consiste ese plan?

         —Tal vez se ría usted, pero me parece que si las cosas han pasado tal y como usted cree, y yo también encuentro muy probable, podríamos alcanzar un buen éxito.

         —Pues diga usted.

         Y el doctor entonces se puso á referir á la joven la idea que se le había ocurrido.

         Soledad le estuvo escuchando atentamente.

         Y cuando concluyó, le dijo:

         —No me parece tan desacertada como usted la había supuesto.

         —Es necesario, sobre todo, que la comedia esté bien representada, porque sino será fácil que nos expusiésemos á que la situación se empeorara.

         —¡Oh! desde luego.

         —De modo, ¿que usted lo aprueba?

         —No sólo apruebo en todas sus partes el plan formado, sino que le exhorto á que lo realicemos cuanto antes.

         —Podríamos exponernos, también, á que ese pobre joven empeorara, por efecto de la excitación que ha de experimentar.

         —Me parece que estamos en una situación en que es preciso jugar ya el todo por el todo.

         —Eso es verdad.

         —Conque así, el día en que usted disponga nos pondremos en camino.

         —Cuando usted quiera.

         —Dispénseme usted, doctor, que eso usted es quien lo ha de decidir.

         —Mañana dejaré ya arreglados á todos mis enfermos y al suplente que tengo le pondré al corriente de algunas enfermedades, y si á usted le parece pasado mañana emprenderemos el viaje.

         —Como que no ha de ser largo...

         —Según y cómo. Es imposible en este momento precisar las consecuencias que puede tener el medio que vamos á intentar.

         —No me asuste usted, doctor.

         —Mi deber es prevenirlo todo. El medio es arriesgado, como la he dicho. Creo que es el único que nos queda por intentar; pero á pesar de esto no le juzgo infalible.

         —En fin, que Dios nos ayude.

         Aquel mismo día, Ramón entró en casa de Soledad, diciéndola:

         —Vaya, al fin hemos dado ya con lo que buscábamos.

         —¿De veras?—exclamó con alegría la viuda.

         —Aquí tiene usted la partida de bautismo de Julio García Mendoza; al fin, la he encontrado en Triana.

         Y el pintor entregó á la joven la fe de bautismo.

         —De modo que ahora ya podemos ponernos sobre la pista de ese hombre y saber...

         —Todo está ya sabido. Yo no me duermo en las pajas y una vez con ese documento en mi poder ya he averiguado cuanto podía.

         —¿Y qué?

         —Que el tal mozo parece que salió un galopín de primera; estuvo aquí desde que se quedó huérfano, haciendo toda clase de cosas y ninguna buena, hasta que se embarcó para América.

         —¿Pero no tiene parientes?

         —Ninguno. Según me han dicho, estuvo aquí hace algunos meses y venía ya muy rico, y poco á poco he podido llegar hasta la casa de un banquero, donde parece que tenía fondos.

         —¿Ha visto usted al banquero?

         —Sí, señora, y él mismo me ha dicho que le facilitó relaciones para Madrid y Barcelona.

         —Ya.

         —Pero aquí tropezamos con una dificultad.

         —¿Cuál es?

         —Que no coinciden las señas que ese caballero me ha dado con las de nuestro pobre loco.

         —¡Toma! ¿Y eso le sorprende? ¿Cómo han de coincidir si el que se presentaría al banquero sería, sin duda, el Julio que está en Barcecelona?

         —¿Luego éste?...

         —Este, por razones que nosotros no conocemos, ni conoceremos hasta que recobre la razón, si es que Dios quiere hacer ese milagro, no debió presentarse en parte alguna, y el otro, que ya llevaría su plan, sin duda, fué el que se dió á conocer para facilitarse el camino que pretendía recorrer.

         —Puede que sea así.

         —¡Oh! no le quepa duda. En fin, Dios querrá que todo esto se aclare, porque, francamente, créame que estoy impaciente.

         —Me parece que el pobre Julio está mejor.

         —Poca es la mejoría, pero existe. Mañana vamos á emplear un medio que me ha propuesto el doctor, y en el cual tengo bastante con fianza.

         —¿De veras?

         —Sí, amigo Ramón. Es algo arriesgado, pero como que tampoco podemos continuar así por más tiempo, es preferible de una vez despejar la situación.

         —Cierto. Usted también está llevando una carga...

         —Es lo de menos; lo que yo quisiera fuera que el cielo recompensara todos nuestros afanes haciendo un milagro en favor de ese desdichado.

         —¿Y qué van ustedes á hacer?

         —El doctor me ha dicho que se le ocurría, y en mi concepto no falto de fundamento, que puesto que una gran impresión debió producir la perturbación de su razón, emplear otra gran impresión para ver si conseguimos devolvérsela.

         —¿Y esa impresión?...

         Soledad entonces refirió á Ramón el plan del facultativo, plan, como había dicho, era bastante aventurado, pero que tenía alguna probabilidad de éxito.

         _______________
   

      

   


   
      
         
            CAPITULO IX
   

            La razón
   

         

         Advertiase
       extraordinario movimiento en casa de Soledad al siguiente día de aquel en que Ramón había encontrado la partida de bautismo de Julio García.

         La viuda regresaba al cortijo.

         El loco contemplaba lleno de asombro el movimiento que había en la casa, y seguía con la vista á la hermosa viuda, que le dijo:

         —Hoy nos vamos de aquí.

         Julio se la quedó mirando.

         —Sí, amigo mío,—prosiguió Soledad,—nos marchamos á recoger la herencia. ¿Comprende usted?

         Al escuchar la palabra herencia, Julio hizo un movimiento, pero nada mas.

         Por un momento hubiera podido creerse que iba á contestar, pero después movió melancólicamente la cabeza á uno y otro lado, y continuó silencioso.

         Soledad no se desanimó por esto.

         —Porque ha heredado usted una gran fortuna,—continuó.—Su tío de usted se la ha dejado al morir, y va usted á Albacete á recogerla. ¡Oh! ¡qué gran vida que le espera ahora! Ya no tiene usted necesidad de trabajar para comer. La herencia es de muchos millones.

         —Mía, mía,—exclamó Julio con voz gutural.—Yo la cogeré... si tú vienes conmigo, tú que eres mi amigo... sí, ya verás, ya verás... ¡Oh!—prosiguió el joven cambiando súbitamente de expresión. —¡Pero ya me has muerto, ya me has muerto!

         —No, no, yo no le he muerto; yo soy su verdadero amigo, yo le llevaré á mi lado y recogerá la herencia. Desde aquí, desde Sevilla á Albacete hay poca distancia, y después de haber venido ya desde París...

         —¡París... Sevilla!...—murmuró Julio cual si tratara de recordar.

         —Sí; estábamos en París donde se recibió la noticia de que había usted heredado. Juntos hemos salido de allí, y juntos seguiremos siempre hasta recoger toda esa inmensidad de dinero.

         —Juntos, sí; juntos siempre,—dijo el loco agarrando el brazo de Soledad.—Pero no me mates, ¿lo oyes?

         Y después, lanzando una carcajada, prosiguió:

         —Ja! ¡ja! ¡ja!... Si yo estoy muerto. ¿cómo he de morir otra vez?

         Soledad hizo un gesto de dolorosa resignación, y exclamó:

         —Me parece que, á pesar de lo que dice el doctor, no va á dar hoy resultado la comedia que él ha preparado.

         Y los preparativos de marcha continuaron, y á la hora convenida el doctor, Ramón, Soledad y los dos criados, se dispusieron á marchar.

         Siguiendo las indicaciones de la viuda, el doctor había compuesto algo su fisonomía, á fin de que tuviera algún parecido con la de Mendoza.

         Los guantes que llevaba eran del mismo color que los encontrados en el borde del precipicio.

         El bigote que se había puesto y las patillas á la inglesa, eran del mismo color que las de aquél, y el traje de viaje, por más que la joven no conociera el que podía usar el falso amigo la noche del crimen, por una coincidencia extraña, se parecía mucho al que aquel llevaba cuando la comisión del delito.

         Y la idea no fué mala.

         Apenas Julio vió al doctor transformado de aquel modo, se le quedó mirando lleno de asombro, y después, presa de un terror extraordinario, corrió á refugiarse junto á Soledad, diciendo en voz baja y entrecortada:

         —No te acerques á ese hombre, no te acerques; que se marche.

         —¿Pero de qué nace ese temor?—preguntó Soledad.

         —Que no venga, que no venga; haz que se marche.

         —¡Oh! eso no es posible. Si viene también á Albacete.

         —No, no quiero. Yo estoy muerto.

         —Vamos, vamos, Julio, calma,—le dijo Ramón;—si todos tus amigos estamos á tu lado. ¿No me conoces? ¿No sabes que yo soy Ramón, tu maestro? ¿Te acuerdas?

         —¡Ramón! ¡Maestro! No, no; yo no tengo maestro, yo no tengo á nadie, yo estoy muerto.

         —Vaya, en marcha, chico,—dijo el doctor aproximándose á Julio; ya es hora y el tren no espera á nadie.

         Julio retrocedió de nuevo.

         Pero Soledad le tocó en el brazo, y le dijo:

         —¿Vamos, amigo mio?

         El loco siguió dócilmente á la viuda.

         Los dos criados, según las indicaciones del doctor, se habían disfrazado, y esperaban ya en la estación.

         Soledad había tomado un departamento de primera clase, y en él entraron todos.

         Julio iba temblando.

         El doctor no le perdía de vista un momento.

         —Esa agitación,—decía en voz baja á Soledad,—es buen signo.

         Julio procuró ponerse lo más lejos posible del doctor.

         Su mirada, cada vez más recelosa, iba de éste á los criados.

         Soledad le tranquilizaba, diciendo:

         —No tenga usted ningún temor; aquí estamos sus buenos amigos.

         —Pero ese... ese me... No, que se marche, que se marche.

         Y el pintor miraba cada vez más lleno de espanto al doctor, que murmuraba:

         —¡Oh! ¡qué bueno es todo eso! ¡Qué bueno!

         Y el tren seguía corriendo y la noche había llegado, y los terrores de Julio parecía que iban en aumento.

         Un silencio extraordinario reinaba en el vagón.

         El doctor había dicho que fueran poco á poco fingiendo que dormían, hasta que llegase el momento de obrar.

         Y primero Soledad, y después Ramón, y por fin los dos criados, cerraron los ojos, entregándose en brazos del sueño.

         Unicamente estaban despiertos Julio y el doctor.

         Este, dijo en voz alta:

         —Ya falta poco para llegar á Albacete. Pronto, querido Julio, vas a entrar en posesión de tu herencia. Entonces al diablo los pinceles y los cuadros, ¿eh?

         Julio le miraba con los ojos extraordinariamente abiertos.

         Una expresión de supremo terror se retrataba en ellos.

         Parecía como si en su pensamiento estuviera operándose un trabajo abrumador, porque más de una vez se pasó la mano por la frente, y anchas gotas de sudor brillaban en ella.

         —¿Me has oído?—volvió á decir el doctor.

         Pero no obtuvo contestación.

         El semblante del loco expresaba algo parecido á la angustia.

         El doctor se asomó por la ventanilla del coche, y dijo:

         —¡Qué sombrío es todo esto! Las sombras de la noche, allí, en el fondo el precipicio horrible. La muerte instantánea. Ahora es el momento.

         El loco había seguido con la vista el movimiento del doctor, y sus ojos se fijaron en el paisaje que recorrían.

         Entonces aumentó mucho más su terror.

         Fuertes estremecimientos hicieron temblar su cuerpo.

         El combate que se libraba en su inteligencia, se hizo mucho más violento.

         Algunos sonidos trataron de escaparse de su garganta.

         Las últimas palabras del doctor, que las había lanzado al observar el estado del pintor, era ya la señal convenida con Soledad y los criados.

         Estos arrojaron de repente las mantas en que se envolvían y se arrojaron sobre Soledad.

         Julio se volvió vivamente.

         Y al ver la lucha de la joven que parecía defenderse de los que trataban de sujetarla, sus ojos brillaron con un fuego sombrío, su frente se cubrió de profundas arrugas, el temblor que agitaba sus miembros se hizo más perceptible.

         —¡Oh!...—exclamó llevándose entrambas manos al cuello cual si quisiera arrancar de su garganta frases que no podía pronunciar.

         Pero en aquel instante, el doctor, se arrojó sobre él, puñal en mano, echándole la mano al cuello.

         —Vas á morir,—le dijo.

         La sorpresa de Julio fué extraordinaria.

         Por un momento no supo ó no pudo contrarrestar aquel ataque.

         Pero la inminencia del peligro, el brillo del puñal que el doctor blandía sin cesar ante su vista, el espectáculo que ofrecía la fingida lucha entre Soledad y sus criados, todo ello consiguió el efecto tan buscado por el doctor.

         Julio, se alzó de repente con la frente empapada de sudor y rechazando violentamente á su adversario, gritó con un acento imposible de describir:

         —¡Ah, miserable! ¡tú eres quien vas á morir!

         Pero aquel esfuerzo, le aniquiló.

         Cayó pesadamente sobre el asiento del vagón, cerrando los ojos.

         El doctor se apresuró á cogerle la mano, le pulsó, y dijo volviéndose á Soledad y á Ramón que ansiosos le contemplaban.

         —Se ha salvado.

         —¡De veras!—exclamaron á la par los dos.

         —Sí; ahora lo que necesita es un largo reposo que se lo proporcionaremos de una ó de otra manera.

         Y al decir estas palabras, el doctor extrajo del botiquín que consigo llevaba, una botellita, y aproximándose á Julio, trató de separarle los dientes, lo que consiguió no sin grandes esfuerzos.

         Una vez alcanzado esto, introdujo algunas gotas del contenido de la botella en la garganta del joven.

         —Ahora,—dijo el doctor,—seguirá durmiendo hasta que lleguemos á la estación. Allí sé que nos tendrán preparada una cama, porque todo lo tenía dispuesto ya, y cuando despierte me parece que se habrá realizado por completo el milagro.

         —Pero ese desmayo...

         —Ese desmayo se convertirá dentro de breves segundos, en un sueño dulce y tranquilo como ustedes mismos podrán juzgar.

         Efectivamente, pocos minutos después, el joven á quien habían acomodado perfectamente en el asiento del vagón, parecía dormir tranquilamente.

         Los músculos de su fisonomía, habían ido aflojando la tensión que momentos antes tenían, y el doctor que no cesaba de pulsarle, hizo un gesto de satisfacción, añadiendo:

         —No tardará mucho en estar el pulso completamente natural.

         Y sacó otro nuevo elíxir del botiquín, del cual hizo aspirar al joven el contenido de una jícara, que á precaución llevaba también:

         —Ahora, señores, —dijo,—debemos congratularnos del éxito que ha tenido nuestra prueba, porque como había dicho á ustedes, era arriesgadísima. Felizmente se ha resuelto en el sentido más favorable para nosotros.

         _______________
   

      

   


   
      
         
            CAPITULO X
   

            Donde Soledad ve plenamente confirmadas todas sus apreciaciones
   

         

         Cuando
       llegaron á la estación donde debían detenerse para ir al cortijo de Soledad, el doctor, que había enviado en el tren anterior á uno de sus ayudantes, encontró ya prevenida la cama, y todo dispuesto para lo que juzgó necesario practicar en el caso de que le diera buen resultado la empresa que iba á acometer.

         En brazos de los criados descendió Julio, y tanto éstos como Soledad y Ramón, pasaron la noche en la estación, cuyo jefe les facilitó cuantos recursos fueron necesarios.

         El doctor observaba sin cesar al joven, y tan luego vió á Soledad, la decía:

         —Esto marcha á las mil maravillas.

         Efectivamente, al cabo de algunas horas de reposo, y cuando hubo desaparecido ya la acción del narcótico que en los primeros momentos hubo de emplear el doctor, Julio abrió los ojos y su mirada recorrió con asombro todos los objetos que le rodeaban.

         El doctor y su ayudante estaban sentados á los piés de la cama y aun cuando habían observado los movimientos del paciente, ninguno dió muestras de haberlo advertido. Fingieron que estaban siguiendo una conversación, á fin de dar tiempo á que poco á poco y sin violencia de niugún género, el pintor fuera haciéndose cargo de cuanto le rodeaba.

         La mirada de Julio, como hemos dicho, un tanto vaga al principio, fué adquiriendo aun cuando lentamente mayor fijeza, y desde los dos hombres que al pié de su cama parecían conversar tranquilamente, hasta los menores detalles del aposento, todo fué observado atentamente por el joven, que por fin y no pudiéndose dar cuenta de lo que veía, murmuró con voz débil:

         —¡Qué es esto!

         Al sonido de su voz, volvióse vivamente el doctor, y dijo alegremente:

         —¡Hola, amigo mío! ¿se ha despertado ya?

         Julio le miró fijamente, como si tratara de recordar algo, y después preguntó:

         —¿Dónde estoy?

         —En casa de unos buenos amigos que se alegran mucho de verle despierto ya.

         —Bien, sí,—repuso Julio,—¿pero por qué estoy yo en esta cama? ¿quién me ha traído aquí? ¿qué es lo que ha pasado?

         —¡Oh! muchas preguntas son esas, amiguito, para contestarlas de repente. Ya lo sabrá usted todo á su tiempo, pero por ahora no es usted el que tiene que preguntar. Vamos á ver, ¿cómo se siente?

         —Estoy así, cansado, como si hubiera andado mucho, después tengo la cabeza algo pesada.

         —Vamos á ver ese pulso.

         Y el doctor, después de haberlo consultado, se volvió hacia su ayudante, diciéndole:

         —¿Lo ve usted, Pepito? se lo había dicho, el pulso está normal. Hay la postración consiguiente al sacudimiento que ha experimentado la naturaleza, pero nada más.

         Y dirigiéndose al paciente, prosiguió:

         —Esa pesadez de cabeza, va á desaparecer al momento. Deme usted, Pepito, deme usted esa poción, que ya ha llegado el momento de hacer uso de ella.

         El ayudante entregó al enfermo un vaso, cuyo contenido bebió á la indicación hecha por el médico.

         —Ahora,—prosiguió éste dirigiéndose á Julio y mirando al reloj,— faltan dos horas todavía para que amanezca, duerma usted ese par de horitas y cuando se despierte, entonces ya verá usted que firme está esa cabeza.

         —Pero...

         —Nada, nada, que ahora no creo conveniente decir á usted una sola palabra más. Cuando sea de día, hablaremos.

         Y llevándose al ayudante al otro extremo de la estancia, fingió no preocuparse para nada de él.

         Julio, volvió á cerrar los ojos, á pesar de los esfuerzos que hizo por tenerlos abiertos y darse cuenta de lo que le pasaba, y el doctor, que no cesaba de observarle, dijo entonces á Pepito:

         —Amigo mío, hay que convenir que la ciencia no ha pronunciado ni creo que pronuncie por mucho tiempo su última palabra. El tratamiento que he seguido con este joven, ha sido completamente distinto de los que he empleado en algunos otros casos análogos que he tenido, y me ha dado un resultado verdaderamente portentoso. Esta última prueba sobre todo, la había hecho con una desconfianza suma, porque temía que al llegar el momento decisivo, se pronunciara la crisis, pero en sentido contrario; temía que á la locura pacífica, sucediera la locura furiosa, y sin embargo, ya ve usted lo que ha sucedido. De cien alienistas, es muy posible que noventa y nueve hubiesen opinado en contra de lo que intentaba hacer, y eso ha sido únicamente lo que ha devuelto la razón á ese joven.

         Y el doctor satisfecho con el resultado alcanzado, pasó á la habitación donde estaba Soledad, á quien dijo apenas la vió:

         —Vaya, amiga mía, puede usted felicitarse, porque realmente á usted más que á mí y más que á todos, se le debe esa curación.

         —¡A mí!—exclamó Soledad ruborizándose.—¿Quien concibió el proyecto sino usted?

         —Sí, pero ¿quién me puso en el caso de poder formar ese proyecto? las observaciones que usted había hecho; aquellas apreciaciones que han resultado de una exactitud maravillosa, por lo que hemos visto. Puede usted estar segura, que á no haber sido por lo que me dijo usted, yo quizás no habría pensado en buscar esa resolución.

         —De modo que el estado de Julio...

         —Es completamente satisfactorio, dentro de dos ó tres horas, le verá usted tan tranquilo, como si nada hubiera pasado por él.

         —Pero cree usted que no se acordará...

         —Es muy posible que no.

         —Pues entonces como nos va á decir...

         —Recordará todos los hechos anteriores, hasta el momento que ocurrió la catástrofe, pero de su período de perturbación, es muy posible que no recuerde nada.

         —¡Oh! bien, mientras se acuerde de todo lo que precedió al hecho.

         —También hay casos en que se pierde por completo la memoria, pero felizmente me parece que aquí no sucede eso.

         —Con tal de que pueda revelarnos,—dijo Ramón,—el nombre del bribón que le puso así...

         —Es que ese nombre,—dijo Soledad,—es muy posible que no sea el verdadero, porque ya comprenderá usted que no había de ser tan tonto que bajo el nombre de Julio García Mendoza, se presentase á él, ni procurara ganar su amistad.

         —Desde luego,—añadió el doctor.—¿Y qué piensa usted hacer, amiga mía, para perseguir al culpable?

         —Eso, Julio es quien lo ha de decir, por más que yo también en eso tengo formado un plan, que no sé si merecerá su aprobación.

         —Lo que es si por mis consejos se ha de guiar,—repuso Ramón, — yo le aseguro que dejaría que llevase usted la dirección absoluta.

         —Vaya, vaya, amigos míos, eso es elogiarme demasiado.

         —No por cierto, es hacerle á usted la justicia que se merece y nada más.

         —Si de alguien debe estar agradecido Julio, es realmente de mis cortijeros y en particular de Roque, que fué quien con grave exposición de su vida bajó al fondo del precipicio para sacarle de allí.

         —De todas maneras, usted ha hecho lo que no habría hecho nadie.

         —En fin, ahora lo que importa y de lo que todos debemos estar contentos, es del triunfo que hemos alcanzado.

         —Eso desde luego.

         —Que ganas tengo ya,—dijo Ramón,—de verle y de abrazarle.

         —Sobre todo, mucho cuidado con no fatigarle á preguntas, porque han de tener ustedes en cuenta, lo profundo de la lesión que ha sufrido ese desgraciado.

         —¡Oh! eso desde luego.

         —Durante cuatro ó cinco días, es conveniente obrar con prudencia.

         —Esa es mi opinión también,—dijo Soledad.—Así es que no pienso ir á Barcelona, hasta que no haya pasado un mes ó mes y medio.

         —No hay necesidad de tanto. Continuando como va, juzgo que dentro de quince ó veinte días, esa razón estará despejada del todo.

         —Vale más que nos aseguremos, doctor.

         —¡Oh! eso siempre.

         Y así hablando, transcurrió el tiempo hasta que amaneció.

         Entonces el doctor entró de nuevo en la habitación donde reposaba Julio.

         Este acababa de despertar.

         —¿Cómo estamos, amigo?—le preguntó el médico.—¿Se encuentra ya más firme esa cabeza?

         —Ya lo creo. ¿Pero qué diablos he tenido yo para encontrarme en este sitio y que tenga necesidad de los cuidados de un facultativo, porque me parece que esa debe de ser su profesión de usted?

         —Sí, señor.

         —Pues bien; ¿qué es lo que me ha sucedido?

         —¡Oh! eso, mejor debe usted saberlo que nadie.

         —¡Que yo debo saberlo!

         —Ya lo creo, como que usted ha sido el paciente.

         —He experimentado una sensación aquí en la espalda, y me ha parecido advertir la huella de una cicatriz.

         —Sí, señor, una buena puñalada...

         —¡Oh!

         Y Julio frunció el entrecejo, permaneciendo silencioso algunos momentos.

         Después dijo:

         —Sí, ya me parece que me acuerdo; yo iba durmiendo, cuando de pronto sentí algo como unas tenazas de hierro, que me oprimían la garganta, que me quitaban la respiración. Yo hacía esfuerzos para luchar con el sueño, pero mis párpados parecía como si no pudieran alzarse. Por fin, sintiendo que todo mi sér se aniquilaba, abrí los ojos, y ví á mi compañero cuyas manos oprimían mi cuello. Después ya no ví nada más.

         —Pero esa herida...—dijo el doctor.

         —No lo sé, me parece.. sí... eso es... yo sentí algo que rompía mi espalda, y al mismo tiempo aire que se introducía en mis pulmones, y arrojé un grito porque me sentí lanzado al espacio. ¡Oh! sí, sí, ya voy recordando; iba chocando entre las peñas, parecía que mis carnes se desgarraban, y... después, nada. ¡Qué horrible caída!

         Y la frente de Julio se inundó de sudor al evocar aquellos recuerdos, y cerró los ojos.

         El doctor le dejó reposar algunos momentos.

         Después, la mirada de Julio se fijó en él con expresión de ansiedad.

         —¿Y desde aquel momento,—dijo el doctor,—ya no recuerda usted nada?

         —No, señor.

         —¿No sabe usted quien le sacó de allí?

         —No lo sé.

         —Bueno, ya lo sabrá usted más adelante, porque por ahora ya hemos fatigado suficiente esa imaginación. Se encuentra usted fuerte, ¿no es verdad?

         —Sí, señor.

         —De modo, que cree usted que puede levantarse para almorzar.

         —Sí, señor, y por cierto que me parece que tengo apetito.

         —¡Oh! ya lo creo, y debe usted tenerlo.

         —Pero ¿dónde estamos?

         —Cuando se levante usted, lo verá.

         Julio, con la autorización del doctor, comenzó á vestirse.

         —Va usted á conocer,—le dijo el médico,—á la persona á quien debe tal vez más que la vida.

         —¡Cómo!

         —Ya lo sabrá usted.

         —Pero ¿no es la persona á quien usted se refiere la que me sacó de aquella horrible sima?

         —No, señor. La persona á quien yo me refiero es una señora.

         —¡Una señora!

         —A quien voy á tener el gusto de presentar á usted dentro de un momento.

         _______________
   

      

   


   
      
         
            CAPITULO XI
   

            Continuación del mismo asunto
   

         

         Soledad
       y Ramón estaban impacientes esperando el momento en que el doctor les anunciara que ya estaba despierto Julio.

         Y á pesar de la seguridad que aquél les había dado respecto á su curación, temblaban por la impresión que debía producirle las noticias que iba á recibir.

         —Vaya, amigo mío,—dijo el doctor á Julio,—ahora voy á presentarle á un antiguo conocido y á una señora á quien le debe usted la vida.

         —¡Una señora! ¡Un antiguo conocido!—exclamó el joven hablando con lentitud y como quien trata de recordar la importancia de ciertas frases.

         —No fatigue usted ahora su imaginación;—dijo el médico.—Que los verá usted y de fijo que ha de pasar un rato muy agradable — Estoy así, algo fatigado, como si hubiera hecho un largo viaje. Mi cabeza divaga y... me cuesta trabajo el recordar...

         —Ahora no piense usted en nada. No haga esfuerzo alguno para recordar. Ha sufrido usted una gran conmoción y como es consiguiente la cabeza se halla bastante resentida.

         —Pero esa señora...

         —Es la que le ha tenido en su casa y precisamente á su cortijo vamos á ir, donde pasará los días de la convalecencia.

         —¡Oh! pero eso debe ser muy molesto para esa señora y ya que tanta mortificación debo haberle causado, no me parece prudente que ahora que ya me siento bien, la mortifique más.

         —Soledad no se mortifica por eso. Al contrario, tiene un verdadero placer cuando favorece á una persona.

         —¡Hermoso corazón!

         —Muy hermoso, ya lo creo. No puede usted imaginarse lo que ha sufrido en el tiempo que ha durado su enfermedad.

         —¿Y dice usted que está aquí?

         —Sí, señor; en compañía de ese amigo de usted.

         —Vamos, vamos á saludarla, por más que como le he dicho, me sucede una cosa muy extraña.

         —¿Qué?

         —Que me cuesta trabajo formular una idea. Creo que hay torpeza tanto en mi pensamiento como en mi lengua.

         —¡Oh! en eso no tenga usted cuidado, eso pasará, siempre y cuando, como le he dicho, no fatigue su imaginación.

         —No comprendo lo que quiere usted decir.

         —Que no trate usted de estar buscando una idea.

         —¡Buscar una idea!

         —Sí, señor. En estos momentos, parece que su imaginación está llena de vapores entre los que se esconde cualquier idea que usted persigue, y permítame usted la vulgaridad de esta comparación, cuanto más usted se empeña, más procura sustraerse á su alcance, ¿no es esto?

         —Sí, señor.

         —Pues bien; lo que yo no quiero es que se empeñe en esa persecución. Si la idea se aleja, déjela usted que se marche en buen hora, que ya llegará un momento en que se fije de un modo determinado. La cuestión es no empeñar la imaginación en ese desesperado esfuerzo.

         —Pero es que á veces quiere uno decir algo...

         —Pues no lo dice.

         —Vamos, doctor, que usted ya comprende que eso no puede ser. Ya presumo muy bien lo que me dice usted, y por las indicaciones que me hace, que he debido sufrir una gran perturbación.

         —Pero esa perturbación ha desaparecido felizmente.

         —Pero bien, es que yo quiero llegar al origen de esa perturbación.

         —Y precisamente eso es lo que yo no quiero, hoy por hoy al menos. Usted sabe, amigo mío, que al médico se le debe obediencia.

         —Sí, señor.

         —Y por lo mismo yo le exijo hoy, lo que antes le suplicaba. No quiero que en nada ni para nada, mortifique usted su cabeza, y por esa misma razón la estancia en el cortijo de mi amiga Soledad, le ha de ser sumamente beneficiosa.

         —¿Conque, se llama Soledad esa señora?

         —Sí, señor.

         En aquel momento se oyó la voz de Soledad desde la parte exterior de la habitación, que decía:

         —¿Se ha levantado ya ese caballero?

         La viuda lo mismo que Ramón, estaban impacientes según hemos dicho.

         Y al oir en la habitación de Julio que estaban hablando, no pudiéndose contener más, dijo Soledad á Ramón:

         —Vaya, pero estos señores, parece que van á estar ahí todo el día charlando, sin acordarse de la impaciencia que tenemos.

         —Pues vamos á llamarles.

         Y entonces fué cuando se aproximaron á la puerta, y Soledad pronunció las frases que han escuchado nuestros lectores.

         —Ya lo oye usted,—dijo el doctor dirigiéndose á Julio.

         Este al escuchar la voz de Soledad, había hecho un movimiento de sorpresa, que no pasó desapercibido para su interlocutor.

         —¿Qué tiene usted?—le dijo.

         —¡Hombre! esa voz...

         —¿La recuerda usted?

         —Tengo así una idea vaga y confusa...

         —Pues esa voz la ha oído usted muchas veces durante su enferme dad; no se canse usted en buscar dónde y cuándo la ha oído.

         —Puede que sea así.

         —Pero ¿están ustedes sordos?—dijo en esto Ramón.

         —No, señor, al momento vamos á salir,—contestó el médico.

         —Hé ahí otra voz que tampoco me es desconocida,—dijo Julio.

         —Como que es de ese amigo de usted.

         —Sí, pero no puedo caer en quién es.

         —En cuanto le vea usted, le conocerá.

         Y como entretanto había ido arreglándose el joven, el doctor abrió la puerta de la habitación.

         La mirada del pintor se fijó en primer término en Soledad, y aquella mirada expresó una admiración tan ingénua, que la viuda no pudo menos de ruborizarse.

         —Yo conozco á esta señora,—murmuró Julio.

         —Ya he dicho á usted,—contestó el doctor,—que esta señora es la que le ha cuidado durante su enfermedad, y á cuya solicitud y cuidado, realmente debe usted la vida.

         —Señora,—contestó Julio aproximándose á la joven y cogiéndole una mano, que estrechó afectuosamente entre las suyas;—puesto que á usted soy deudor de la vida, disponga usted de ella como mejor le plazca.

         —Toda vez que me da usted ese derecho,—contestó Soledad sonriéndose,—lo que deseo es que haga usted todos los esfuerzos posibles para conservarla.

         —Eso es, y para mí no hay nada,—dijo Ramón, que se había quedado detrás de Soledad.

         Julio fijó su mirada en él, y durante algunos momentos permaneció indeciso.

         Después, cual si recordara de súbito cuál era la persona que le hablaba, exclamó abriendo los brazos:

         —¡Oh! ¡querido maestro!

         —¡Gracias á Dios!—dijo el pobre hombre, precipitándose en ellos y bañados los ojos en lágrimas;—gracias á Dios que te oigo reconocerme. Este instante de alegría compensa cumplidamente todos los días de angustia que me has hecho pasar.

         —¡Pobre maestro!—exclamó Julio apretando entre las suyas las manos de Ramón.

         —Ahora,— dijo el doctor,—me parece que ya será conveniente que nos dirijamos al cortijo.

         —Pero ¡valgame Dios! ¡cuántos disgustos y cuántas incomodidades debo haberles estado ocasionando!—exclamó Julio.

         —Como las ocasionan todos los enfermos; pero desengáñese usted, querido amigo,—prosiguió alegremente el doctor,—que más todavía que nosotros, sufre el pobre paciente.

         —Pero yo no he tenido conciencia de mis sufrimientos, ni ahora tengo ya recuerdo de ellos, mientras que la incomodidad que les he causado...

         —Tampoco la recordamos nosotros, — contestó sonriéndose Soledad.

         —Es usted muy buena, señora, y puedo asegurarla que su recuerdo jamás se borrará de mi memoria.

         —Serías un ingrato si tal hicieras,—contestó apresuradamente Ramón, mientras que Soledad volvía á sentir encendido su rostro por el fuego de una impresión desconocida.—Tú no sabes,—prosiguió Ramón,—todo lo que ha hecho esta señora.

         —Pero ¡por Dios, quieren ustedes callar! aquí quien lo ha hecho todo,—continuó Soledad,—ha sido la ciencia, ha sido el doctor, á quien todos dehemos estar agradecidos.

         —Pero si usted no hubiese venido á buscarme, y sobre todo, no me hubiese ilustrado con sus observaciones, es muy posible que nada hubiésemos conseguido. Aquí el verdadero médico ha sido usted.

         —No, señor.

         —Pues entonces lo ha sido Roque,—repuso Ramón,— que fué quien te sacó del fondo del barranco.

         —¡El barranco!—exclamó Julio palideciendo;—sí, ahora recuerdo algo como haber sido arrojado en medio del espacio.

         —Bueno, bueno,—se apresuró á decir el doctor,—no tenemos tiempo ahora para pensar en eso ni hay necesidad alguna de que se preocupe usted por ello.

         Y dirigiéndose á Soledad, volvió á decir:

         —Conque, ¿nos marchamos?

         —Si ha venido ya la tartana...

         —Ya lo creo,—exclamó Ramón,—está ahí hace dos horas.

         —¿Pero dónde estamos?—preguntó Julio.

         —Estamos en el camino del cortijo de esta señora, donde vamos á pasar una temporada.

         —Justo, la de tu convalecencia.

         —Pero señores, por Dios, si yo me encuentro, según puedo juzgar, muy bien. Tengo la cabeza algo pesada, pero no creo que eso tenga nada de extraño, habiendo sido tan grande la lesión sufrida.

         —¿Qué si ha sido fuerte? ya lo creo,—repuso Ramón.

         —En fin, señores, no hablemos más de eso, y vámonos al cortijo donde según me acaba de decir el tartanero, tenemos ya preparado el almuerzo.

         Y Soledad, que había salido momentos antes de la estancia á fin de enterarse de si las órdenes que ella había dado á los cortijeros habían sido bien comprendidas, entró en la estancia de nuevo, dispuesta ya para marchar.

         —Nada puedo decir á usted,—contestó Julio,—porque ya veo que han formado ustedes una especie de conspiración, beneficiosa para mí, no lo niego, pero que ha de mortificarles.

         —Ruego á usted que no se acuerde de nuestra mortificación, porque no hay mortificación jamás, en aquello que se hace con gusto.

         —Pues nada, nada, acepto hoy de buen grado la hospitalidad que, antes tuve que aceptar de usted inconscientemente.

         —Sobre eso hay mucho que hablar, — contestó sonriéndose la joven.

         —¿Por qué?

         —Porque la hospitalidad tampoco se la dí yo á usted.

         —¡Cómo!

         —No, señor, que fueron mis cortijeros, y especialmente mi pobre Roque.

         —Pero usted sancionó lo que ese Roque, á quien yo deseo conocer, había hecho por mí.

         —Y no solamente lo sancionó, sino que como antes te dije, á ella se le debe el éxito de tu curación.

         —Nada, nada, señora, ya lo oye usted; no soy yo quien afirma que debo estarle reconocido eternamente, sino que son esos señores quienes me lo recuerdan y corroboran.

         —Estos señores, son muy buenos amigos y nada más. Roque y María Rosario son los que lo han hecho todo.

         —También se lo agradeceré, sí, señora; pero lo que ellos hayan hecho, no disminuye en nada lo muchísimo que usted ha realizado.

         —Esa es la verdad y no otra, amigo mío,—añadió el doctor.— Y ahora, permítame usted que le diga, que ha estado hablando bastante, y que como le he dicho, no debe fatigarse.

         —Pero si me encuentro bien, doctor.

         —Usted podrá encontrarse bien; pero yo le prohibo terminantemente, y se lo digo delante de estos señores para que no le obliguen á contravenir mis órdenes, que en todo el trayecto que hemos de recorrer hasta llegar al cortijo, no me ha de pronunciar usted una sola palabra.

         —Pero...

         —Prohibición absoluta, allí podrá usted hablar todo lo que quiera.

         —Amigo mío,—añadió Soledad,—el médico es el único árbitro en estos asuntos; á su decisión hemos de sujetarnos y nada más.

         Julio inclinó la cabeza sonriéndose, mientras que Ramón le decía tocándole en el hombro:

         —Hijo, has estado muy malo, y es preciso que no vuelvas á recaer, conque así, haz lo que te dicen.

         El doctor, Soledad y Ramón, se despidieron del jefe de la estación que tan deferente se mostrara con ellos, y poco después, la tartana que les conducía arrancaba con dirección al cortijo.

         _______________
   

      

   


   
      
         
            CAPITULO XII
   

            Plan de batalla
   

         

         Diez
       días habían transcurrido desde los anteriores sucesos. El total restablecimiento de Julio se acercaba rápidamente y el doctor hacía ya cinco ó seis días que se había marchado á Sevilla.

         Es verdad que todavía quedaban algunas nebulosidades, si así nos podemos expresar, en la mente del joven, pero ya comenzaba á darse cuenta de todos los sucesos que habían precedido á la catástrofe, y aun cuando siempre que de ellos se hablaba, lo mismo Ramón que Soledad le rogaban que dejase aquel asunto; la verdad era, que él ardía en deseos, como vulgarmente se dice, de resolver la cuestión.

         Lo mismo Roque que todas las gentes del cortijo, no se daban cuenta de aquel milagro, como ellos le decían.

         Julio había abrazado repetidas veces al cortijero llamándole su salvador y haciéndole protesta de su eterno agradecimiento, y el pobre hombre estaba que no cogía en sí de gozo, con aquellas tan repetidas muestras de afecto.

         Ramón había puesto á disposición de Julio su pequeña fortuna, porque decía que era ya demasiado abusar de las bondades de Soledad, y el joven no carecía por lo tanto de nada de cuanto pudiera necesitar.

         En el momento en que vamos hablando, Julio se paseaba por aquella habitación del segundo piso del cortijo, donde estaba el retrato de Soledad, hecho por él.

         —Es necesario,—decía,—que esta situación termine de una vez. — Así no puede continuar, ni yo quiero ser gravoso á esta señora, ni á Ramón, ni á nadie. He sido víctíma de un robo infame y necesito castigar al ladrón, y adquirir lo que es mío. Demasiado ha hecho Soledad, y no debo permanecer más tiempo en esta casa. Pero, ¡Dios mío! — prosiguió el joven al cabo de algunos momentos de silencio, y revelando en su rostro la angustia que en su corazón sentía,—¿podré separarme de aquí, después de la herida que llevo en mi corazón?

         Y como asustado el joven por aquellas frases que en un momento de angustia se le habían escapado, se apresuró á decir:

         —¡Qué estoy diciendo! Parece mentira que el labio sea tan torpe, que no sepa callar lo que de mi corazón no debía salir. Si por una casualidad ella lo hubiera oído, ¿qué pensaría de mí? ¿Acaso no hizo bastante salvándome la vida, que todavía sueño con que me conceda su amor? Es necesario, Julio, que te alejes de aquí inmediatamente. Cada día que va pasando, es aumentar el combustible en la ardiente hoguera en que me abraso, y yo así no puedo vivir. Me han dicho que he tenido perdida la razón, y hay momentos en que hasta deploro el haberla recobrado. ¿Qué adelanté con ello? Adquirir la conciencia de una desgracia mayor todavía que la que antes había sufrido.

         Y el joven se paseaba con muestras de desesperación, hasta que de repente se detuvo, y murmuró con acento que revelaba la resolución que había formado:

         —Es menester que yo me marche de aquí, y me marcharé. Sé que aquí se va á quedar mi corazón, mas ¿qué importa? precisamente en la campaña que voy á emprender contra ese hombre, el corazón podría servirme de estorbo. Estoy resuelto; hoy mismo quiero marcharme de este lugar donde llegué con tanta desgracia, y de donde salgo, no sé si feliz ó más desgraciado todavía.

         Y después de estas palabras abrió la puerta de su estancia.

         Antonia, la doncella de Soledad, cruzaba en aquel momento por el comedor.

         —Antonia,—le dijo Julio.—¿está la señorita visible?

         —Ya lo creo, pues no haee pocas horas que anda corriendo por el jardín,—repuso la criada.

         —Desearía verla.

         —Vaya un deseo, ¿pues no la ve usted siempre que quiere?

         —Es que hoy es distinta la situación.

         —¡Cómo distinta!

         —Sí, necesito hablar con la señora de asuntos bastante serios.

         El acento con que Julio pronunció las anteriores palabras, no pudo menos de llamar la atención de Antonia.

         Y se quedó mirando al joven, como si tratara de obtener de él una explicación de aquellas frases.

         Pero Julio no se dió por entendido.

         —Ya ha oído usted mi deseo, Antonia; suplico á usted que tenga la bondad de avisar á Soledad.

         —Pero, señorito, ¿no puede usted verla en el jardín?

         —Quizás la moleste.

         —¡Pero está usted en su juicio! ¿de cuándo acá puede usted molestar á la señora?

         —Es verdad que siempre ha sido tan amable para mí...

         —Lo que usted se merece y nada más.

         —No por cierto, porque antes no me conocía.

         —Sí, señor.

         —¡Qué me conocía!

         —Ya lo creo.

         —¡Cómo!

         —Era usted un desgraciado, y los desgraciados han sido siempre amigos de mi señora.

         —Eso no prueba más sino que tiene muy buen corazón.

         —Es verdad, tiene un corazón como pocos,—repuso con entusiasmo Antonia, que realmente profesaba á Soledad un cariño que rayaba en adoracion.

         —¿Conque me hará usted el favor de avisarla?

         —Pero baje usted al jardín.

         —Por lo menos anúncieme usted.

         —Como usted quiera. Voy en seguida.

         Y Antonia bajó precipitadamente la escalera, y se dirigió al encuentro de su señora.

         Si pensativo estaba Julio paseando por su estancia, según dijimos anteriormente, pensativa también y preocupada estaba Soledad, paseándose por el jardín.

         Algo había en su corazón que no había sentido hasta entonces.

         Sentía que sus latidos se armonizaban perfectamente con la impresión que le producía una imagen que llevaba en su mente.

         Había momentos en que quería cerrar los ojos para no verla, y sin embargo la veía más clara y más distinta.

         Aquella imagen era la de Julio.

         La de Julio, víctima de aquel otro Julio García, á quien ella había pertenecido.

         De aquel miserable que se había servido de su amor como de un gancho para robarle una fortuna á su esposo, á quien había ultrajado, robándole el cariño de su esposa y á quien había arruinado, siendo finalmente la causa de su muerte.

         Esta situación era terrible para Soledad.

         No se imaginaba, no podía imaginarse siquiera, que aquella imagen que llevaba en su pensamiento y aquel latido de su corazón, pudieran reconocer como origen el amor.

         Pero á pesar de esto, la preocupaba, y no acertaba á darse cuenta de que nacía aquel estado.

         Antonia la encontró sentada en un pequeño cenador que había en el jardín, con el codo apoyado en un brazo del banco, y la frente des cansando sobre la mano.

         —Señorita,—la dijo.

         —¿Qué quieres Antonia?—preguntó la viuda alzando la cabeza.

         —El señorito Julio desea hablar con usted.

         —¡Hablarme! ¿pues acaso no puede hacerlo siempre que guste?

         —Eso mismo le he dicho yo.

         —¿Y que ha contestado?

         —Que tenía que hablar con usted de asuntos muy interesantes.

         —Si que es extraño.

         —Y si viera usted que semblante tan serio tenía...

         —¡Cómo!

         —Sí, señora, lo he encontrado más ceremonioso que de costumbre.

         —No te comprendo.

         —Ya ve usted, cuando ha querido que le anuncie su presencia.

         —¿Y qué? ¿me espera en mis habitaciones?

         —Eso quería sin duda, pero yo le he dicho que viniese aquí.

         —¿Pero viene?

         —Detrás de mí, puesto que me ha dicho que le anuncie.

         —¡Qué raro es esto!

         —Y tan raro. Cuando le he dicho á usted que me ha sorprendido.

         —En fin, veremos lo qué quiere. Dile que se acerque.

         —Allí me parece que le veo detenido junto á la fuente.

         Soledad miró en la dirección indicada, y dijo después:

         —Efectivamente, él es.

         —Sin duda me está esperando.

         —Pues nada, nada, puesto que así lo quiere, avísale.

         Antonia se separó de su señora, y se dirigió al lugar donde le esperaba Julio.

         —La señorita está esperándole,—le dijo.

         —Gracias, Antonia.

         Y el pintor se dirigió al encuentro de Soledad.

         —¿De cuánto acá,—le dijo ésta al verle,—necesita usted anunciarme su llegada? ¿Acaso no está usted en su casa? yo le considero como si fuera un individuo de la familia.

         —Por lo mismo que tanta molestia la he causado, no debo abusar de esa misma confianza, de que usted ha hecho un derroche en favor mío.

         —Vamos, vamos, Julio, no diga usted tonterías, que no me agradan.

         —Pero si es verdad. ¿Dejaré yo de comprender todo lo molesto que ha debido ser para usted, el prolongado martirio que se ha impuesto por mi causa?

         —¿Otra vez volvemos á lo mismo?

         —Y volveremos cien veces. No ve usted que á cada pensamiento que se me ocurra, á cada proyecto que tenga y que intente, como que todo ello reconoce por origen la situación en que me encuentro, es lógico que recuerde la persona á quien le debo la vida y la razón.

         —Pero, amigo mío, si hemos convenido ya en que no hablaríamos de eso.

         —Usted me lo ha exigido, pero yo no lo he otorgado.

         —Ya sabe usted lo que dijo el doctor.

         —Sí, pero el doctor me dijo que no hablara hasta que mi cabeza no estuviese lo suficientemente fuerte para poderlo hacer sin peligro.

         —Pues bien; todavía está usted bajo el veto del doctor.

         —Créame usted, Soledad, hoy me encuentro perfectamente bien y puedo hablar.

         —Y, vamos á ver, aun dado por supuesto que se encuentre usted tan perfectamente como supone, y por lo cual felicito á usted y me felicito al mismo tiempo; ¿qué es lo que quiere usted que tratemos?

         —En primer lugar, repetirla por última vez la sincera expresión de mi gratitud.

         —¡Por última vez!

         —Sí, señora.

         —Dispense usted mi pregunta,—repuso la joven, con tono jovial,— ¿es que trata usted acaso de morirse de veras?

         —No por cierto; por más que la muerte á veces, la encuentra uno cuando la espera menos.

         —Pues entonces...

         —He querido decir por última vez, por ahora.

         —¡Ah, vamos! eso indica que mañana volverá usted á repetirme lo mismo.

         —No por cierto.

         —Entonces, es que ha comprendido usted lo justa que era mi prohibición y se decide usted por obedecerla.

         —Tampoco.

         —¡Hola! con que no se arrepienta usted, quiere continuar impenitente y venirme siempre con la misma muletilla?

         —¡Pero, por Dios, Soledad! si al darme usted la vida me ha infiltrado con ella el agradecimiento, ¿cómo quiere usted que yo le pueda olvidar, y deje de repetirlo una y mil veces? Es una locura el que usted me lo diga, y mayor todavía suponer que pueda obedecerla.

         —De modo que no tengo más remedio que resignarme.

         —Al menos mientras yo esté aquí.

         —Me gusta la franqueza.

         —Afortunadamente este tormento va á durar ya muy poco.

         —¿Qué quiere usted decir con eso?

         Y Soledad miró sorprendida á su interlocutor.

         —Que mi deseo de hablar hoy con usted, no tenía otro objeto que ese.

         —¿Cuál?

         —Hacerla presente una vez más mi gratitud y pedirla al mismo tiempo su permiso para marchar á Barcelona.

         _______________
   

      

   


   
      
         
            CAPITULO XIII
   

            Se sigue tratando del mismo asunto
   

         

         La
       impresión que recibió Soledad al escuchar las últimas palabras de Julio, fué tal y se transparentó de tal modo en su semblante, que el pintor no pudo menos de decirla:

         —Siento que crea usted que es deseo de alejarme de aquí el que me obliga á dar este paso.

         —Desde luego que es deseo de marcharse el que usted significa,— contestó la joven,—y cuando una persona siente deseos de abandonar el punto en que se encuentra, es indudablemente porque éste ha llegado á hacérsele insoportable.

         —Siento no estar conforme con esa opinión.

         —Pues yo creo...

         —Haga usted el favor de no creer semejante cosa, porque no es así. ¡Cómo era posible que me encontrase disgustado al lado de usted!

         —¡Oh! en cuanto á eso, no tengo yo la pretensión de imaginarme que todas las personas se encuentren bien junto á mí.

         —Aunque no fuera más que por gratitud, ya comprenderá usted que...

         —Le suplico que no hablemos más de gratitudes.

         —Está tan encarnada en mí...

         —Bien, pero á pesar de eso, tiene usted deseos de marcharse.

         —Y están justificados, Soledad. Mientras permanecía en el estado inconsciente en que Roque me encontró, pude aceptar la hospitalidad, los cuidados y las molestias consiguientes á mi estancia aquí; pero hoy que han desaparecido aquellas causas, hoy que me encuentro apto para trabajar, y sobre todo, hoy que tengo la imprescindible misión de desenmascarar á un tunante, ya comprenderá usted que fuera hasta criminal en mí, permanecer en esta inacción.

         —Comprendo esto último que me dice usted, y respecto á ello hemos de hablar bastante.

         —Por otra parte, usted debe comprender también sin necesidad de que yo se lo diga, todo lo que tiene de difícil la situación en que nos hallamos, y lo que más me dolería, puede usted creerlo, fuera que la más mínima sombra pudiera fijarse en el nombre de usted.

         Soledad, no pudo menos de sentir que su frente se enrojecía.

         —Adivino la delicadeza de su pensamiento,—dijo.

         —Estas razones, y más todavía que éstas, la que á mí particularmente se refiere, son las que me han movido á tomar esta resolución. A un enfermo, á un desdichado falto de razón como yo estaba, y á quien se recoge casi moribundo del fondo de un precipicio como hizo Roque conmigo, puede tenérsele perfectamente en la casa, sin que nadie por ello se extrañe; pero ya no es lo mismo cuando aquel desgraciado ha recobrado su razón, cuando tiene un estado civil y una profesión que le permiten vivir por sí mismo, y cuando este hombre tiene una misión sagrada que cumplir. Muchísimo ha hecho usted por mí, tanto, que jamás se lo podré pagar; pero comprenda usted que no fuera ni digno de usted pretender retenerme cerca de sí, ni digno de mí continuar viviendo á espensas de aquella á quien soy deudor ya de tantos beneficios.

         —Razones de peso verdaderamente me expone usted, amigo Mendoza, que yo las había pensado ya también, y que las esperaba de un momento á otro, porque he tenido ocasión de apreciar su delicadeza, pero permítame usted que le haga algunas observaciones.

         —Dispuesto estoy á escucharlas.

         —Advierto á usted que voy á hablarle como persona despreocupada y en quien hacen muy poca mella ciertas mojigaterías sociales, bajo las que muchas veces se oculta más cieno, que verdadera virtud. La opinión del mundo, impórtame muy poco mientras yo tenga la conciencia de mis actos y la seguridad de que obro bien. Conozco que á prolongarse su permanencia de usted en esta casa, ese mundo que se preocupa de lo pequeño y á quien si maldito se le da un ardite de lo grande, encontraría quizás censurable, y hasta le parecería increíble que no existiera más que una amistad franca y leal y desinteresada, entre dos personas jóvenes, de distinto sexo y libres; pero en fin, pase, porque algo hemos de concederle á la sociedad en que vivimos, y si yo no me hubiese atrevido á hacerle presente esta consideración, usted con su delicadeza y su buen criterio ha comprendido que debía fijarse en ello, y se ha fijado. Si regresamos á Sevilla, usted se irá á vivir donde quiera, por más que las puertas de mi casa, siempre han de estar abiertas para usted. Pero hay algo en que debemos de fijarnos, más todavía que en las apreciaciones de una sociedad hipócrita y que sólo se complace en hacer el mal para después darse humos de compasiva, y deplorarlo, es decir, lágrimas de cocodrilo que ya no engañan á nadie; pero hay otra razón, como he dicho, que es en la que debemos fijarnos.

         —Usted dirá,—contestó Julio verdaderamente impresionado por el lenguaje de Soledad.

         —Me ha dicho usted que tiene una misión que cumplir, y tanto lo comprendo así, que yo conociendo á la persona que por lo visto le ha usurpado su título y su fortuna, siento mayores deseos todavía que usted, si es posible, por castigarle en la proporción que la enormidad de su crimen merece. Pero por lo mismo que le conozco, es necesario saber cómo se va á emprender la guerra; si está usted lo suficientemente fuerte para resistir las impresiones que ha de recibir, y finalmente, formar un plan de campaña perfectamente calculado, para que nos dé el resultado que nos proponemos.

         —¡Qué usted conoce á ese miserable!

         —Sí, señor.

         Y el acento de Soledad, tembló ligeramente al pronunciar las frases anteriores.

         Julio estuvo mirándola durante algunos segundos, y dijo después:

         —Parece que el conocimiento con ese hombre, no la es á usted muy agradable.

         —No, señor; ¿por qué lo he de negar?—repuso Soledad haciendo un esfuerzo para dominar su turbación y salvar algún tanto lo difícil de su situación,—precisamente el haberle conocido en Londres, proporcionó á mi esposo un disgusto de tal magnitud, que le ocasionó la muerte; y el haberle conocido en Barcelona, me ha permitido apreciar toda la enormidad del crimen cometido con usted.

         —¿Y pretende usted acaso que yo tenga consideración con un bribón semejante?

         —No, señor.

         —Como me dice usted...

         —Que es necesario lo primero de todo para emprender bajo buenos auspicios una campaña, conocer lo mejor posible al adversario con quien se va á luchar.

         —¿Pero no está la razón de mi parte?

         —Sí, señor.

         —¿No es justo lo que yo voy á exigir?

         —Y tan justo.

         —Entonces, ¿qué inconveniente puede haber?

         —Escúcheme usted, Julio, y comprenda bien lo que quiero decirle.

         —Por Dios Soledad, no trate usted de disuadirme de que rompa las hostilidades cuanto antes contra ese hombre.

         —Si no trato de eso ni mucho menos; si ya le he dicho que por muchos deseos que usted tenga de castigar á ese bribón, los tengo yo mucho mayores todavía.

         —Entonces...

         —Lo que quiero es, asegurar su triunfo de usted.

         —¿Pues acaso no le tengo seguro?

         —En primer lugar, si usted se presenta con la lealtad que le caracteriza, corre el albur de que tratándose como se trata de un criminal de la peor especie, ha de poner en juego todos los medios por reprobados que sean, para inutilizarle.

         —Pero la razón y la justicia triunfarán al fin.

         —No, que suele triunfar cuando se trata de ciertas gentes, la punta de un puñal ó unas gotas de veneno.

         Julio no pudo menos de estremecerse.

         —Estoy prevenido, Soledad,—dijo.

         —No hay prevención alguna contra semejantes miserables.

         —¿Trata usted de infundirme temor?

         —No, lo que quiero es que tenga usted el verdadero convencimiento de todo lo crítico de su estado, y aun cuando sea sobrada presunción en mí, que me permita usted que le guíe ese asunto.

         —No comprendo.

         —En primer lugar, es menester que ese hombre ignore hasta el último momento, que vive usted.

         —¿Y cómo? No comprende usted que para entablar la acción...

         —Por eso que debe hacerse de un modo tan secreto, que sea la caída del rayo la que le anonade, sin que tenga tiempo de prevenirse ni de tomar disposición alguna.

         —¿Y cómo vamos á hacer eso?

         —Hé aquí lo que precisamente debemos pensar, por eso es por lo que he dicho á usted, que sobre ello teníamos que hablar. Esta es la parte culminante del asunto y todo lo demás es muy secundario.

         —No puede ser secundario el que yo permanezca en esta casa gravitando sobre sus intereses, y dando lugar á que se murmure...

         —Por eso he dicho á usted que al regresar á Sevilla cada uno viviremos en nuestra casa, por más que su estancia de usted en aquella ciudad ha de ser muy corta.

         —Ya lo creo, como que estoy deseando ya encontrarme en Barcelona.

         —Pues amigo mío, por ahora no ha de ir usted tan pronto como pretende.

         —¿Por qué?

         —Porque antes de ir á Barcelona, es necesario que se marche usted á París, á Londres y á Italia.

         —¿Pero, Soledad, que está usted diciendo?

         —La verdad.

         —¿Para qué, esos viajes?

         —¿No ve que hoy carece usted de una personalidad legal? Ese hombre le arrebató á usted documentos, todo aquello que acreditaba su personalidad, y lo primero que necesita usted para emprender la pelea, es la plena justificación de la razón que le asiste.

         —Pero no tengo el testimonio de usted, el de Ramón...

         —Esto no es nada. Yo he buscado ya y obra en mi poder, la fe de bautismo de ese miserable. También ha de sacar usted la suya; pero puesto en tela de juicio, ¿cree usted que no hay medio de impugnar esos documentos? Si él apoyado por las personas que hoy le creen realmente Julio Mendoza, que son todas cuantas le tratan y que pertenecen á la alta sociedad y á las clases que más consideración merecen, si á él, repito, le da la gana de decir que usted es el Julio García Mendoza y él el Julio Mendoza verdadero ¿cómo lo va usted á justificar?

         —¡Oh! pero en ese caso siempre estaremos lo mismo.

         —Está usted en un error.

         —Me parece que…..

         —No, señor, no estaríamos en el mismo caso, porque de esos viajes resultarían testigos irrecusables respecto á la personalidad de usted; sus numerosos amigos, sus maestros, sus compradores de cuadros, todos serían testimonios completamente irrecusables.

         Julio no pudo menos de quedarse pensativo durante un buen espacio.

         —¿Comprende usted bien lo que quiero decir? —exclamó la joven.

         —Sí, señora, y comprendo que tiene usted razón.

         —Por esto, amigo mío, le indiqué desde un principio, que el asunto merecía pensarse, que no se debe obrar de ligero porque el enemigo es malo, y ha tenido tiempo para ir arraigándose en el terreno en que se ha colocado.

         —¡Pero es que no hay justicia en nuestro país!

         —Sí, señor, que la hay; pero para entablar la lucha, se encuentra él en estos momentos en mejores condiciones que usted, y sobre todo, tiene un elemento poderosísimo.

         —¿Cuál?

         —El dinero.

         —Es verdad,—repuso el joven con un acento que no estaba exento de amargura.—Ese hombre me lo arrebató todo.

         —Dinero, gracias á Dios,—se apresuró á decir Soledad, comprendiendo lo que significaban las palabras de Julio,—dinero tampoco ha de faltarle á usted.

         —¡Oh! pero yo no puedo aceptarlo. Harto ha hecho usted por mí y á mi pobre maestro también le hacen falta sus ahorros.

         —¿Quién le dice á usted que ni Ramón ni yo tratemos de hacerle donativo de ningún género? no estamos, ni mucho menos, en situación para ello.

         —Por eso mismo...

         —Pero lo que no se hace como donativo, se hace como préstamo, que devolverá usted el día que se encuentre en posesión de sus bienes.

         —¿Y si no lo estoy nunca?

         —Entonces lo devolverá usted con el importe de la venta de sus cuadros. La firma de Julio Mendoza es sobradamente conocida en el mundo del arte, y esa es una razón indiscutible que le asegura el triunfo. Por eso, precisamente, es por lo que debe usted hacer el viaje de que le hablaba antes.

         —Dice usted bien, Soledad, ahora comprendo todo lo muchísimo que la tengo que agradecer.

         _______________
   

      

   


   
      
         
            CAPITULO XIV
   

            En Sevilla
   

         

         En
       medio de todo, quería Soledad ganar tiempo á fin de que el restablecimiento de Julio fuera todo lo más completo posible.

         Nadie mejor que ella comprendía todo lo rudo de aquella campaña, y para ella deseaba acumular el mayor número de fuerzas posibles.

         Cuatro ó cinco días después de la conversación que hemos presenciado en el anterior capítulo, Julio partía para Sevilla en compañía de Ramón, que había llegado poco antes al cortijo en virtud del llamamiento de la viuda.

         Esta le dió sus instrucciones.

         Julio llegó á Sevilla y se instaló en una casa á propósito.

         —Amigo mío,—le dijo Soledad al marcharse,—es necesario que tan luego como llegue usted á Sevilla, se ponga á hacer dos de esos preciosísimos cuadros de género, que hace usted, con los cuales hará su entrada en París.

         —¿Con qué objeto?

         —Con el de restablecer su personalidad allí, y que á nadie le extrañe después la exigencia de testimonios y documentos que justifiquen esa personalidad.

         —¡Oh! es que allí tengo compañeros de gran nombre en el mundo del arte.

         —Pues de todos esos compañeros ha de tener usted necesidad.

         —Dos cuadros míos, creo,—repuso Julio,—que se han de vender bien.

         —Desde luego, y por eso contando con recursos propios ya no tendrá usted que debernos nada.

         —¡Oh! siempre deberé lo que nunca podré pagar.

         —En fin, vaya usted á Sevilla con Ramón y haga usted lo que le digo.

         —Desde luego; como que para mí sus indicaciones de usted son órdenes que tengo verdadera satisfacción en cumplir.

         En armonía con esto, Julio, como hemos dicho, se fué á Sevilla donde se dió á conocer con su nombre, aun cuando sin hacer ostensible alarde de su talento.

         Preparó su estudio ayudado por Ramón, y se puso á trabajar.

         Al mismo tiempo comenzó á hacer las diligencias para sacar su fe de bautismo, que no le costaron gran cosa, puesto que recordaba la fecha de su nacimiento.

         Entretanto, Soledad, había escrito á su prima, la marquesa de Santa Justa, que, como sabemos, residía en Barcelona, con el pretexto de saber si se ocupaba en dar alguna vuelta por su casa, pero en realidad para saber de algunas personas que indicaba en su carta, entre las cuales estaba Julio.

         La contestación de la marquesa no pudo menos de llamar la atención de Soledad.

         Después de contestar á la mayoría de los particulares que abrazaba la carta de la viuda, le decía:

         «Voy á darte una noticia que estoy segura te ha de sorprender.

         »Ignoro, querida prima, si la versión que se da al suceso á que me refiero, será la exacta, ó si no pasará de ser una de tantas pequeñas infamias como se registran en nuestra caritativa y virtuosa sociedad.

         »Pero tal como se dice te lo cuento.

         »¿Te acuerdas de Julio Mendoza, aquel espiritualísimo caballero con puntas de Tenorio, su fabulosa riqueza y sus ribetes de despreocupado y fanfarrón?

         »Pues hija mía, al decir de nuestros amigos, ha cometido uno de esos actos que rebajan de un modo extraordinario á la persona que los comete.

         »Porque sencillamente no ha sido más ni menos que una indignidad, más propia de un miserable patán, que de una persona que siquiera tenga una pizca de educación.

         »Figúrate que se trataba de Eulalia Rocabert, ¿te acuerdas? de la esposa de aquel americano tan elegante y tan distinguido.

         »Eulalia y su parienta la viuda de Ramírez, á quien también debes recordar, tenían sus pobres, como ahora los tenemos todos, á quienes socorrían, yendo á visitarles algunas veces, ó enviándoles sus auxilios otras.

         »Qué quieres, hija, esto parece que se ha hecho de moda, y no hay más remedio que rendirse á ella.

         »Yo creo que la caridad debe practicarse, no á són de bombo y platillos como ahora se acostumbra, sino con el mayor sigilo, sin que se entere nadie de lo que una hace ó pretende hacer.

         »Pero en fin, la mayoría de la sociedad opina de otra manera, y no soy yo quien debe meterse á redentora en este asunto.

         »Eulalia también pensaba del mismo modo que yo, y no era de las que mayor alarde hacían de sus actos benéficos.

         »Yo no sé cómo, Julio llegó á enterarse de una de las pobres á quienes socorría Eulalia; pero el caso ha sido que después de habérsele visto con mucha frecuencia en los teatros, en el palco de Eulalia, en el paseo, á caballo, junto á su carruaje, dejó de pronto semejante asiduidad, y, según se dice, porque esto, como tú comprenderás, no está bien definido todavía, llegó á enterarse de quién era una de aquellas pobres á quienes socorría, la compró por lo visto, y escondido en el miserable tugurio de la pordiosera, esperó la llegada de Eulalia.

         »Pero, y aquí entra lo más famoso del lance, parece que algo de todo esto había llegado á noticia del esposo de Eulalia, y puedes comprender ya el desenlace de semejante aventura.

         »El esposo se presentó allí; lo que sucedió nadie lo sabe; pero el resultado ha sido, que Ernesto dicen que está enfermo, aun cuando se murmura que está herido; que Julio, dicen que no está en Madrid, por más que también hay quien afirma que está herido, y que un pintor á quien tú debes recordar también, porque había llegado á ponerse muy en moda, también se encuentra gravemente enfermo por efecto de una soberbia paliza que le propinó otra persona á quien debes recordar también, aquel americano, Quiteros, que tanto nos llamaba la atención por su modo de apreciar los hechos y las personas.

         »No sé cómo han podido encontrarse mezclados estos dos personajes, en la aventura de que se trata; pero el caso es, que los sucesos han venido simultáneos y que todos se empeñan en buscar relación entre uno y otro.

         »Excuso decirte que todo esto se dice, pero en voz muy baja; se murmura de ello en los salones, en los círculos, cada uno lo cuenta á su manera, y cada uno le va añadiendo algo; pero en lo que todos están conformes y esto casi casi me reconcilía con nuestra sociedad es, en considerar á Eulalia como una víctima y no como una cómplice de Mendoza.

         »Lo que es éste, te aseguro que ha quedado tan mal parado en la opinión general, que no sé cuándo haga su reaparición en nuestra sociedad, como se le va á recibir.

         »Por supuesto que de sobra sabemos lo que son las impresiones en nuestra sociedad, que se desvanecen al poquísimo tiempo de haberse experimentado, pero de todos modos, la personalidad de Julio ha sufrido un golpe terrible, porque se considera su acción como de lo más indigno.

         »El barón de Santiago á quien también debes recordar, parece que se ha arruinado con una bailarina que vino al Liceo, y tras de la cual se ha marchado á Berlín.

         »Rosalía Mora se ha casado con el hijo del fabricante Retamosa.»

         Y todavía seguía enumerando la marquesa otra porción de noticias por el mismo estilo, en las cuales apenas si fijó su atención Soledad, puesto que su objeto estaba ya realizado con saber qué había sido de Julio.

         —Siempre tan infame y siempre recurriendo á tan malas artes para conseguir sus triunfos,—murmuró la viuda cuando hubo leído la carta de su prima.—La marquesa bebe en buenas fuentes, y cuando ella me da estas noticias, es porque está segura de ello. Esta ausencia de Julio viene bien, porque así le permitirá á Mendoza realizar todo lo que le he indicado. Bueno es que la opinión se le comience á mostrar hóstil á Julio, porque todo eso refluye en beneficio de mi protegido.

         En cuanto á éste, apenas si salía de su casa más que para ir á la de Soledad ó para rectificar algunos apuntes referentes á los cuadros que estaba haciendo.

         Estos, resultaron dos bellísimas obras de arte, dignas de su pincel.

         Cuando ya las tuvo concluidas y su restablecimiento era ya completo, dijo á Soledad en ocasión que estaban reunidos la joven, Ramón y el médico:

         —¡Ea! amiga mía, ya está realizada la primera parte de su programa; los cuadros están listos y yo dispuesto á marchar á París.

         —¿Cree usted, doctor,—dijo Soledad sin responder directamente á Julio,—que está ya nuestro enfermo en estado de soportar las consecuencias de ese viaje?

         —Sí, señora,—contestó sin vacilar el alienista.—Como nosotros habíamos creído, especialmente usted, esto no fué más que una perturbación producida por el violento choque que recibió, y como que todavía no habíamos tocado esta cuestión porque yo he sido el primero en no querer que de ello se hablase, vamos á ver si por los datos que Julio nos da, podemos reconstituir los hechos hasta el momento en que Roque encontró á nuestro amigo en el fondo del barranco.

         —Ya he dicho á ustedes varias veces,—repuso Julio,—que fuí víctima de un ataque brutal.

         —Sí, pero la forma de ese ataque es lo que yo quisiera saber, porque hay para mí algo inconcebible en ese mismo extravío de razón que ha sufrido usted. El golpe, la herida que recibió, todo esto podrían producirle con la pérdida de la sangre, una debilidad extraordinaria; pero algún fenómeno grande, inexplicable para nosotros, debió mediar para que determinase esta perturbación.

         —¿Le parece á usted poco, doctor, sentirse herido y verse lanzado al espacio?

         —Sí, señora, todo eso lo comprendo, pero debe haber algo más.

         —No sé de qué modo explicarle á usted lo que pretende,—dijo Julio, que con la frente apoyada en las manos, estaba haciendo esfuerzos para concentrar sus ideas.—Sí, señor, hay algo más.

         —Vamos á ver, vea usted si recuerda desde el momento en que salió de Sevilla.

         —Si ya nos lo ha dicho,—repuso Ramón.

         —Sin embargo, no me satisface eso que nos ha dicho hasta ahora.

         —Ya verá usted; yo recuerdo que salimos de Sevilla alegres uno y otro, él, quizás porque veía próxima la realización de sus criminales proyectos, y yo, ¿por qué negarlo? porque iba á recoger esa herencia que nunca había podido esperar.

         —¿Dónde comieron ustedes?

         —¡Oh! habíamos comido en la estación.

         —¿Y no tomaron nada en el camino?

         —¡Ah! sí, ese Julio que ustedes dicen, llevaba un frasco de Ginebra y cuando ya la noche hubo cerrado y empezábamos á sentir el sueño consiguiente al movimiento del tren y á la digestión de la comida, sacó mi compañero el frasco y bebimos dos ó tres copas.

         —¿Y se durmió usted en seguida?

         —Sí, señor; y ahora que recuerdo, me parece que más que sueño, lo que sentí fué pesadez, una especie de amodorramiento que paralizaba todos mis movimientos.

         —¡Ah! ¿lo ve usted? ya vamos descubriendo algo. Ese amodorramiento que usted dice, esa especie de sopor en que cayó usted al poco tiempo de haber bebido, le obligó á cerrar los ojos como si un peso formidable cayera sobre sus párpados, ¿no es esto?

         —Sí, señor, sí.

         —¿Y recuerda usted que sucedió después? ¿no se apercibió del momento en que el miserable se arrojó sobre usted? porque para herirle en la espalda, debió cogerle. Recuerde usted, amigo mío, recuerde usted cuanto le sea posible.

         —Algo voy recordando, pero tan confuso... Creo que sentí algo en la garganta como si formidables tenazas me la oprimiesen.

         —¡Las señales que dijo Roque que había advertido en el cuello!— exclamó Soledad.

         —Justamente,—dijo el doctor.—Y abrió usted los ojos en aquel momento por efecto de la impresión recibida y...

         —Sí, señor, y quise hacer movimientos y no pude, quise gritar y no sólo no pude exhalar un grito, sino que hasta me faltó el aliento, la luz desapareció de mis ojos y... ¡qué horrible fué aquel momento!

         —Como que ese, precisamente ese, fué el extravío de su razón.

         _______________
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