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			El 21 de febrero de 1919 tuvo una mañana esplendorosa. Ni más ni menos, esplendorosa. A las 6 hice ensillar al Tinterillo, monté y me alejé de las casas al galope por la larga alameda de algarrobos.

			Era mi objetivo llegar a los cerros del Melocotón. Para ello hay que ir hasta el final de dicha alameda, tomar luego por espacio de unas ocho cuadras el camino público, torcer a la derecha por un sendero cubierto por las ramas de tupidos arrayanes y, por fin, cruzar un gran potrero sembrado de alfalfa. Terminado éste, se halla uno al pie de los cerros.

			Lo que más contribuía al esplendor de aquella mañana eran dos cosas: 1a) La temperatura; 2a) los perfumes campestres.

			La primera se hallaba mantenida por un sol tibio de rayos aterciopelados. No tuve la ocurrencia –cosa que cualquiera se explicará– de proveerme de un termómetro, por lo cual me fue imposible verificar qué grado exacto marca esa atmósfera deleitosa. Lo único que puedo decir es que al galope suave del caballo daba justo la temperatura que se traduce en la piel sin un milígrado de calor ni un milígrado de frío, es decir, una temperatura tan adecuada, tan exacta, tan precisa, que, mientras galopaba suavemente el caballo, desaparecía la temperatura.

			Ahora bien, forzando un poco el galope del animal, sentíase inmediatamente un frescor agradable. Y si, aprovechando sus bríos, se le espoleaba hasta el gran galope largo, un frío franco penetraba por los huesos. Al final del camino público hice que mi cabalgadura corriese a cuanta velocidad sus patas pudiesen dar, mas apenas pasados unos treinta metros la detuve: una helada glacial de picacho aislado encima de las nubes me acuchilló el cuerpo entero y a punto estuve de quedar petrificado.

			En cambio, si del galope suave uno pasaba al trote corto, sentíase un calorcillo reconfortante que inundaba los pulmones. Y si de aquél se venía al paso, se recordaba acto continuo que nos hallábamos en verano en un sitio a 32 grados de latitud. En la alameda de algarrobos tuve la idea de detenerme un instante. Una bocanada de fuego me envolvió súbitamente como si caballo y yo nos hallásemos sobre un horno gigantesco. Adopté, pues, fuera de estos ratos de ensayo, el suave galope acompasado, así es que hice la mayor parte del trayecto sin temperatura alguna.

			Mientras así galopaba, me entretuve en gozar cuanto podía con aquel amplio registro de hielos y calores que esa esplendorosa mañana había puesto a mi disposición. Regulé perfectamente la velocidad del Tinterillo, de modo que la temperatura quedó del todo anulada. Entonces me entregué al siguiente juego: echaba mi mano derecha hacia atrás hasta tocar el anca del animal y luego, con el brazo bien estirado, la proyectaba hacia adelante hasta tocarle las orejas. La velocidad adquirida por mi mano durante este gesto era, naturalmente, la del galope del caballo más la suya propia, es decir que, haciendo dicho gesto con mayor o menor violencia, la mano alcanzaba un galope apresurado, o un gran galope, o la carrera. Por lo tanto, según como la proyectase hacia las orejas, sentía en ella todas las gamas del frío mientras el resto del cuerpo permanecía sin ningún grado registrable, al menos como sensación. Puedo asegurar que esto era agradabilísimo, cuanto hay de agradabilísimo en este mundo. Y no es todo. Una vez la mano en las orejas repetía el gesto hacia la grupa, de modo que restase su propia velocidad a la velocidad del Tinterillo. Sentía entonces, según su mayor o menor violencia, todas las gamas del calor, y cuando la echaba hacia atrás con igual velocidad que el caballo iba hacia adelante, era la detención, y poco me faltaba para quemarme las yemas de los dedos.

			Después de divertirme varias veces con este –repito– agradabilísimo juego, quise ir más lejos: tanto para adelante como para atrás, acelerar mi movimiento al máximo. Para adelante, doblar si fuese posible la velocidad del caballo; para atrás, llegar primero al punto de detención y luego retroceder con respecto a ese punto.

			El primer ensayo lo hice al entrar al sendero de los arrayanes. El segundo, en medio del mismo. Al hacer el primero, no había alcanzado a tocar mi mano las orejas, que ya había lanzado un grito de dolor. Fue como si cien navajas me hubiesen herido; luego, una total insensibilidad. La mano estaba verde y dura. Con la izquierda le di un papirote: sonó como una bola de billar. Felizmente, al entrar al sendero, vi que a un costado se alzaba una pirca. Cogí de inmediato una de sus piedras y la restregué con fuerza sobre el miembro congelado. Las piedras superiores de las pircas, sabido es que de cada verano guardan un poco de calor, así es que cuando la pirca tiene más de setenta años de existencia, basta frotar una de ellas hasta que caiga deshecha la primera capa para que el calor almacenado de esa capa para adentro, se derrame irradiando. Así salvé mi mano.

			Por cierto que pensé que si tal me había sucedido con la experiencia del hielo, peor me iría a ir con la del fuego. Mas, ¿cuándo volver a hallar una mañana como ésa? ¿Cómo dejarla trunca? ¿Cómo, pudiendo experimentarlo, no hacerlo? Me decidí.

			¡Mil demonios, qué dolor! Aquí fue más que un grito: fue un aullido. Mi mano ardía roja como un tomate. Felizmente, como todos saben, el arrayán produce el arrayanín, y los que allí había se hallaban llenos del morado fruto. Cogí uno con mi izquierda y, apretándolo fuertemente, dejé que su jugo azucarado cayera sobre mi mano en combustión. ¡Santo remedio! El arrayanín condensa en su jugo todas las temperaturas bajo cero que el arrayán haya tenido que soportar durante el invierno anterior, y como el de 1918 había sido excesivamente frío –catorce veces el termómetro había bajado de cero– el jugo del fruto pudo fácilmente volver mi mano a la normalidad.

			Sin deseos de repetir semejantes experiencias, llegué hasta el alfalfar entregado a otro ejercicio. Helo aquí: mientras el Tinterillo seguía su galope regular, yo avanzaba el pie derecho junto con retroceder el izquierdo y, llegado a ese punto, avanzaba el izquierdo retrocediendo el derecho, y así sucesivamente con una velocidad mesurada. De este modo, cuando un pie se iba refrescando hasta el frío de un picacho –que es, sobre todo en breves segundos, muy tolerable–, el otro iba entrando en calor hasta el grado de la tapa de un horno –que, en iguales circunstancias, es también muy tolerable–, y estas dos sensaciones iba registrándolas el total resto de mi cuerpo sin sentir él ni una nada de temperatura. ¡Agradabilísimo! ¡Deleitoso! ¡Mejor que todo lo experimentado por mí hasta entonces!

			Y creo que es suficiente en cuanto a la temperatura de aquella esplendorosa mañana se refiere.

			Vamos entonces a los perfumes campestres.

			Se dividieron en cuatro categorías según los sitios por donde pasé:

			
					Alameda de algarrobos: olores útiles;

					Camino público: olores humanos;

					Sendero de arrayanes: olores silvestres;

					Potrero final: olor a alfalfa.A) Los dos costados de la alameda de algarrobos están sembrados de productos extremadamente útiles al hombre. Además, muchos potrerillos alimentan animales igualmente útiles. Así es que respirar en ella daba en uno como un compendio de nuestras necesidades más apremiantes, compendio que entraba por las narices.

El primer potrero a la derecha estaba sembrado de trigo. Olía a pan. Un pan por venir, de miga algodonosa y cáscara crujiente; un pan arquetipo. Un pan por venir –digo–, por lo tanto todas las posibilidades de pan para el hombre.

En el potrero de enfrente pastaban varias vacas holandesas. Olían a mantequilla. Las mismas consideraciones que para el caso anterior: la mantequilla arquetipo, puesto que aún no se había hecho. Este olor entraba por la ventanilla izquierda; aquél, por la derecha. Al fondo se juntaban y uno vivía entonces en un perfume de pan con mantequilla. Pero no se olvide: todo ello en la realidad primera, no involucionada aún en la materia formal; de donde: las posibilidades infinitas para una próxima existencia palpable.

Seguía una viña. Olía a tinto. Al llegar de pronto su olor, se producía un choque con el otro. Mas a los cuantos pasos, éste lo domina todo y entonces uno, ligeramente mareado, perdonaba desde su caballo a todos sus enemigos.

En el potrero siguiente embarrábanse cien cerdos. Cerca de la alameda, en su rancho, un hombre los iba destripando. Aquello iba a oler a arrollado e iba yo a saber todos los misterios latentes en el arquetipo de todos ellos. ¡Pero no! Al llegar al deslinde de este potrero divisé allá lejos una carretela que se alejaba y que reconocí por ser la del carnicero del pueblo vecino que a este hombre compraba todo lo comestible de sus puercos. Olía, pues, este trecho a lo inútil de los cerdos, a putrefacción, a desechos pestilentes de carnes, vísceras y excrementos. Casi una náusea.

Pero una náusea fácil de retener, pues bastaba pensar que aquello no era en verdad pestilente sino únicamente inútil y que, por el hecho de serlo, nosotros lo encontrábamos pestilente. Como que algún día se le encuentre utilidad, y será deliciosamente aromático.

Luego un potrerillo con alcachofas que olían a insondables misterios, pues ya estaban allí presentes y florecientes, y el aroma es, en las mañanas esplendorosas en medio de la naturaleza, el aroma del destino. Y cada alcachofa guardaba en potencia el suyo. Todos ellos se mezclaban y confundían. Y uno quedaba aturdido, con las narices encandiladas. ¡Insondable misterio de las alcachofas!

Y por fin otro potrerillo con ovejas que olían a lanas, que olían a colchones, que olían a bostezos, a modorras y espasmos.

B) El camino público está bordeado por casas de inquilinos. Los inquilinos de estas casas echan hacia el camino público diversos perfumes humanos.

Recuerdo que el primero de tales perfumes fue de anciano con barba medio cana rabiando obstinadamente. El motivo de su rabia no logró mi olfato precisarlo. Luego me llegó un aroma de sumisión momentánea de mujer entrada en carnes, morena de unos 40 a 45 años de edad. Pensé, pues, que una mujer, dentro de aquella entre casa y rancho, había cedido a las furias de un anciano, pero no olí más; ya el Tinterillo me tenía frente a otras puertas.

Olí frente a una de ellas un olorcillo confuso, informe, mezclado. En él había algo de arrullador y algo de violento; algo que pedía pasar del techo para arriba y elevarse; algo que miraba hacia tierra, al barro, a los ladrillos pisoteados. Pero luego todo eso se fundió en un crudo olor a semen. Pensé que pudo haber sido un idilio, un arrebato de amor terminado en coito. Tal vez. Mis apreciaciones olfativas eran aquí harto vagas ya que la vista, como en la alameda, no les prestaba ayuda alguna.

Más allá olí mugre humana corrompiendo al jabón que la había sacado de los trapos que la mantenían. El jabón corrompiéndose hacíase mucho más fétido que la mugre misma. Esta, para decir verdad, no era totalmente desagradable, digan lo que digan los académicos del mundo entero y los profesores de todas las universidades. Creo que esto de afirmar que la mugre huele mal, es algo a priori, una simple convención. Creo más: creo que muy en breve, muy en breve, este asunto volverá a ser puesto sobre el tapete y entonces, nuevamente examinado y estudiado, nuestras ideas al respecto sufrirán francos cambios. Naturalmente que allí, al pasar frente a aquel rancho, lo repugnante sobrepasaba a lo agradable, pero ello –puedo asegurarlo– se debía a la descomposición del jabón y además a la inodoridad de los trapos. Estos, en un principio, olían a fábrica, a palillos, a agujas y a almidón. Luego, al ser usados, olieron a verano caluroso con gente laboriosa dentro del verano. Luego, las convenciones de los profesores universitarios hicieron que esas gentes, por laboriosas que fuesen, se plegasen a las creencias en curso en universidades, academias y demás y que juzgasen necesario lavar dichos trapos. Y lo hicieron. Al hacerlo, hubo un momento en que los trapos quedaron ya sin el olor a la mugre y aun sin el olor a resto de jabón seco, a alambre al sol y a plancha. Hubo, pues, un momento ambiguo, un momento inodoro, y certifico y firmo que cuando un objeto, de cualquier naturaleza que sea, que deba por su constitución oler a algo, deja de tener olor, produce en nuestro sentido olfativo tal desilusión sorpresiva que ello se traduce por una sensación de fetidez inaguantable. Así es.

A tal punto es así, que metros más lejos el Tinterillo me hacía pasar frente a otra puerta que lanzaba una bocanada de olor auténtico sin mezcla alguna. Olor tal cual de nuestra verdadera y santa mugre. Lo aspiré a pulmones llenos, tan embebido en diferenciar y gozar hasta sus últimos matices, que no presté la debida atención a la calidad y estado del humano que lo desprendía. ¿Hombre, mujer, anciano, joven? No lo supe. Mas ante el vigor y salud que tal bocanada imprimía en uno, se me antojó –¿romanticismo, juventud…?– que tenía que ser una muchacha castaña hecha trigueña por la acción del sol, del oxígeno y de las aves de rapiña que surcan el aire del techo de su rancho.

Todo este olor era una concentración de todos los olores de nuestros campos inmensos. Olíase su infinita desolación asoleada, sus granos trillados, sus mantecas vivientes, su dilatación lunar. Y lo que concentraba tanto olor diferente, lo que le imprimía una unidad, era ese dejo humano, dejo sudoroso y consistente, almizcle y pezuña aclimatados, fundidos, con las secreciones de la tierra regada y con las bestias que las comen.

Pero el Tinterillo ya estaba cerca de la última casa. Fue aquí donde ensayé su carrera. Pasé, pues, frente a su puerta como un relámpago y petrificado más allá de ambos polos. Sin embargo alcancé a oler, casi instantáneamente, un perfume compacto, grueso, total. Hubo en mí una punzada de voluptuosidad junto con un abandono lacio. Este perfume llevaba en su interior rayas agudas de hielo tibio y duro que hacían cerrarse las ventanillas mientras el otro, el total, las ensanchaba. Presentí el cuadro dentro de aquella casa que despedía tal mezcla: sin duda un hombre quitaba allí de su corvo gotas espesas de sangre humana, gotas voluptuosas, gotas para frotarlas a lo largo de nuestro cuerpo, gotas donde hundir la lengua, gotas con ensueños dormidos de felicidad total. Y al quitarlas así, el acero del corvo chirriaba frialdad de éter y rasguñaba como amoníaco la esponja grasa de la sangre.

Pero ya estábamos en el sendero de arrayanes.

C) Olores silvestres.

Por entre los arrayanes crecen cien clases de malezas y en estas malezas viven cien clases de arácnidos e insectos. Este total de doscientas clases da un olor uniforme, tranquilo y torpe. Sólo tres malezas detonan: el pímpano, el quilehue y el haba tenca. Sólo dos bichos: el perro del diablo y la vinchuca de los pantanos.

El pímpano era allí escaso. Percibí su olor únicamente dos veces y sólo una de ellas divisé sus hojas agudas de color tabaco. Tal olor es igual al que tendría una mezcla de boldo, cedrón, tilo, manzanilla, borraja, toronjil, verbena, zarzaparrilla, hinojo, brezo y hierba del platero, debidamente macerada, filtrada y calentada a 55 grados. Un olor, pues, cobijante que causa una inmediata reconciliación con la naturaleza entera. Se le ama en todos sus nobles aspectos y se considera con inquebrantable fe que son ellos mucho más fuertes y duraderos que sus aspectos viles. Así, pues, al olerlo se desprecia el alcohol, el opio, la morfina, la cocaína, el haxix y la nicotina, y se bendicen todos los frutos jugosos y maduros cuando caen del árbol, en ese momento magnífico y santo en que abandonan a quien los sustentaba para convertirse a su vez en sustento. ¡Oh bendita y bondadosa armonía con cuanto existe! Nada hay que remediar, nada que agregar, nada que quitar. Pensé en la Luna, y con espanto, con estupefacción recordé que en mi vida fuera de los aromas del pímpano, muchas veces la había deseado para que me mostrase diferente luz en un mismo paisaje o para que acompañase algún idilio llorado... ¡Qué pecaminosa inversión de roles me parecía aquello ahora! Pensé en la Luna bajo el pímpano y sólo sentí, sólo supe, que si hay Luna allá, uno debe dormir aquí. Y poco a poco el sueño me invadió y a punto estuve de caer del caballo completamente dormido. Pero de pronto consideré el Sol: ¡arriba, despierto, enérgico! ¡Oh, Sol, pobre y escarnecido Sol! ¡Discúlpalos! ¡No saben lo que hacen! También te usan y te abusan para mil cosas que no son de tu incumbencia. Ahora, con el pímpano, yo sé la verdad, tu verdad: sé que cuando brillas majestuoso, uno, hombre, sólo debe despertar, caminar, comer, bramar o cantar, defecar, fornicar. Mas no mirarte ni mirar los curiosos matices y arabescos que te places en hacer en los diferentes rincones, ¡no! Eso también es inversión, violación a la santa ordenación de las cosas que esta hierba nos muestra.

El quilehue es muy diferente. Su forma de cacto con tronco liso y cilíndrico de tono pálidamente anaranjado y con sus hojas planas, ovaladas y duras, sembradas de lunares blancos de estrías azules, le da un aspecto ligeramente diabólico. Cuanto a su olor, es francamente diabólico. Cosa curiosa: por más que lo aspiré repetidas veces y con toda penetración, no sentí ni un dejo, ni uno solo, a azufre, por lo que puedo asegurar que el Diablo no huele a tal. Es ésta, pues, una creencia popular sin base alguna. Huele el quilehue –y por ende el Espíritu de las Tinieblas– a un término medio entre las chinches y el áloe sucotrino. Este olor irrita las mucosas nasales obligándolo a uno a apretarse fuertemente toda la nariz con el pañuelo. Al hacerlo, se experimenta en ella una especie de dolor sordo que al cabo de algunos instantes toma cierta semejanza con el sabor de la eyaculación sexual. Si en ese momento se retira el pañuelo y se aspira con fuerza el aroma del quilehue, se desatan en uno cientos de violentas pasiones contranaturales que un momento antes ni siquiera se sospechaban. Naturalmente que callaré las que a mí me asaltaron, aunque guardo para mis adentros la perfecta convicción que cualquiera de mis semejantes que hiciera la misma experiencia que yo, quedaría asombrado ante el nidal de endemoniados instintos que duermen en su interior. ¡Cuán lejos quedan el Sol fructificador y la Luna adormecedora! Ahora sé, sé con la más absoluta certeza, que el uno sólo tiene como misión cultivar las fiebres y acelerar las putrefacciones; la otra, conectarnos con los fantasmas y las larvas y ayudarnos a violar, en evocaciones negras, lo que se tilda de sagrado y venerable. Nada más. Aquellos que con estas afirmaciones duden o se escandalicen, pues bien, que huelan quilehue y después hablaremos.

El haba tenca huele a distancias interplanetarias.

Las ventanillas se dilatan en tal forma que todos los arrayanes con todo su mundo se precipitan por ellas precedidas del haba tenca. Luego se precipita el paisaje entero. Luego cabe el mundo. Luego los planetas. Uno, durante este tiempo, ha estado desconcertado, aturdido, ante tal derrame de enormidades narices adentro. Mas cuando el último planeta ha penetrado, renace la calma y uno huele el haba tenca, huele su verdadero olor. El haba tenca huele a distancias interplanetarias. Huele a sal. Todo el espacio, apenas se aleja uno de sus núcleos flotantes, huele a sal. El olor a sal comúnmente conocido por nosotros, excepción hecha del que exhala esta mezcla, es sólo aproximativo al olor de la verdadera sal. Después de aspirar la primera bocanada de tal aroma, me propuse, a riesgo de chamuscarme como sobre la tapa de un horno, detener mi cabalgadura para gozar por rato mayor de tal grandeza, tan pronto como el olfato me indicara la presencia de la maleza o la vista me la mostrara a lo lejos. No tardó este momento. Allá, a unos ciento cincuenta metros, divisé las hojas lacias y dentadas, teñidas de diversos verdes. Casi inmediatamente un friecillo me inundó: sin darme cuenta había apresurado el galope del Tinterillo. Llegamos. Nos detuvimos. Una llamarada de infierno nos quemó. Mas yo, tolerando cuanto podía, aspiré. Vino la primera cascada con nuestro primer mundo planetario. A pesar de conocerlo, volvía a sentir el mismo estupor. Hasta que, pasadas y hundidas ya las últimas distracciones ocasionadas por los aromas propios de Neptuno, me hallé aspirando la pura sal de más allá, sin alcanzar a sentir aún las emanaciones del Alfa del Centauro. ¡Sal! Apenas logré gustarla un ínfimo instante. Su olor fue bruscamente revuelto, mezclado, mancillado, deshecho. Abismado ante tal fenómeno que no pude atribuir a la presencia de algún sol maloliente, me acerqué a las hojas del haba tenca. ¡Negra suerte mía! Un perro del diablo acababa de saltar sobre ellas y hedía abominablemente.

Yo había visto varios de estos bichos en colecciones de insectos. Ya muertos, no tienen olor alguno. Son extremadamente hermosos, de una hermosura singular, pues al contemplarlos uno se está diciendo: «¡qué maravilla!», y: «¡qué horror!». Mide de siete a ocho centímetros de largo del extremo de la cabeza al extremo del abdomen; es decir, sin contar sus patas delanteras. Éstas le nacen del cuello y miden tanto como el resto del bicho. Son gruesas, liláceas, llenas de agudas puntas, y tienen al final fortísimas pinzas granates. Son, pues, más propiamente manos que patas. El bicho las lleva casi siempre levantadas moviéndolas con pasmosa velocidad. En el cortísimo espacio que lo contemplé –su hedor me ahogaba y el calor de la detención me quemaba–, se rascó una vez con la derecha tras la nuca y tres veces bajo el tórax; con la izquierda, una vez el ano y una vez cada una de sus verdaderas patas. Además se alisó con ambas varias veces las antenas y dos veces las alas y, por último, con la izquierda cogió un mosquito y lo reventó, y con la derecha un abejorro que por allí pasaba, que levantó bien por alto lanzándolo luego a no menos de diez metros. Su cabecita es ovalada, con dos ojillos vivarachos cual ningunos. Parpadean, guiñan, se adormecen, fulguran. Su cuello es altivo. Su tórax, pequeño. Su cintura, fina.

Su abdomen, robusto y alargado. Sus alas transparentes con nervios finísimos son de un verde acuoso. Su cuerpo, de un verde terroso, salvo las patas que son escarlatas. No he podido impedirme esta descripción pues, a pesar de que su hediondez y el calor me hicieron escapar acto inmediato, estuve, durante el instante que lo miré, subyugado por su extrañeza. No dejaba de pensar qué huésped poco grato sería para nuestras sábanas, ni de imaginar qué espanto, qué horror sería si fuese del tamaño de un ternero. Pero, ya digo, aquello hedía abominablemente. Era un hedor a putrefacción viva, a putrefacción llena de salud, a putrefacción no acompañando a la muerte, sino ama y señora de la vida, reina y dominadora de todo lo existente. Clavé espuelas despidiéndome para siempre por los infinitos ámbitos de la sal y de aquella posibilidad de enseñoramiento del olor a muerte en todo lo que bulle, piensa y vive.

Las vinchucas de los pantanos son muy diferentes. Son grandes (5 a 6 centímetros de largo por unos 3 o 3 ½ de ancho), planas, chatas, pesadas, duras. Duermen permanentemente, embarradas en los pantanos y tembladeras que yacen por entre las raíces de los arrayanes. Su presencia, para la vista, se advierte, únicamente por sus trompas que salen erectas por encima de los barriales. Cuando los entomólogos las divisan, excavan con sus cuchillos todo el rededor y pronto sacan algo encarnado que estira y remueve seis patas cortas en forma de espátulas. Como he dicho, duermen permanentemente salvo una vez, una noche por mes, al estar la Luna en su cuarto menguante. En ese momento sienten hambre. Con sus espátulas se desentierran y, agitando sus alas córneas, salen por los aires zumbando como pequeños aviones. Buscan especialmente al hombre, más, a falta de éste, atacan a cualquier animal. Con velocidad insospechada para bestezuelas al parecer tan cachazudas, se lanzan sobre el cuello de su víctima, se cogen de él con sus seis espátulas y, enterrando la trompa en la carótida, chupan cuanta sangre pueden. Entonces la base del abdomen, que venía aplanada contra la parte inferior de la espalda, empieza a inflarse tal cual un globito soplado por un niño. Se hincha, se hace trasparente y al fin es tal su volumen y su peso que las seis patas, por espatuladas que sean, no logran sujetarse y hacen que el bicho caiga inerte con un sonido opaco y seco.

Se preguntará cómo es posible que un hombre atacado en esta forma no tome cien precauciones al oír el zumbido del insecto o, por lo menos, no se dé, al primer contacto con él, una palmada en la carótida y lo deshaga. Más aún: cómo es posible, si ya he sido picado sin haber podido evitarlo por éste o aquel motivo, cómo es posible que después, cuando el bicho ha caído –repito, casi inerte– no lo reviente de un pisotón. Aunque increíble, es así, y no hay memoria en esta tierra como en ninguna otra habitada por la vinchuca de los pantanos, de que jamás hombre alguno haya matado una de ellas en el momento de sufrir su ataque. La razón de hecho tan extraño es la siguiente:

Desde que la vinchuca de los pantanos se encuentra a unos quince metros del hombre, produce sobre él cierto efecto de adormecimiento que se traduce no tanto por una mayor o menor pérdida de la conciencia, sino más bien por un vago sentimiento de indiferencia. Es también de quince metros la distancia a la que un buen oído empieza a percibir el zumbido del insecto. Aquí, una pequeña divergencia de opiniones que no está de más anotar: hay quienes creen que el zumbido del bicho es el que produce este efecto; otros, que la presencia misma de él, es decir, aunque no zumbara. Sea como sea, es el caso que las últimas creencias tienden hacia esta segunda hipótesis, por lo tanto que el ruido de su vuelo es por sí solo inofensivo.

He llamado el efecto de la presencia del animalejo, sentimiento de indiferencia. Esto no es completo. Podría decirse también sentimiento de desgano o de pesimismo. Acaso aún de rebelión. No lo sé a punto fijo. Así es que en vez de tratar de definirlo con un nombre, trataré de describir someramente sus diversas faces.

Desde que el hombre siente la presencia del enemigo –prefiero decir siente a oye, aunque ambas cosas son casi simultáneas–, es decir cuando éste se halla a unos quince metros, se dice para sus adentros más o menos lo siguiente:

–¿Una vinchuca de los pantanos? Está lejos aún. Tontería tomar desde ahora precauciones. Ya habrá tiempo para ello. Como que se me pegue a la carótida, ¡pobrecita! Bien. Íbamos pensando en…

Y sigue el buen hombre con el tema que le ocupaba en ese instante. El bicho llega y se coge al cuello con sus seis patas. El hombre piensa:

–Una vinchuca de los pantanos… Debería matársela cuando pique en la carótida. Cuando pique en la carótida, la mataré. Pero ahora… Ahora levantar la mano, golpearse, interrumpir todo pensamiento, aplazar sus conclusiones porque está allí sujeta con sus seis patitas… ¡Y mis pensamientos son tan grandes, tan grandes!

Y sigue el buen hombre con el tema que le ocupaba. El bicho perfora la carótida con su trompa y chupa. El hombre piensa:

–Una vinchuca de los pantanos… Chupa un poco de sangre. Y esta noche es hermosa, es dilatada. Hermosa esta noche mientras el mundo entero se halla clavado de crímenes espantosos, de crueldades al revés. Y mientras por todas partes se alzan esperanzas ilimitadas. ¡Pobre vinchuca de los pantanos! ¡No es culpa suya nuestra mala suerte!

Y vuelve el buen hombre al tema que le ocupaba. El bicho se hincha. Ya es, bajo su caparazón, una cereza de sangre. El hombre piensa: –¡Eh! ¡Mañana será otro día! La prueba es que la Luna ronca con dulzura. Y estos campos y las maldades… La culpa ha sido mía al ocuparme de ellas, de esas maldades inexistentes, por haber olvidado la Luna con sus campos. ¿Matarla? Si todo está mal, entiéndaseme, ¡todo!, ¿suprimir una vinchuca de los pantanos? ¡Vaya un remedio! Y todo no puede estar mal. Como que estuviese, ¡yo hombre lo sabría y habría dado el golpazo!

Y el buen hombre trata de volver al tema que le ocupaba. El bicho ya no puede más. Sus seis patitas son impotentes para sostener una casi ciruela amoratada que le cuelga. Se desprende. Rebota sobre el hombro de su víctima. Cae. Y da contra el suelo un sonido opaco y seco. El buen hombre se vuelve, la mira y piensa:

–Una vinchuca de los pantanos… Si fuera verdad tanto mal, ya el mundo entero habría estallado. ¡Y no! Prueba, que nada estalla a mi lado. Todo sigue en paz. La Luna. Reventarte de un pisotón sería confirmar mi temor al mal que pudieras hacerme. ¡Quédate allí! No seré yo el que vaya a corregir con tan pequeña cosa cuanto existe. ¡Eh! ¡Mañana a lo mejor es otro día!

Y el buen hombre sigue su camino, olvidado, totalmente olvidado del tema que le ocupaba, conservando apenas una noción nebulosa de que hubo un momento en que un tema le ocupó. La vinchuca de los pantanos se revuelca pesada y tiene pesadillas completamente estúpidas. Mas apenas cae la primera gota de claridad en la atmósfera, puede agitar nuevamente sus alas córneas, elevarse un poco y volar a sus ciénagas muy lentamente, con un ruido de viejo obeso que dormita y eructa. El hombre sigue toda su vida, hasta su último minuto, dudando entre la maldad y la bondad, pero convencido a medias, así a la ligera, que, fuese la cosa como fuese, no es a él, en todo caso, a quien corresponde dirimir la cuestión. Al verlo, las viejas lo muestran con la uña del índice y murmuran:

–¡Cuidado con ése! De seguro que una vinchuca de los pantanos le ha picado.

Pero volvamos a mi asunto y pásese sobre este paréntesis.

El insecto vuelve a enterrarse enteramente salvo la trompa que le sirve para respirar. Su respiración se ejecuta en dos tiempos diferentes: una aspiración extremadamente lenta, y una exhalación muy rápida en comparación a la primera. En esta primera emplea todos los días y todas las noches que van de uno a otro cuarto menguante, menos veinticuatro horas. Estas veinticuatro horas, que son las últimas del lapso indicado, son las empleadas para expeler el aire quedamente aspirado durante todo lo anterior. Ahora bien, mientras el bicho aspira, no huele. Es entonces cuando los entomólogos tienen que recurrir a sus ojos y a sus cuchillas. Mas cuando el bicho expele, es decir, durante las veinticuatro horas que preceden al cuarto menguante, huele, huele ampliamente, lleva su olor a la altura suficiente como para ponerlo lado a lado con todos los que he mencionado hasta ahora. Deduzco de esto, por lo tanto, que aquella mañana del 21 de febrero de 1919 precedía un cuarto menguante de la Luna. Aquella mañana las vinchucas de los pantanos olían.

Su olor es sordo, lento, aplastante. Se asemeja mucho al martirio que los indios fueguinos aplicaban a sus enemigos por allá en el siglo XIV: les colocaban alrededor del cráneo un círculo de hierro que luego con un tornillo iban apretando con toda lentitud. Es un olor de desesperanza y angustia. Es un olor totalmente hueco. Da en un comienzo una sensación de asco, pero luego uno piensa que no vale la pena tener ninguna especie de asco. ¿Para qué? Y hay sobre todo una imposibilidad de cimentar ese asco, de retenerlo, pues apenas despunta se diluye en el hueco del olor. Y así diluido y cuando uno por las narices ha quedado sujeto a la vaguedad y vacuidad más completas, percibe allá muy lejos, en un sitio plano como una plataforma, un dejo constante de sangre añeja. Es en vano querer precisar si está él en nuestras narices, en la vinchuca de los pantanos o en la atmósfera misma. La razón impone creer que tal olor nace del bicho y llega a nuestras narices, mas el sentimiento total de nuestra alma nos desmiente, asegurándonos que no sólo se halla en la atmósfera toda, sino que toda atmósfera no es ni puede ser más que ese sabor desleído e inconducente que hace maldecir con la más perfecta serenidad. En todo caso yo, cuando las emanaciones del insecto me llenaron, pensé que no hay aún ni nunca ha habido ni habrá jamás razón alguna que justifique que Colón haya surcado los mares para descubrir continentes tan demasiado vastos.

Mas el Tinterillo galopaba y con su galope terminaba el sendero de los arrayanes. Bajar una tranquera, respirar el sol. Frente a mí el alfalfar grande y violeta. ¡Galopar!

D) Olor a alfalfa.

Creo que todo el mundo conoce el olor a alfalfa, al menos en este país de Chile. Olor sano y optimista. Olor suave, ponderado. Olor que deja a nuestra mente la libertad para pensar y juzgar como se quiera esta vida y las demás pero que dulcemente la inclina a considerar que todas ellas guardan al final una justificación de bondad.

Para mí el olor a alfalfa tiene un significado más. Me induce a coger su flor, llevarla a la boca y mascarla. Me induce, una vez mascada, a tocar su jugo con el extremo de la lengua y, una vez tocado, a entregarme a la reconstrucción de los más gratos momentos de mi vida. Aquella mañana lo hice así. Arranqué un puñado de sus flores y, manteniéndolo bien apretado en la mano, dejé al caballo cruzar el potrero deleitándome desde luego con el intenso placer de remembranza que pronto iría a tener.

Llenos los dedos de flores llegué a la falda de los cerros del Melocotón. Dos macizos como lomos de ballena caían a uno y otro lado. Al frente alzábanse hasta el azul violeta sus cumbres suaves. Detuve al Tinterillo y sentí.

Ni un olor. Nada más que aire, aire y aire. Con algo de cerros… tal vez. Pero sobre todo, aire. Ni una singularidad en la temperatura, ni una sola. Que me mantuviese inmóvil, que me agitase o corriese, ¡nada! Tibia mañana estival plantada en nuestros inmensos campos. Paz.

Masqué la flor de la alfalfa. Destiló su jugo. La lengua como una culebra aguda con su lengua picó. Y pude evocar mi felicidad pasada.

¡A ella!

Dos años antes de aquella mañana, en la vecina ciudad de San Agustín de Tango, dejó de existir un grande y viejo amigo mío, el chino Fa. Era un hombre alegre y tranquilo que tenía una tienda de cachivaches cerca del río Santa Bárbara. Cuando mis quehaceres o mis deberes de familia me hacían ir a dicha ciudad, me imponía la obligación de pasar todos los días a verle siquiera un instante y, de este modo, charlábamos amigablemente varios minutos. Este buen chino, a más de pequeño comerciante, era poseedor de un misterioso secreto que, según lo que contaba, le había sido revelado pocos años antes de la gran guerra por una tribu nómade durante uno de sus muchos viajes por el desierto de Gobi. El chino Fa había, pues, aprendido, en su vida errante, a fabricar el candiyugo.

Aquí en Chile lo siguió fabricando para su uso personal y para uno que otro amigo entre los que tuve, más que el honor, la dicha de contar. Cada bastoncito de candiyugo nos lo vendía por la suma de ciento cuarenta pesos, suma que, si a primera vista parece exagerada, se encuentra irrisoria dados los goces que proporcionaba.

El bastoncito de candiyugo es –diré mejor era– cilíndrico, de dos centímetros y medio de largo por siete milímetros de diámetro. Su color, de almendra ahumada. Jamás el buen amigo quiso referirme cómo se fabricaba ni las proporciones en que deberían entrar los diferentes elementos que lo componían. Sólo una vez se atrevió a comunicarme cuáles eran tales elementos, mas cómo manipularlos, cómo proporcionarlos, no lo confesó jamás. Así es que su secreto se fue con él a la tumba y así es también cómo aquella mañana hacía ya dos años que esa dicha no existía para mí ni había esperanzas de que volviera a existir.

Cuando tuvo ese momento de expansión, me apresuré a anotar los componentes pensando que acaso otro día se le ocurriría completar los detalles de la receta. Tal vez el buen chino pensaba hacerlo. Pero una tarde vino la muerte y se acabó la historia. En fin…

El candiyugo se componía de trece elementos que eran: canela de Arabia, raíz de Angélica, nuez moscada, cálamo aromático, tuétano de huesos, lúpulo montañoso, cardomomo mayor, escamas de bremas, hígado de alcaraván, antenas de grillo real, ojos de lampreas, labios de jabalí, y taka diastasa. Es todo lo que sé.

La manera de administrarlo era muy sencilla: un sitio solitario y una posición cómoda. Se cogía entonces el bastoncillo con los incisivos de modo que su mayor longitud quedase hacia el interior de la boca. Hecho esto, con el extremo de la lengua se le palpaba con un movimiento giratorio muy lento. Y la dicha suprema empezaba, y la dicha suprema duraba tanto como duraba en deshacerse el candiyugo, o sea cuatro minutos.

No sabría definir exactamente en qué consistía esta felicidad sin igual. Tal vez en lo siguiente: todos los sentidos se dormían a excepción del gusto, que venía a radicarse en toda la superficie de la lengua, que entraba en contacto con el candiyugo. Ahora bien, junto con el sueño total de los sentidos, se elevaba la sensibilidad de la lengua a un grado inimaginable para todos los hombres –por imaginativos que sean– que no hayan probado tal substancia. Y esta sensibilidad adquiría pronto una singularidad curiosísima: no era sólo sensibilidad gustativa, sino, hasta cierto punto, sensibilidad diferenciada de todos los sentidos. Era algo como ver por la lengua, oír por la lengua, oler y palpar por ella y, además, y por cierto, gustar. Así se formaba en el cerebro una imagen del mundo, de la realidad toda, totalmente diferente a la que dan los sentidos en su normalidad. Producíase sobre esa realidad una visión, una audición, un olfato, un tacto, un sabor de tal modo distintos, que la comprensión de ella cambiaba hasta el punto de saber uno cómo se engaña en su vida diaria al juzgar por los sentidos, y hasta el punto de decirse algo como lo siguiente: «¡Ah, ya! ¡Ahora sí! Ahora comprendo, ahora sé de qué provienen los errores de los hombres y su imposibilidad de llegar a un concepto estable que los ponga conforme con la realidad. ¡Ahora sí!». Y la lengua sigue mostrando a manera de ojos, oídos, narices, dedos y lengua misma, una como contraparte de lo mostrado por tales órganos; sigue, mientras se deshacen y corren por la boca todos los componentes del candiyugo, a excepción de uno solo, a excepción del cardomomo mayor. Mas en los últimos cinco segundos del cuarto minuto la lengua ha punzado este componente. El cardomomo mayor se diluye, y junto con diluirse se funden las cinco nuevas percepciones en una, en nada más que una, cesa su diferenciación, créase un sentido, mejor dicho, el sentido único que es ver, oír, oler, palpar y gustar simultáneamente por un solo órgano, y entonces se sabe, no únicamente la realidad, no únicamente su relación con nosotros y con nuestra comprensión, sino también, y sobre todo, la causa primera que la originó.

Pero el cardomomo mayor se ha terminado a su vez. La lengua se detiene y vuelve a ser lengua, una lengua que, juntándose con el paladar, gusta aún unos instantes más una remembranza de candiyugo, de su conjunto, y espárcese boca adentro, por todo el cuerpo, un algo imponderable que guarda un sutil parentesco con los jugos de la flor de la alfalfa.

Pasa esto a su vez. Se abren los ojos, suenan los oídos, huele la nariz, palpan los dedos. La realidad se divide en cinco, y uno vuelve a no entender nada y a formularse un rabioso, un desesperado, un aniquilante «¿para qué?».
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