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      No decimos lo que pensamos.

      Hace ya tiempo que se nos acabaron

      las ganas de hablar.


       


       


       


       


       


       


      Un hombre universal


      Parafraseando al historiador romano Cayo Salustio, un hombre universal es aquel que “alcanza la gloria no con las fuerzas corporales sino con las facultades del espíritu”. En las artes como en las ciencias un clásico es un intérprete auténtico y único de su tiempo, su obra es siempre actual en cualquier época, incluso cada generación siente la necesidad de releerla y reinterpretarla releyéndola. En literatura, un clásico es además un modelo de narrativa, de escritura y de pensamiento. No hay duda que Juan Rulfo es un hombre universal y su obra literaria es un clásico. Rulfo no fue un escritor prolífico, si por ello se entiende aquel literato que publica una o más obras en un año, ensayos, entrevistas, cuentos, etcétera. Fue más bien un artesano de las letras. No fue heredero de una familia intelectual, apenas tuvo la oportunidad de zambullirse en una pequeña pero afable biblioteca. Cuando publicó por primera vez, lo hizo en revistas de tiraje limitado y casi fuera del alcance de la crítica literaria de la época. Empero, sus primeros cuentos vendrían con el tiempo a trastornar el devenir de la literatura en México y daría a conocer a un escritor al mundo entero.


      La obra literaria de Juan Rulfo abarca apenas una colección de cuentos, una novela y varios escritos sueltos, entre ellos unos guiones cinematográficos. Pero su impronta en la historia cultural y de las letras de hispanoamérica del siglo xx es quizá más grande de lo que de ella se pueda decir. No es fácil escribir sobre un personaje del cual se han publicado literalmente cientos de textos, entre libros, ensayos, críticas y artículos especializados. Pero por mucho que ya se haya escrito, de un clásico siempre se podrá decir algo más.


      La intención de esta biografía es describir a Juan Rulfo más como persona y menos como literato, comprender su tiempo y entorno, adentrándonos en algunos aspectos de su vida privada y pública. Una advertencia: Rulfo faltaba mucho a la verdad; cándidamente y sin recato inventaba y fantaseaba sobre su persona. En su obra reflejó una suerte de estoicismo poco común, “la gente no puede durar mucho”, escribiría. Su vida es un camino de soledades y de penurias que lo impactaron de forma solemne, pero por otro lado hizo de ella un laberinto, con sus verdades a medias y mentiras abiertas. Su pasado igualmente está lleno de decires, de suposiciones, afirmaciones y desmentidos.


      Para comprender mejor su vida y obra, es necesario conocer de sus antepasados, pero también un poco de sus contemporáneos, porque cuando sobre su persona algunos apenas afirman algo, otros ya lo están desmintiendo o negando. Aquí no entramos en confrontaciones. No se intenta interpretar su obra narrativa, sobre la cual existen más libros de los que él escribió. Se trata de esbozar su vida a la par de su obra, un pequeño asomo a la vida de Juan Rulfo.


      Las raíces negadas


      “Me llamo Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno. Me apilaron todos los nombres de mis antepasados paternos y maternos, como si fuera el vástago de un racimo de plátanos, y aunque sienta preferencia por el verbo arracimar, me hubiera gustado un nombre más sencillo”.1 Así se autodescribía Juan Rulfo, quien nació el 16 de mayo de 1917 en Sayula, municipio de Jalisco, como confirman sus actas de nacimiento y de bautizo en el Registro Civil y en la Parroquia de Sayula, respectivamente. Fue el tercero de cinco hermanos, hijos de Juan Nepomuceno Pérez Rulfo y de María Vizcaíno Arias. La adopción del apellido Rulfo se debió a una petición de su abuela paterna María Rulfo Navarro, pues en su familia fueron seis hermanas y un solo varón quien murió soltero y sin descendencia. Para evitar que se perdiera el apellido pidió a sus nietos que adoptaran el “Rulfo”.
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      Juan Rulfo en la capilla abierta de Tlalmanac.


      Juan Ascencio, uno de sus amigos y biógrafo, cuenta que Juan Rulfo acostumbraba inventarse lugares de nacimiento y fechas, ancestros y mil y una circunstancias sobre su persona. Aprovechaba las ocasiones para mantenerse en el anonimato, y para presentarse utilizaba el nombre de Felipe añadiendo algún apellido como López, Ramírez o Gómez. Jugar con los nombres es común en sus cuentos, pero hacerlo con el suyo le trajo consigo algunos problemas, como tener que llevar a cabo en diciembre de 1981 una diligencia voluntaria para obtener una sentencia declaratoria que él, “Juan Rulfo”, “Juan Nepomuceno Carlos Pérez Vizcaíno”, “Juan Pérez Rulfo Vizcaíno” y “Juan Pérez Vizcayno” eran la misma persona. Varias veces declaró, como cuando se casó en abril de 1948, que había nacido en Apulco y que había sido registrado en Sayula, la población más importante de la zona.


      Yo soy un hombre de Apulco, —afirmó en una entrevista— allá en Jalisco, cerca de Sayula y Zapotlán. Me crié en San Gabriel, y allí las gentes me contaron muchas historias, de espantos, de guerras y de crímenes… además yo dejé el pueblo muy chico, hice toda la escuela y hasta me titulé de contador .2


      En una ocasión señaló que había nacido en Zapotlán el Grande en 1918, y en otra que había nacido el mismo día que Juan José Arreola, “en la misma ciudad y a pocos metros de distancia”. A la escritora Elena Poniatowska dijo después: “nací en Sayula, pero me trajeron a San Gabriel muy pronto, así que no conocí Sayula”. Negar su lugar de origen posiblemente tenía la motivación de no querer ser tachado de “sayulense”, una afrenta para la hombría de cualquier jalisciense de la región. Los habitantes de Sayula tienen la mala fortuna de que la vox pópuli de Jalisco los tachara de “homosexuales” y “tontos”; una imagen que nació a partir de la difusión de un cuento escrito en Michoacán a finales del siglo xix: El Ánima de Sayula de Teófilo Pedroza. Un relato en verso que cuenta la desventura de Apolonio, quien viéndose en la necesidad de pedir para comer, decide encontrarse con un alma en pena, un fantasma lujurioso que ofrece dinero a cambio de actos de sodomía, y que le ve la cara al protagonista pues sólo se va riendo de su mala suerte. Aún hoy la mala fama sigue pesando en el pueblo, en octubre de 2006 varios ciudadanos notables de Sayula escribieron al presidente municipal que se detuviera una obra escultórica que se supondría es un homenaje al pueblo:


      Pedirle que la obra que está por llevarse a cabo no sea a el “Ánima de Sayula”, puesto que quedó para la posteridad como insulto a los sayulenses, ya que en ella se nos cataloga como: brutos, pu…, homosexuales, etcétera; cierto que esta obra le ha dado fama a la ciudad pero también ha sido motivo de burlas y agresiones, causando vergüenza y pleitos cuando miembros del sexo masculino de nuestra ciudad sale a estudiar o a trabajar en otras ciudades, llegando a negar su origen, algunos, como por ejemplo el escritor Juan Rulfo.3


      Si aún hoy el verso causa molestia a los habitantes de dicho pueblo, más en los años de juventud de Juan Rulfo: en Guadalajara decirse originario de Sayula causaba vergüenza, y posteriormente, ya en la Ciudad de México, era motivo de bromas. Por ello la fecha y lugar de su nacimiento parecen una colección de rumores y una mezcla de verdades a medias que se refuerzan más cuando se reúnen en los textos críticos de su obra y en las apologías que aparecen en diarios y revistas. Las mentirillas de Juan Rulfo, como las llama Antonio Alatorre, empiezan precisamente cuando se intenta escarbar en su pasado.4 Según el mismo Rulfo, su tatarabuelo, Juan Manuel de Rulfo, había luchado contra los franceses durante la Intervención y el Imperio de Maximiliano. En realidad, Juan Manuel nació en 1784 en Querétaro y fue autoridad en Zapotitlán; en 1813, durante la Guerra de Independencia luchó contra los insurgentes como Capitán de la denominada “Compañía de Indios Patriotas”, formada por habitantes de la región.5 Al triunfar los insurgentes, huye a Tepic, luego, en 1825, trabajó como maestro de la escuela de Zapotitlán, posteriormente se trasladó a Sayula dónde ejerció como escribano público y falleció en 1834. Su hijo José María de Rulfo Pérez —padre de la abuela paterna de Juan Rulfo— heredó la profesión de su padre y estuvo al servicio del Imperio de Maximiliano hacia 1866 como secretario de subprefecto de Sayula. José María se casó con María Navarro y tuvieron siete hijos, todos nacidos en Sayula; entre ellos María Rulfo, quien en 1883 se casó con Severiano Pérez Jiménez, originario de San Juan de los Lagos y abogado de profesión. Tuvieron entre trece y catorce hijos, su primogénito fue Juan Nepomuceno, conocido como don Cheno, padre de Juan Rulfo. Todos los varones de este matrimonio, con excepción de uno llamado Luis, murieron de forma violenta, mientras que las mujeres fallecieron cuando eran todavía niñas. Del lado materno, el bisabuelo de Rulfo fue Lucas Vizcaíno, un acomodado hacendado; contaban en la zona que su riqueza se debía a sus “pactos con el diablo”. Lo mismo se decía de su hijo Carlos Vizcaíno, quien residió en el Rancho de la Piña y se casó con Tiburcia Arias, una mujer muy recatada de quien se dice iba “de la casa a la iglesia y de la iglesia a la casa”. Carlos tenía la fama de rico pero también de benefactor por las construcciones que mandó a hacer, entre ellas un puente y el templo de su hacienda La Guadalupe, la cual adquirió en 1885 y donde posteriormente fundó la hacienda de Apulco, un pueblo muy pequeño perteneciente al municipio de Tuxcacuesco al sur de Jalisco. Se dice que Carlos fue al Vaticano a pedir perdón por su pacto con el demonio que le trajo riquezas y que el templo lo construyó como penitencia adornándolo con oro de dieciocho quilates. María Vizcaíno y Arias, hija de Carlos y Tiburcia, heredó Apulco como dote y el 31 de enero de 1914 se casó con Juan Nepomuceno Pérez Rulfo, en el templo de la hacienda. Juan Nepomuceno trabajaba como administrador de la hacienda que había adquirido su padre, San Pedro Toxín, la cual llegó a ser una de las más ricas de la región por la abundancia de agua y de donde se surtían otras tierras de la región.


      La Revolución mexicana trastornó la vida de la zona no sólo por los conflictos políticos; al mismo tiempo engendró bandas de “revolucionarios” cuyas acciones eran saquear pequeñas haciendas desamparadas. En ese contexto, en 1914 nació Severiano, el hermano mayor de Juan Rulfo. Hacia 1916 varias familias, entre ellas la de Rulfo, se habían trasladado a Zapotlán el Grande, buscando seguridad, y meses después se mudan a Sayula a la casa de la abuela paterna María Rulfo. Allí nació su hermana María de los Ángeles, quien murió muy pronto. En 1917, en la misma casa, en Madero 32 —hoy Manuel Ávila Camacho— nacería el futuro escritor. Tres meses después la familia se muda a Guadalajara, donde residen tres años, allí nace Francisco, otro hermano de Juan. En 1921 regresan a Sayula y rentan una casa, y en 1923 nace Eva, la última hija del matrimonio Pérez Vizcaíno. Poco después la familia completa se trasladó a San Gabriel, donde el padre tenía unas tierras y unos potreros.


      Los años de guerra y muerte


      Desde que se casó en 1914, el padre de Juan Rulfo, Juan Nepomuceno conocido también como Cheno, anduvo de un pueblo a otro, con los desasosiegos del dinero, de la salud de sus hijos, y de su propia seguridad. Cheno se debía inquietar por las continuas enfermedades de sus hijos y de su esposa, como lo muestran sus cartas personales, buscando la atención de los médicos y los remedios para fiebres y malestares. Rulfo tuvo una infancia precaria, no sólo por las continuas recaídas de la salud en la familia: a veces un hermano, a veces la madre, a veces todos. La Revolución trajo problemas de bandolerismo en los caminos y al interior de los pueblos de la región, los ladrones robaban animales y ranchos. La situación económica llegó a ser tan apremiante que en 1918 Cheno se propuso rifar un burro, y si no lo hizo fue porque el animal estaba “delgado” y principalmente porque “era muy dilatado”. Constantemente, Juan Nepomuceno debía sortear casi con heroísmo los caminos entre Sayula, San Gabriel, Tolimán y otros pueblos, algunas veces cabalgando a todo galope sobre su yegua, huyendo de los bandidos que asolaban la zona. En 1920 Cheno se trasladó a Piedras Negras, donde le habían ofrecido un trabajo en la Aduana con un muy buen redituable salario, dejando a sus hijos en el pueblo con el pendiente de otra recaída en su salud, pues a inicios de ese año habían estado muy enfermos. Las vicisitudes continuaron y en algún momento el padre de Rulfo pensó en irse al otro lado y habría mandado a traer a su familia; no fue así, dedicó más su tiempo para tratar de vender la hacienda de San Pedro y las Minas, pero no tuvo la oportunidad ya que como dejó plasmado en sus cartas, de momento nadie “quería invertir capital en México”. Hacia finales del año Juan Nepomuceno regresó a San Gabriel, continuando con sus trabajos en la Hacienda, cobrando rentas, vendiendo cosechas y dedicándose a sus hijos, en un ambiente de levantamientos continuos y una inseguridad constante en la región. Hacia 1922, Rulfo tenía cinco años y su padre lo pone a estudiar mientras envía a su hermano Severiano a la escuela en Guadalajara con sus abuelos. Desde la infancia, Rulfo mostró un carácter taciturno, diferente. Como relata Blas Galindo, amigo de su hermano Severiano, en una entrevista póstuma:


      A él no le gustaba andar corriendo, brincando, haciendo estragos como lo hacían los otros muchachos, sus juegos eran más tranquilos. No recuerdo nada que lo hubiera hecho sobresalir en aquel entonces, nada, ni siquiera una travesura que todo mundo recuerda. Severiano, su hermano, era más amigo mío, Juan era más chico. […] Juan una vez me lo recordó, me dijo: ¿Te acuerdas cuando jugábamos a los huesitos de tepaljocote? Sí, le contesté, claro que me acuerdo. Siempre me ganabas, me reprochó. Bueno, le dije, es que yo estaba más grande.
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        Foto tomada por Juan Rulfo.

      


      Hacia 1923, Rulfo tenía seis años e ingresa al Colegio Josefino de San Gabriel, donde tomaba clases con monjas y el sacerdote Irineo Monroy. Mientras tanto su padre seguía ocupado en los negocios de la hacienda, en un contexto donde las condiciones políticas en la región no mejoraban, y por lo tanto la inseguridad era un estado común en los pueblos. El 2 de junio de 1923, ya entrada la noche, Juan Nepomuceno fue asesinado. El pequeño Juan Rulfo y sus hermanos fueron despertados en la madrugada para que vieran a su padre muerto. Según la crónica de Felipe Cobián Rosales, Cheno había discutido con Lupe Nava, hijo del presidente municipal de Tolimán, Ambrosio Nava, porque sus animales se habían metido a sus potreros. “Pos como no se iban a meter —recuerdan en Apulco— si los lienzos de piedra y alambre de los potreros de don Cheno no servían pa’ nada”. Otra versión cuenta que Cheno ya le había reclamado varias veces a Nava porque dañaba las cercas a propósito y abusaba de la pastura. Cheno arreglaba la cerca y aquél volvía a hacer un portillo para que su ganado entrara por allí. Lo cierto que la tarde de ese día, el padre de Rulfo le reclamó a Nava y le dijo que se pusiera de acuerdo con el mayordomo sobre el asunto y se fue a arreglar otras cuestiones. Durante la noche, Nava se la pasó bebiendo hasta emborracharse con sus amigos y enfureciéndose cada vez más por las discusiones. Después de decir a sus amigos que iba a regresar pronto, alcanzó a don Cheno que venía de vuelta a San Pedro y lo acompañó por varios minutos para luego descargarle por detrás su arma. Una bala entró por la nuca y salió por la punta de la nariz. Fue un asesinato cobarde, a traición. A Lupe Nava nunca lo detuvieron porque gozaba de la protección de su padre y de su pueblo. Meses después, unos fulanos le dirían al licenciado Severiano Pérez, abuelo de Juan Rulfo, que si quería, ellos vengarían a Cheno, pero se negó porque no quería mancharse con sangre criminal. La muerte de su padre sería recordada por Rulfo en el cuento “¡Diles que no me maten!” dónde uno de los personajes, Juvencio Nava, mata a machetazos a Don Lupe Terreros porque “le negó el pasto para sus animales”. Años más tarde, en 1995, el hijo de Juan Rulfo, Juan Carlos Rulfo exploraría la muerte de su abuelo, entrevistando a los pocos ancianos que quedaban en la zona y que contarían de forma fragmentada los sucesos en el cortometraje “El abuelo Cheno y otras historias”. Don Cheno fue enterrado en San Gabriel, se dice que la gente de todos los ranchos y poblaciones aledañas concurrió al velorio ya que su padre era muy querido porque ayudaba a los que menos tenían; años después fue exhumado para llevárselo a Apulco para que descansara junto a su esposa. El licenciado Severiano Pérez moriría un año después, el 2 de junio de 1924, y la muerte perseguiría a sus otros hijos en los años siguientes: Raúl, quien se desempeñaba como policía en La Barca, fue muerto por una absurda venganza en 1928; en el mismo año, Jesús y Rosa volvían de un viaje a California y el barco se estrelló contra un buque petrolero. Rosa se salvó, la encontraron con varias fracturas, flotando en un pedazo de barco tres días después pero se quedó a vivir en San Francisco. Lustros más tarde Rubén murió asesinado por la espalda al igual que Cheno; mientras que David, quien era coronel miembro del Estado Mayor del general Ávila Camacho, murió décadas después cuando un caballo le cayó encima en un jaripeo en Tapalpa.


      A finales de 1925, poco antes de que iniciaran los primeros conflictos de lo que después sería la revuelta cristera, el gobierno obligó a las madres josefinas a cerrar el colegio en San Gabriel. La vida se volvió un martirio, pues los problemas dividieron a los pueblos y la normalidad no se pudo recuperar. Años antes, durante la Revolución, cuando aún vivía su padre, la hacienda de San Pedro la quemaron “como cuatro veces”, según recordó el mismo Rulfo en 1983. De acuerdo a versiones, a su abuelo Severiano Pérez lo secuestraron en 1914 —otros dicen que en 1920— por órdenes de un tal Pedro Zamora, un seudorrevolucionario —bandolero en realidad— que le exigía cincuenta mil pesos como “impuesto revolucionario”; como no los tenía, Zamora lo colgó de los pulgares, y en consecuencia Severiano perdió ambos dedos.6 Años después Rulfo haría de Pedro Zamora el protagonista del cuento “El llano en llamas”. Los conflictos en la región crecían día con día, los cargos de elección se dirimían a balazos, las mujeres y las familias estaban al desamparo; en ese contexto, la iglesia se convirtió en el cobijo y apoyo en medio de las pugnas entre facciones. La Guerra Cristera (1926-1929) estalló cuando Rulfo tenía apenas nueve años, él llegó a contar que su madre le vendaba los ojos para que no viera pasar a los cristeros arrastrados por los soldados hacia donde los fusilaban. Años después decía:


      Esa rebelión en realidad tiene un origen más bien matriarcal. El fenómeno curioso fue que las mujeres fueron las que hicieron la revolución cristera. Porque el decirle a un hermano, a un esposo, a un hijo: “No eres hombre si no vas a pelear por la causa de Dios”, pues era una ofensa muy grande. Entonces se levantaron todos en armas […] Fue una rebelión estúpida, si se quiere, no, porque ni los cristeros tenían posibilidades de triunfo, ni los federales tenían los suficientes recursos para acabar con estos hombres […] Tenían que luchar contra las mujeres porque su motivo principal era atacar al hombre, pero la mujer era la que surtía el parque, la que almacenaba el armamento.7


      En medio de la guerra, la fortuna le ofreció la oportunidad de tener acceso a la biblioteca del cura Irineo Monroy, quien en 1927 se unió a la Cristiada dejando en casa de la madre de Rulfo todos sus libros. Según el mismo Rulfo, el cura se decía censor eclesiástico y revisando las casas recogía los libros que él consideraba prohibidos.


      Tenía un index y con éste los prohibía pero lo que hacía en realidad era quedarse con ellos porque en su biblioteca había más libros profanos que religiosos, los mismos que yo me senté a leer, las novelas de Alejandro Dumas, las de Victor Hugo, Dick Turpin, Buffalo Hill, Sitting Bull. Todo eso leí yo a los diez años, me pasaba todo el tiempo leyendo, no podías salir a la calle porque te podía tocar un balazo. Yo oía muchos balazos. Después de algún combate entre los federales y los cristeros había colgados en todos los postes. Eso sí, tanto saqueaban los federales como los cristeros.8
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        Fotos tomada por Juan Rulfo.


        El acceso a dicha biblioteca fue una experiencia decisiva en su vida, pues lo introdujo al mundo de las letras y siempre recordaría esas lecturas como esenciales en su formación literaria. Cerrado el colegio, la abuela materna Tiburcia se opuso a que sus nietos ingresaran a una escuela laica. María Vizcaíno —la madre de Juan Rulfo— para no dejar sin educación a sus hijos quería irse a Guadalajara con su suegra María Rulfo ya que era muy querida por sus nietos. Pero Tiburcia se negó a que su hija, viuda y joven, se fuera a la capital del estado. Entonces envió a Juan Rulfo y a su hermano Severiano al colegio con internado Luis Silva, que en el siglo xix había sido fundado como Orfanatorio del Sagrado Corazón de Jesús por el canónigo que después llevaría su nombre. Sus hermanos, Francisco y Eva se quedaron con su madre y su abuela Tiburcia. Desde la muerte de su esposo, y para colmar su pesar, María Vizcaíno se fue acercando cada vez más a la iglesia. Su salud era cada vez más delicada por las malas condiciones de vida y los efectos de los sucesivos partos. En San Gabriel vio dos veces a Lupe Nava, el asesino de su esposo: la primera en el mercado, quedó petrificada; la segunda, poco antes de que sus hijos se mudaran a Guadalajara cuando fue por ellos al colegio, cuando lo vio quedó abatida e inmóvil, tuvieron que pedir ayuda para llevarla a su casa. La tristeza la atrapó cuando Juan y Severiano se fueron. Nunca los volvería a ver más. Una noche de noviembre de 1927, murió, al parecer a causa de un ataque al corazón.


        Internado y seminario en Guadalajara


        A la edad de diez años Juan Rulfo se halla solo, huérfano, sin un centavo y rodeado de niños con la misma suerte. El Colegio Luis Silva fue el único que en Guadalajara no dejó de impartir clases ni en los años de la Revolución ni durante la Guerra Cristera. Allí enviaban a jóvenes de medianos recursos, pero también “descalzos, de huarache y zapatos. Nosotros éramos de zapatos” recordaba su ex compañero Luis Gómez Pimienta. Rulfo ingresó a tercero de primaria, y regularmente, en los periodos de vacaciones y asueto iba a San Gabriel. Debido a la escasa alimentación en el Luis Silva, los parientes de los internos pagaban una cuota adicional para que tuvieran un vaso de leche extra. Sus ex compañeros recuerdan que Juan era muy pulcro, vestía ropa limpia pero sencilla, y que prefería quedarse solo a salir a jugar durante el recreo. El colegio era regido con mano dura, su maestra Mercedes Esparza tenía la costumbre que para castigar a un niño llamaba a otro para encomendarle la tarea, que consistía en darle a su compañero tres golpes, si no lo hacía fuerte, a él le tocaba recibir el castigo por el primero. Una vez, recuerda la misma maestra, a Rulfo le tocó golpear a Gómez Pimienta, “le dio tan fuerte que ahí acabó todo”. Para Rulfo, el colegio era como “una correccional”. En una entrevista le preguntaron qué recuerdos tenía de allí y respondió:
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