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			«No entres al bosque». La advertencia de su madre se volvía más frecuente a medida que crecía el interés de Lizzy por los árboles que crecían a metros de su hogar. Vivían al pie de la montaña, en una casa muy pequeña y humilde.

			—¿Por qué, mamá? ¿Hay muchas bestias salvajes? ¿Lobos? —preguntó la niña una vez.

			—No, no es a los lobos a quienes debes temer... Hay cosas mucho más peligrosas allí, que podrían hacerte mucho daño. Cada bosque oculta algo tenebroso en su corazón.

			—¿Como en los cuentos que me lees, mamá? —preguntó la pequeña.

			La mujer solía relatarle cuentos de hadas. Tenía un libro enorme y antiguo con tapas de cuero, coloreado a mano, que había heredado de su madre antes de abandonar la casona familiar para casarse con un leñador. En él se narraban las aventuras de niños que se perdían en el bosque y debían lidiar con brujas y ogros malvados que se los querían comer. Lizzy jamás pensó que esos cuentos podían contener alguna verdad. En la escuela del pueblo le habían enseñado que esas criaturas no existían, pero, como niña obediente que era, creía en las palabras de su madre por encima de todo lo demás. Entonces, si ella decía que en el bosque había brujas, Lizzy se mantendría alejada él.

			—Sí, como en los cuentos de aquel libro —respondió la mujer—. Nunca lo olvides.

			—Pero tú sí entras al bosque, mamá. Buscas leña, setas para comer, hierbas para hacer medicina... y a veces traes algún conejo para la cena.

			—Es cierto, cariño, pero hay un límite seguro hasta donde se puede avanzar —explicó la mujer—. Siempre cuento treinta pasos, yendo por el sendero que está marcado. Verás un tronco seco al costado del camino, que una vez se quemó y parece tener dibujado un rostro. Una vez allí, puedes ir hacia los costados, pero nunca más adelante. Cuanto más te internes en la espesura de los árboles, mayores peligros hallarás.

			Era en parte por esa advertencia, y en parte porque después de que Lizzy cumplió quince años un día su progenitora salió y jamás regresó, que la muchacha siempre contaba sus pasos cuando se veía obligada a ir a ese sitio. Uno... Dos... Tres... Nunca caminaba más allá de ese tronco, aunque le parecía oír un llamado interno que la instaba a pasar el límite.

			Lizzy, ven... Ven a jugar con nosotros. 

			No le hacía caso. Sabía que lo más probable era que fuera todo producto de su imaginación.

			«No todo lo que se esconde en el bosque ha de ser malo», pensaba. Aun así, sabía que lo mejor era obedecer las sabias palabras de su madre. Según esta, su esposo se había perdido allí cuando su hija era apenas una bebé de pecho. Era mejor respetarlo y ser cuidadosa con él. Lizzy no quería terminar como sus padres.
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			Cuando Lizzy tenía once años recién cumplidos, un hombre de noble aspecto llegó a sus puertas. Decía haberse perdido y ya estaba oscureciendo, por lo cual, si seguía su camino, seguro sería atacado por ladrones o seres sanguinarios que, se decía, frecuentaban los caminos por la noche. Agnes, la madre de Lizzy, lo invitó a quedarse hasta el amanecer y le dio de comer... Fatal error. Debió ser más precavida con los desconocidos que con el bosque mismo.

			Esa noche, cuando todos estaban ya en sus camas, el hombre entró en la habitación de la buena mujer que le había dado cobijo y la mancilló. Para él, ella había sido una simple campesina que podía usar y abusar a su antojo. 

			Lizzy escapó por la ventana al oír los gritos y corrió a pedir ayuda a los vecinos más cercanos, que vivían a una legua de distancia. Cuando regresó junto a ellos, el agresor ya había desaparecido. Agnes solo había recibido heridas leves, por lo que pronto se recuperó, pero esa noche trajo sus consecuencias: la mujer había quedado embarazada y nueve meses después nacería Francis, su segundo hijo que crecería sin padre.

			Cuando Agnes desapareció, el niño tenía solo tres años y su hermana tuvo que hacerse cargo de su crianza, por lo que terminó cumpliendo ella el rol de madre.
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