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    Mara y Owen son los gemelos más cercanos del mundo. Así que cuando él es acusado de violación, ella no sabe qué pensar.


    ¿Puede su hermano ser culpable de algo tan atroz?


    Dividida entre el amor por su familia y su sentido de la justicia, Mara deberá hacerle frente a un trauma del pasado que le impide ser libre y ser fuerte para enfrentar la realidad de su presente.


    Con sensibilidad y franqueza, esta novela encara el abuso sexual, la culpa que enfrentan las víctimas y los límites del consentimiento.
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    Para ti. Tu historia vale la pena.
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    Una estrella paseaba por las nubes una noche,


    y yo le dije: “Consúmeme”.


    Virginia Woolf, Las olas.
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    Charlie se rehúsa a responder mis mensajes. O tiene el teléfono en silencio. O se olvidó de cargar la batería. O sufrió un ataque de ira excepcional, tiró el teléfono en el retrete y lo rompió.


    Cualquiera sea el caso, esta falta de comunicación entre nosotras decididamente no es normal.


    Miro fijamente mi teléfono algunos segundos más, analizando el último mensaje que le envié. Es una pregunta simple:


    Irás a la reunión de Empoderar la próxima semana?


    Así que no entiendo por qué no responde. Sí o no. ¿Qué tan difícil es? Pero bueno, Charlie nunca se perdió una reunión de Empoderar así que probablemente puede ver más allá de mi desesperado intento de ser indiferente.


    Gruño a la pantalla sin notificaciones, lanzo el teléfono sobre mi cama y abro la ventana. Siento en mi piel y en mi cabello una de las primeras brisas de otoño que trae el aroma de las hojas quemándose y del cedro de las sillas mecedoras de nuestro porche delantero. Paso una pierna por el alféizar y curvo mi cuerpo para salir por la ventana hacia el techo plano del porche. A la distancia, el atardecer tiñe el cielo con los últimos dejos de color lavanda, que se transforma en un violeta oscuro. Aparecen las primeras estrellas, parpadeando, y me recuesto sobre las tejas ásperas, mis ojos ya están buscando a Géminis en la casi oscuridad. En realidad, no se puede ver la constelación en esta época del año, pero yo sé que los gemelos se esconden en algún lugar hacia el oeste.


    –Están allí –dice Owen mientras atraviesa la ventana y se recuesta a mi lado. Señala hacia el este con su mano.


    –Eres un mentiroso.


    –¿Qué? Están justo allí.


    –Eso es Cáncer… o algo.


    –Conozco a mis gemelos, mujer.


    Me río y me relajo por la familiaridad de la situación. Owen, con cabello despeinado y vestido con una camisa de franela y jeans al cuerpo, haciendo ostentación de sus conocimientos de astrología. Nos quedamos recostados en silencio un momento, los sonidos de la noche se incrementan en la oscuridad.


    –Había una vez… –Owen susurra y sonrío. Esto también es familiar, todo su acto de bravucón se desmorona y se convierte en mi hermano gemelo contándome una historia bajo el cielo abovedado.


    –… un hermano y una hermana que vivían con las estrellas. Eran felices y tenían aventuras salvajes explorando el cielo –termino, completando el inicio de nuestra historia de la misma manera en que lo hago desde que éramos niños.


    –Un día, los hermanos partieron en la búsqueda del amor verdadero –sigue Owen.


    –Ay, por Dios, eres un sentimental.


    –Cállate, mi gemelo hace lo que yo quiera.


    –Está bien –fijo la mirada en un punto en el cielo cada vez más oscuro con la esperanza de ver una estrella fugaz–. Pero la hermana gemela no quiere saber nada con el amor verdadero, por lo tanto…


    –¿Y yo soy el mentiroso?


    –Ella decidió probar su fortuna en una galaxia cercana.


    –Pero Andrómeda se cruzó en su camino y pensó: al diablo con la fortuna, ¡quiero ese trasero!


    –Eres un ser humano vil.


    –No soy un ser humano. Soy una constelación.


    –La mitad de una constelación.


    –La mejor mitad.


    Gruño dramáticamente e intento darle un empujón en el hombro, pero Owen me esquiva, cierra su brazo alrededor de mi cuello y hace ruidos burlones en mi nuca.


    –Hablando de otras mitades –dice cuando me libera–, ¿por qué Charlie no está pegada a tu persona en este momento? Espera, ¿la tienes en el bolsillo?


    Se inclina hacia mí como si estuviera intentando ver en mi bolsillo literalmente, y lo alejo con la mano.


    –Estos leggins no tienen bolsillos y tú sabes por qué no está aquí ahora mismo.


    Hace una “o” con la boca.


    –Cierto –me mira con los ojos entrecerrados y menea la cabeza–. No, lo lamento. No puedo imaginarme a una de ustedes sin la otra.


    Mi sonrisa desaparece. Me siento erguida, envuelvo un mechón de cabello en mi dedo índice. Charlie siempre amó jugar con mi cabello y hacer pequeñas trenzas con las puntas. Es un hábito de muchos años, nació en primero del secundario cuando me senté delante de ella en Literatura Americana y mi cabello ondulado, que casi llegaba a mi cintura, cayó sobre el respaldo de mi silla. Ese año, estaba hecha un manojo de nervios por el inicio de clases, pero los largos dedos de Charlie zigzagueando sobre mi cabello me ayudaron a relajarme y a sentirme como yo misma otra vez. En este momento, mi mejor amiga que se convirtió en mi novia y luego en mi exnovia, ha levantado una pared de silencio entre nosotras y me siento como cualquier cosa menos como yo misma.


    –Por eso mismo corté con ella ahora –digo–. Antes de que fuera muy tarde.


    Owen simula toser y dice “mentirosa” en su puño, decido ignorar su provocación.


    –Vamos a estar bien –aseguro–. Recuerdas hace dos años, la vez que la convencí de que podía cortarle el cabello.


    –Mara, destruiste su cabello. Parecía un animal atropellado por un camión.


    –Lo que ocasionó que un profesional se lo arreglara al día siguiente y así nació su adorado estilo actual. Así que, en realidad, debería haberme agradecido.


    –Estoy bastante seguro de que no te habló por una semana.


    –Y lo superamos. Solo estás probando mi punto.


    Inclina su cabeza hacia mí.


    –Esto es ligeramente distinto a un corte de cabello, Mar.


    Trago el repentino nudo que siento en la garganta. Mis dedos ruegan por mi teléfono, mi mente ya está redactando otro mensaje, solo para saber cómo está. Tal vez debería decirle que voy a ir a la fiesta en el lago con Owen y Alex. Seguro que al menos se dignaría a enviarme un emoji que llora de felicidad. En cambio, me obligo a quedarme quieta, literalmente presionando mi trasero contra el techo.


    –Vamos a estar bien –repito. Porque vamos a estarlo. Tenemos que estar bien.


    Ruedas crujiendo sobre gravilla llaman nuestra atención hacia la entrada del garaje y vemos al escarabajo Volkswagen amarillo brillante de Alexander Tan estacionar frente a la casa.


    –Nunca voy a acostumbrarme a su auto –digo, me pongo de pie y sacudo la mugre del techo de mi vestido tipo túnica.


    –Tiene suerte de no estar yendo de un lado a otro en una bicicleta de playa Huffy. Además, ama a esa cosa. Hasta pone florecitas en un jarrón cerca del volante.


    –Solo cuando tú se las regalas. ¿Se están cortejando?


    Owen finge estar en shock mientras su mejor amigo sale del auto. El cabello de Alex es tan oscuro que se pierde con el resto de la noche y casi desaparece. El resto de su cuerpo es muy, muy visible. Camisa a cuadros debajo de un sweater gris. Jeans oscuros al cuerpo y botas. Es la definición de elegancia al extremo.


    –¿Estás lista para esto? –pregunta Owen, ya de pie y estirándose como un gato.


    –Uh, sí –respondo inexpresiva–. Una noche evitando chicos con aliento a cerveza y erecciones eternas. No puedo esperar.


    –Tal vez te dejen en paz si piensan que sigues con Charlie. No creo que la ruptura sea de público conocimiento aún.


    Suelto una carcajada. Creer que no estoy soltera es lo último que podría evitar que me acosen algunos de los cretinos disfrazados de adolescentes de nuestra escuela. Fue bastante malo cuando me declaré bisexual el año pasado. Pero ¿salir con una chica? Significaba escuchar todo el tiempo chistes sobre tríos, comentarios pasivo-agresivos y que me tildaran de prostituta cada vez que me aventuraba por un pasillo. Por suerte, el periódico mensual Empoderar tiene muchos lectores este año, por lo que puedo eviscerar a cada uno de esos idiotas con regularidad. Al menos en papel.


    –¿Por qué están en el techo? –grita Alex, sus pulgares en los bolsillos de su jean y su cabeza inclinada hacia atrás para vernos.


    –Pensamos en catapultarnos hasta el auto esta noche –respondo–. ¿Te parece bien?


    –La sangre y yo no somos precisamente amigos.


    –Cobarde –murmura Owen mientras dobla su cuerpo para volver a entrar por la ventana. Él y Alex tienen una de esas molestas amistades de amor/odio. Los tres nos conocemos desde primer año, cuando nos sentamos en la misma mesa en el aula del señor Froman y compartimos una caja de crayones y unas tijeras para niños. Constantemente se molestan y reprenden entre sí, pero no pueden pasar más de un par de horas sin enviarse un mensaje. Son como Charlie y yo… sin todos los besos.


    Y sin la reciente incomodidad extrema. No nos olvidemos de eso.


    –Mmm… ¿Quieres que te atrape o algo? –pregunta Alex, y me doy cuenta de que lo he estado mirando un minuto entero. Me acerco hacia el borde y agito un pie en el aire.


    –Tal vez…


    –Mara McHale, ni se te ocurra –Alex se abalanza en mi dirección y alza las manos, extiende sus largos dedos de violinista como si realmente pudiera evitar mi caída si llegara a saltar.


    –No me digas qué hacer –replico, y sigo agitando mi pie sobre el borde.


    –No seas estúpida –involuntariamente, lo miro con desprecio.


    –No seas bruto.


    –No seas tan… mala.


    La tensión se va de mi cuerpo y no puedo evitar reírme. Alex nunca puede articular una respuesta ingeniosa. Es algo adorable.


    –Por Dios, Mar, deja de antagonizar con todo el mundo –grita Owen, mientras sale por la puerta principal de la casa, debajo de mí. Le da una palmada a Alex en la espalda y me mira–. Vamos. Todos necesitamos un trago.


    No sé si necesito un trago, pero definitivamente necesito algo. Entro en mi habitación y me obligo a dejar el teléfono sobre mi edredón azul.


    Dos personas pueden jugar a ignorarse.
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    Después de viajar en el asiento trasero del escarabajo mientras Owen y Alex no paran de hablar sobre esto y aquello de la orquesta –corrección: Owen habla y Alex solo dice ajá–, decido que, de hecho, necesito un trago.


    Alex se detiene en el estacionamiento de tierra, frente a una gran extensión de pasto que rodea el lago Bree. Linternas oscilan en la oscuridad, podemos ver el brillo ámbar de una pequeña fogata y las sombras de nuestros pares entrelazándose con la luz. Una línea de bajo retumba, siento las vibraciones en mis pies apenas bajo del auto.


    –Ah, ¡huelan las feromonas! –exclama Owen, extendiendo sus brazos e inhalando profundamente.


    –Creo que es el alcohol –replica Alex, guardando las llaves del auto en su bolsillo.


    –Es lo mismo –mi hermano sonríe ante la escena frente a él y puedo ver como todo el estrés que carga durante el año escolar se evapora sobre sus hombros. Owen solo tiene dieces y practica con su violín de sol a sol. En casa, su habitación es excesivamente ordenada y sus papeles de la escuela están organizados meticulosamente en carpetas y cuadernos codificados con colores. Nunca llegó tarde a una clase, ni hablar de faltar sin permiso. Aspira a ser parte de orquestas en Broadway y a tocar en la sala de conciertos Symphony Hall en Boston. Pero cuando se junta con sus amigos, se transforma. Si me preguntan a mí, actúa como un completo idiota en estas fiestas. Pero es su manera de relajarse: cerveza, bromas y música alternativa cargada de graves que puedes sentir latir en los dedos de tus pies y manos.


    Caminamos a través del lecho de pino hacia la fiesta, Owen casi me arrastra. Esto no es lo mío, para nada. No es que no disfrute pasar un buen momento con mis amigos, pero seamos honestos: las multitudes me llevan al límite, y los chicos llenos de cerveza y fanfarronería me ponen nerviosa.


    Parece que la totalidad de nuestra pequeña esquina de Pebblebrook High School está aquí. Es una escuela público grande ubicado en Frederick, Tennessee, pero alberga al Centro Municipal Nicholson para Excelencia en Artes Escénicas, un programa especial abierto a cualquier chico que desee hacer una audición. Si es aceptado, el estudiante es transportado en autobús hasta la escuela, entrena en su disciplina específica dentro del programa y comparte el resto de las clases con chicos que no forman parte del programa.


    Esta noche, como siempre, todos están divididos por disciplinas. Los actores y los de teatro musical por un lado, la gente del coro por otro, los de la orquesta, los bailarines, etcétera. No está mal visto juntarse con los de otro grupo o con los chicos que no forman parte del programa. En la práctica, pasamos tanto tiempo con los de nuestra disciplina que no hay mucho tiempo para otra cosa. Entre las clases y los ensayos después de clases, para conciertos y musicales u obras, rápidamente formamos nuestras pequeñas comunidades. Owen y Alex viven saltándose, cariñosamente, al cuello por ocupar la primera silla (Owen tiene el honor este semestre, pero Alex fue primera silla el semestre pasado). El único motivo por el cual pasan tanto tiempo con nosotras, las chicas del coro, es que Owen y yo compartimos el útero materno.


    –¡Hola, chicos!


    Entrecierro los ojos para ajustarme a la oscuridad y veo a Hannah esquivando a algunas bailarinas que reconozco de mi clase de Teoría Musical. Tiene puesto un vestido bohemio suelto, con los colores del amanecer, y unas sandalias de cuero teñidas color coñac, cuyos lazos envuelven sus pantorrillas. Es un vestido sin hombros, la brisa fría de la noche causa que sus brazos se tornen morados. Como siempre, su cabello rojizo dorado es una maraña rebelde. Tiene largas trenzas desarregladas entremezcladas con el resto de su cabello, lo que enloquece a su madre, pero creo que eso forma justamente parte del encanto. A pesar de sus elegantes padres sureños, Hannah es nuestra pequeña hippie. Pura risas y horóscopos. Un tarareo salvaje acompaña todo lo que hace y dice.


    Durante los últimos dos meses, Hannah ha estado canalizado sus energías en mi hermano, lo que solo ha consolidado nuestra amistad. Fue la primera persona a la que llamé cuando Charlie y yo terminamos –porque justamente no podía llamar a Charlie– y me llevó a Delia’s Café, en el centro, para ahogar mis penas en macarrones de lavanda y té de salvia.


    –Cariño, luces asombrosa –dice Owen deslizando una mano alrededor de su cintura y hundiendo el rostro en su cabello.


    –¿Sí? –Hannah sonríe y me guiña un ojo.


    –¿Caminaste hasta aquí? –pregunto.


    –Sip.


    Hannah vive en un lindo vecindario del otro lado del lago. Su familia incluso tiene su propio muelle.


    –¿Sabes? Esta semana fue agotadora –dice Owen mientras sigue hurgando en el cuello de Hannah–. Creo que deberíamos caminar hasta tu casa y recostarnos un rato.


    Hannah contiene la risa y alza un hombro, golpeando el mentón de Owen en broma.


    –Ahora no, Romeo.


    La sonrisa de Owen se amplía y comienza a empujar a Hannah hacia el barril.


    –Espera –dice ella mirando a su alrededor–, ¿dónde está Charlie?


    –¡Shh! –la calla Owen y tapa la boca de Hannah con una mano. Ella se libera de un tirón inmediatamente–. No menciones a la Innombrable.


    –Owen, no seas un imbécil –le espeto–. No es así.


    –Sí es así, en realidad. La incomodidad abunda y solo intento ser un hermano mayor leal.


    –Mayor en tus sueños.


    –¡Por tres minutos!


    –Ya quisieras.


    Owen se ríe ante mi habitual insistencia en sostener que nuestros certificados de nacimiento sencillamente están equivocados.


    –Además, yo soy más madura –digo.


    –¿En qué te basas?


    –Simple observación.


    –Doy fe –agrega Hannah. Alex se ríe mientras Owen la pellizca y Hannah deja escapar un pequeño aullido–. En serio, ¿está todo bien? –me pregunta alejándose un paso de Owen e incliná­ndose hacia adelante para que solo yo pueda oírla. Owen se lamenta como un niño y Alex le da un codazo.


    –Sí –respondo.


    Hannah levanta su detector de mentiras con forma de ceja.


    –No lo sé –digo encogiéndome de hombros–. No responde mis mensajes.


    Hannah asiente con la cabeza, claramente no está sorprendida.


    –Solo dale tiempo. Ambas tienen que acostumbrarse a esta nueva cosa entre ustedes.


    –Pero no es nueva. Es vieja. Años tiene. Ese era justamente el punto de cortar.


    –¿Lo era? –Hannah inclina la cabeza y me sonríe. Casi que odio ese gesto, es una de esas sonrisas que dice Ay, pobrecilla.


    –Oh, cállate –replico, Hannah se ríe y golpea suavemente su hombro con el mío.


    Antes de seguir hablando de todo eso, prefiero no hablar en absoluto. Owen cierra su brazo alrededor de la cintura de Hannah y la acerca hacia él.


    –Cariño, vamos.


    –¿Te veo más tarde? –se despide Hannah mientras Owen presiona la cara en su cuello otra vez.


    La saludo con la mano y fuerzo otra sonrisa.


    –Sí, seguro. Vayan a besuquearse o lo que sea.


    Owen me despeina cuando pasan a mi lado, sin duda en búsqueda de algo para beber antes de escabullirse en el sendero que serpentea el bosque que rodea al lago, también conocido como el Laberinto de los Besos. Su mano está incrustada en uno de los amplios bolsillos del vestido de Hannah.


    –Son casi asquerosos –digo riéndome.


    –Para decirlo con delicadeza –añade Alex–. ¿Quieres algo de tomar?


    –¿No eres el conductor designado?


    –Lo soy. Un refresco para mí, un repugnante trago con vodka para ti.


    –Suena irresistible.


    Caminamos en dirección al agua y al barril de cerveza. A su lado, hay una mesa llena de vasos rojos de plástico y una jarra azul gigante llena de, tal cual predijo Alex, una especie de mezcla de jugo de frutas y vodka. Es bastante asquerosa, pero hace que el nudo que tengo en el estómago se afloje un poco.


    Damos un par de vueltas por la fiesta, hablamos con chicos de nuestra escuela. Estampo una sonrisa en mi rostro e intento no pensar en mi teléfono sobre mi cama, en casa, seguramente sin mensajes. Tristemente, sin mensajes. Mis compañeros me miran con confusión, sus ojos dan una vuelta a mi alrededor y luego fruncen el ceño cuando a la única persona que ven es a Alex. Es infernalmente molesto. Les molesta cuando tomo a Charlie de la mano y les molesta cuando no lo hago.


    Cuando más o menos pasa una hora, veo de lejos a Owen adentrándose en el sendero con Hannah. Tiene una mano en su trasero y la otra en el aire con un vaso, un líquido rojo se desparrama sobre su brazo. Grita y festeja mientras Hannah intenta callarlo tapando su boca con una mano. Está totalmente borracho.


    –Sabía que iba a terminar así –le digo a Alex, gesticulando hacia mi hermano justo cuando él y Hannah desaparecen entre los árboles.


    –El hombre ama ese ponche con vodka.


    –Un poco demasiado, si me lo preguntas.


    –Hablando de eso –dice Alex asomando su nariz en mi vaso vacío–, ¿otro más?


    –Mmm, ¿por qué no? Pero si comienzo a tomarte del trasero y a vociferar como una idiota, detenme.


    Se ríe y luego se sonroja, da un poco de ternura. Nos abrimos camino hacia el barril, que parece estar todavía más cerca del lago. El pasto debajo está pisoteado y embarrado.


    –¿Cuánto tiempo crees que pase antes de que alguien se caiga al agua mientras intenta llenar su vaso? –pregunta Alex mientras abre una Sprite de una hielera.


    –Una hora, como máximo.


    Alex maniobra alrededor del barril asediado de chicos y mira como el agua tranquila del lago se asoma sobre el pastizal y los arbustos.


    –No es el lugar más inteligente para guardar el alcohol.


    –Probablemente no es el mejor lugar para pasar el rato –respondo.


    Alguien me golpea por atrás y me empuja hacia adelante causando que colisione contra el pecho del Alex, quien me toma por los brazos, pero mi bebida se derrama sobre su suéter de todas formas.


    –Ay, demonios, lo lamento –me disculpo mientras me doy vuelta para ver quién más ya está borracho a las ocho y media de la noche.


    –Culpable –canturrea Greta Christiansen. Su cabello rubio cae sobre sus ojos super maquillados.


    –No pasa absolutamente nada –digo inyectando la mayor cantidad de dulzura posible en mi voz. Me niego a dejar que Greta me afecte. Es una alto excelente, por eso representó a Lucille en el musical de otoño No, No, Nanette, y una de mis compañeras en Empoderar. Por otro lado, piensa que mi liderazgo del grupo es débil y cree que siempre canto fuera de tono (está completamente equivocada). Básicamente, está amargada conmigo porque no le hablé bien de ella a Owen cuando estaba interesada en él el año pasado. Por el bien de la camaradería femenina, somos dulces entre nosotras, el tipo de dulzura que podría ocasionarte una carie monumental.


    –Voy a buscarte otro trago, Mara –dice, toma un vaso, lo llena con un centímetro de líquido y me lo da.


    –Muchas gracias. Eres tan considerada –bebo el contenido del vaso de un trago y luego la rozo levemente en búsqueda de servilletas de papel. Alex sigue allí parado, observando el intercambio pasivo-agresivo entre nosotras mientras su suéter sufre las consecuencias.


    –Ey, tengo algunas servilletas en mi auto –dice, tocando mi codo–. Vamos.


    Sin volver a mirar a Greta, sigo a Alex hasta su coche, feliz de alejarme de la manada. Alex abre la puerta del acompañante y revuelve la guantera hasta sacar una pila de servilletas de Sonic el erizo, las presiona levemente sobre su suéter sin resultados. Pronto se rinde y lanza el suéter teñido de rosa sobre el asiento trasero. Se apoya sobre el auto y pasa una mano por su cabello.


    –No es tu tipo de fiesta, ¿verdad? –pregunto.


    –No realmente, no. Vengo porque Owen me molesta hasta que acepto.


    –No creo eso ni por un segundo.


    Se ríe.


    –Además, intento asegurarme de que no se comporte como un idiota.


    –Eso sí lo creo. Por muchos segundos.


    La sonrisa de Alex se agranda y mira hacia abajo golpeando uno de sus borceguís contra el otro.


    –¿Cuál es tu tipo de fiesta? –indago. Alex siempre ha sido una especie de rompecabezas. Bueno, no tanto un rompecabezas sino más bien una anomalía entre los chicos adolescentes, especialmente considerando que su mejor amigo es Owen. Mientras que mi hermano es puro ruido y alboroto, Alex es la superficie tranquila de un lago. Pebblebrook puede tornarse altamente competitivo, especialmente para aquellos en roles de liderazgo como Owen y Alex, pero Alex nunca se altera. Es un chico coreano-americano tranquilo, que se encoge de hombros cuando Owen ocupa la primera silla, casi como si estuviera aliviado. Frecuenta el gimnasio por lo menos tres veces por semana porque sus brazos son celestialmente hermosos, y lee novelas de Stephen King en su tiempo libre.


    Alex se encoge de hombros y desvía la mirada, una pequeña sonrisa se asoma en su boca. Ese gesto sin palabras no es algo nuevo y por eso mismo, después de años de amistad por parentesco, todavía no conozco tan bien a Alex. Es más que económico con sus palabras. Extrañamente, no da la impresión de ser frío o de que no quiere hablar contigo. Es más como si no encontrara las palabras correctas todavía y se rehusara a hacerte perder el tiempo.


    –¿Cuál es la historia de este auto? –pregunto cuando es claro que no piensa decir nada más. Le doy una palmada al capó amarillo.


    –Oh, Dios –suelta una carcajada y arrastra su mano por su rostro–. Mmm, mi hermana se lo ganó.


    –¿En serio? ¿En un sorteo o algo por el estilo?


    –No… en el programa de televisión, ¿El precio justo?


    Intento aguantarme la risa y fracaso, ahogándome un poquito.


    –¿Eso es una pregunta?


    –Es un “no puedo creer que estoy diciendo estas palabras en una oración afirmativa”.


    –¿Realmente estuvo en El precio justo?


    –Sip. Hace unos meses, ella y un grupo de sus amigos de la universidad tomaron un autobús hasta Los Ángeles por el fin de semana y esperaron en una fila por horas. Estoy bastante seguro de que seguían borrachos de la noche anterior. ¿Quién hubiera dicho que era un savant adivinando precios?


    –Y, ¿no se lo quiso quedar ella?


    –No tiene mucho sentido que tenga un auto en Berkeley, así que mis padres hicieron que lo conduzca hasta aquí y voilà: tengo un auto del color de una camisa de polo de un idiota, que tu hermano llena de flores e insiste en llamarlo “La Luciérnaga”. LL para abreviar.


    –Esta es mi historia preferida del mundo entero. Te das cuenta, ¿no?


    –Solo dile a Owen que prefiero flores silvestres, ¿ok?


    –Se lo voy a escribir con labial en el espejo de nuestro baño.


    –Se agradece –Alex toma impulso en la LL y señala a la fiesta con su cabeza–. Entonces, ¿quieres…?


    Su voz queda opacada por una carcajada estridente. Ese sonido familiar hace que mi corazón suba hasta mi garganta. Mi cuerpo se pone en alerta, buscando el origen.


    Y lo encuentra.


    De la mano de una chica que nunca había visto antes. Admito que Frederick, que está solo a veinte minutos al sur de Nashville, no es un pueblo tan pequeño como para conocer a todos. Pero conozco a todas las personas que Charlie conoce y estoy cien por ciento segura de que no sé quién es esa chica.


    –Ok, probablemente esta fiesta sea un asco, así que no digas que no te advertí. Cuando quieras marcharte, solo…


    Charlie no termina la oración mientras ella y esa chica esquivan un par de autos estacionados, su mirada se clava en la mía. Sus ojos se incrustan en los míos literalmente: clic. Tiene puesta una camiseta negra al cuerpo, jeans negros y la corbata de seda roja y dorada de Gryffindor, que le regalé para Navidad, atada holgadamente alrededor su cuello. Su cabello oscuro y corto es salvaje e incontenible y parece que busca alcanzar las estrellas.


    Charlie levanta su mentón puntiagudo y su expresión es casi desafiante, pero mi rostro debe lucir patéticamente herido y sorprendido, porque su seguridad se desvanece, relaja sus gestos y deja caer los hombros. Pero su mano no se mueve. Sigue entrelazada con la de esa chica de cabello pelirrojo oscuro. Vestida con una falda corta de jean. Que tiene curvas suaves y labios prominentes.


    Ambas se detienen, pero solo por un segundo. Charlie posa sus ojos en Alex y luego en mi otra vez. Su boca sigue abierta, está a punto de hablar. Pero luego, la chica dice algo sobre haber escuchado sonar su canción preferida y jala de Charlie hasta que se pierden entre los cuerpos bailando y la música vibrante.


    Parte de mí quiere seguirlas. Parte de mí quiere tomar a Alex y besarlo. Parte de mí quiere otro trago, lleno hasta el borde. Parte de mí quiere sumergirse en el lago y flotar a la deriva. Parte de mí esto, parte de mí aquello, tantas caras y divisiones.


    A mi lado, Alex aclara la garganta, pero apenas reacciono. Me siento entumecida y prendida fuego al mismo tiempo.


    –¿Quieres… que te lleve a casa? –pregunta suavemente.


    –¿Podrías hacerlo?


    –Sí. Le enviaré un mensaje a Owen para que lo sepa –saca su teléfono y presiona el botón de inicio, un suave brillo blanco ilumina su rostro–. Demonios, no hay señal en el bosque. Déjame ir a buscarlo, ¿de acuerdo? ¿Puedes esperar aquí? ¿Estás bien?


    –Sí –encojo los hombros, trago saliva, y sonrío y asiento con la cabeza, y hago demasiadas cosas a la vez–. Estoy bien.


    Inclina su cabeza hacia mí y su expresión destila una cantidad exasperante de lástima. Antes de irse, quita el seguro de LL y me abre la puerta. Me deslizo en el asiento del acompañante, feliz de estar sentada en la oscuridad por un rato.


    La figura de Alex desparece entre los árboles y en ese momento me golpea el silencio ensordecedor. Escucho el latido amortiguado de la música de la fiesta, pero no es suficiente para ahogar la quietud. Hundo mi cabeza contra el asiento, inhalando por la nariz e intentando controlar la velocidad de la exhalación, pero todo el aire sale al mismo tiempo en una ola de pánico. Siento un cosquilleo en la punta de mis dedos y una presión cada vez más fuerte en mi pecho. Tengo la boca seca.


    Cálmate, Mara, me digo a mí misma. Clavo mis uñas en mis leggins.


    Pequeña perra estúpida.


    La voz sale de la nada y suena con un sorprendente desprecio en mi cabeza. Cierro los ojos con fuerza, intento controlar mi respiración e ignorar las palabras que retumban en mi cerebro.


    Pequeña perra estúpida.


    Pequeña perra estúpida.


    Inhala, dos, tres, cuatro…


    Exhala, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho…


    Lentamente, la voz se desvanece y la sangre vuelve a circular por mis dedos y mi pecho. Deslizo mis manos por mi cabello, sintiendo los rizos, los mechones que se llenaron de frizz por la humedad de Tennessee y recuerdo que estoy en una fiesta, sentada en un auto amarillo y que caminar de la mano no significa nada necesariamente. Charlie y yo caminamos tomadas de la mano durante años antes de que surgiera algo romántico entre nosotras. Incluso si sí significa algo, ¿cuál es el problema? Charlie y yo solo somos amigas. Mejores amigas.


    No soy una estúpida.


    No soy una tonta.


    Las frases se repiten en mi cabeza y sigo controlando mi respiración hasta que veo a Alex pasar por delante del auto y abrir la puerta del conductor. Inhalo profundamente una vez más y paso el cinturón de seguridad sobre mi cadera para asegurarlo. Alex se sienta apesadumbrado, una pierna sigue afuera del auto, en la tierra. Cierro los ojos y espero a que encienda el motor, lista para ir a casa y darme una ducha de agua hirviendo para sacarme esta noche de encima.


    En mi cerebro se filtran imágenes de Charlie y esa chica y siento otra vez la presión en mi pecho.


    –¿Podemos irnos, por favor? –pregunto, mi voz tiene un filo involuntario. Sin embargo, Alex no se da cuenta, no se mueve. Lo miro. Sigue con un pie en el estacionamiento y mira hacia el lago–. ¿Alex?


    Nada.


    –¡Alex!


    Reacciona y me mira bruscamente.


    –Mmm… lo lamento.


    –¿Estás bien?


    Arrastra su pierna dentro del auto, cierra la puerta y desliza sus manos sobre el volante. Incluso en la oscuridad, puedo ver que está pestañeando rápidamente y que tiene un nudo en la garganta.


    –Alex, ¿qué…?


    –Sí, estoy bien. Lo lamento. Solo… nada. Está bien.


    –¿Encontraste a Owen?


    –Sí. Está bien. Está bien, está con Hannah.


    –De acuerdo.


    Se ríe y se refriega los ojos.


    –Dios, estoy más cansado de lo que creía. Ha sido una mala semana. Hasta ahora, el último año apesta.


    –Estoy de acuerdo, así que larguémonos de aquí de una vez y durmamos todo el fin de semana, ¿te parece?


    –Sí. Sí, suena como un plan.


    Mete la llave en el encendido y el motor cobra vida. El auto se llena de música, una canción de estilo bluegrass, con instrumentos de cuerdas predominantes, que nunca había escuchado. Sin pensarlo, miro hacia el lago una vez más, buscando a Charlie.


    Siempre busco a Charlie. Con la excepción de que esta vez, no la encuentro.
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    El resto del fin de semana incluye muchas siestas y maratones de Netflix. Subsisto a base de recipientes de cereal. Mi teléfono no hace ni pío. Supuse que Alex le habría dicho a Owen por qué nos habíamos ido más temprano y que Owen le habría dicho a Hannah. Y que ella, por lo menos, me enviaría un mensaje e intentaría convencerme de salir de mi cueva cuidadosamente controlada, pero no. Ni una palabra. Y díganme inocente, pero realmente esperaba que Charlie me llamara y explicara quién era esa chica. De nuevo, un “no” monumental. Además de todo eso, mis padres están ocupados con la tienda de muebles que tienen en el centro y estoy bastante segura de que Owen estaba recuperándose de una resaca legendaria, por lo que, hasta la mañana del lunes, solo vi fugazmente a mi familia al ir de mi habitación a la cocina y viceversa.


    –¿Cómo estás, hija mía? –pregunta mamá mientras arrastro los pies hasta el refrigerador buscando yogur.


    –Gruñido.


    –¿Alguna novedad? Tu papá y yo no te vimos en todo el fin de semana.


    –Gruñido y gemido.


    Se ríe y me alcanza una cuchara. Abro la tapa de papel aluminio de un yogur griego de arándanos.


    –¿Cómo están las cosas con Charlie? –pregunta.


    –Quejido, quejido.


    –Mara Lynn.


    –Están bien, mamá. Solo… raras todavía.


    –Lo siento, cariño –acomoda un rizo rebelde detrás mi oreja.


    Espero un poco más de consuelo, pero no dice más nada. Mis padres son padres bastante relajados. Confían en Owen y en mí. Tienen sentido del humor. Saben cuándo retroceder y cuándo presionar. No se vuelven locos cuando traemos a casa una calificación menor a un nueve. Y fueron generalmente comprensivos cuando les conté que también me gustaban las chicas mientras desayunábamos una mañana durante las últimas vacaciones de Acción de Gracias. Pero “oh” y “de acuerdo” y “queremos que seas feliz” son la extensión de su apoyo. Y bueno, eso es más de lo que muchos chicos reciben, especialmente en el sur, donde salir a la calle como queer puede ser como atravesar un campo minado en puntas de pie.


    Sin embargo, cuando comencé a salir con Charlie, mamá se puso un poco nerviosa. Sus ojos se detenían en nuestras manos entrelazadas un poco más de lo normal y hacía preguntas sobre cómo habían cambiado las cosas entre nosotras. En su defensa, no creo que le importe el género de mis citas o de quien me guste. En lo que a Charlie respecta, sinceramente le preocupaba que el romance arruinara la relación con mi mejor amiga.


    Una mejor amiga es una persona irremplazable en la vida de una chica, Mara, me ha dicho más de una vez.


    Era molesto, pero al final le di la razón. Al menos eso fue lo que le dije. En realidad, me preocupaba mi relación con Charlie porque yo era incapaz de ser una novia normal. Una buena novia. Era defectuosa, y al final de cuentas, sabía que Charlie lo iba a notar.


    No es que le haya contado a mi mamá algo de eso. Mi madre y yo… bueno, solo comunicamos lo que es absolutamente necesario que la otra sepa. Cuando era más pequeña, éramos tan cercanas que la llamaba a la medianoche cuando intentaba quedarme a dormir en la casa de una amiga. Ella venía a buscarme y yo dormía el resto de la noche acurrucada entre ella y papá. Owen se nos unía a la mañana siguiente, arremetía contra la puerta de la habitación y se lanzaba sobre el colchón. Entonces era feliz. Tenía amigos, pero simplemente no me gustaba estar lejos de casa, lejos de las personas en las que más confiaba.


    Las personas que sabía que no dejarían que nada malo me sucediera.


    Todo eso cambió después de primero del secundario. Intenté comportarme como siempre, intenté sentirme cerca de mi mamá de nuevo, le contaba pequeñas cosas sobre mi vida en un intento desesperado de conectar con ella. Pero todo se sentía fingido. Sé que ella lo sintió también, y estaba completamente confundida y herida por ello.


    –¿Ya elegiste lo que te vas a poner? –me pregunta mamá con una sonrisa en el rostro mientras se sirve otra taza de café. El cambio de tema es notoriamente obvio, pero es mejor que un te lo dije. Sin embargo, no puedo evitar que se me escape una sonrisita al pensar en la nueva misión de Empoderar: enfrentarse al código de vestimenta violentamente inequitativo de Pebblebrook. Empoderar es el grupo feminista y el periódico que fundé en segundo año, y mi plan es forzar las reglas del código de vestimenta sin romperlas realmente. Seguramente más de una vez me arrastrarán hasta la oficina del director Carr, quien ante su incapacidad de encontrar una violación a las reglas con su práctica cinta métrica, exigirá que me cambie. Dirá que soy una distracción. Dirá que los chicos siempre serán chicos. Dirá que, si soy una chica buena, debería ser más sensata. Porque eso es lo que le dice a toda chica que muestra un hombro, o que tiene piernas naturalmente largas debajo de su falda, o cuya talla de sujetador no se encuentre en la sección para niñas.


    Y en ese momento, escupiré fuego.


    Por un segundo, me pierdo en la simple belleza de la situación. La forma en la que lo derrotaré con palabras, con resistencia, con fría lógica y argumentos pensados. Solo pensar en eso me calma y me hace sentir en control. Charlie dice que estoy obsesionada con tener el control. Y tiene un poco de razón, aunque no sabe el porqué.


    El sabotaje al código de vestimenta es una de las pocas cosas que compartí con mamá. Sabía que le encantaría la idea y, a decir verdad, quería asegurarme de que no me castigaría hasta el fin de los tiempos si terminaba en detención.


    Como era de esperar, mamá literalmente chilló cuando le conté. La mujer tiene dos grandes pasiones en su vida: restaurar muebles antiguos para que parezcan todavía más antiguos y el feminismo. Antes de que papá y ella abrieran la tienda cinco años atrás, solía escribir notas de opinión para la revista feminista Ms. y todavía lo hace algunas veces al año. Siempre intentó que Owen y yo tuviéramos posturas propias sobre distintos temas y cuando fundé Empoderar, lloró. Lágrimas de verdad que necesitaron un pañuelo.


    –Nada es definitivo, pero sí, tengo un par de ideas –respondo, limpio la cuchara con la lengua y la lanzo en el fregadero.


    –Dime si necesitas ayuda. Rompí unas cuantas reglas en mi época.


    –¿Quemaste tu sujetador en el patio de la escuela?


    –No, me gustaba mi sujetador. Aunque sí me vengué de mi novio infiel de la secundaria y llené su casillero de globos de agua.


    –¿Globos de agua?


    –Eran globos de agua muy especiales –me guiña un ojo y no puedo evitar reír.


    Mamá se ríe conmigo, los rizos rubios castaños que heredé caen sobre su rostro, pero luego su expresión se torna sobria. Apoya su taza, se acerca hacia mí y toma mi cara con sus manos.


    –Sabes que estoy muy orgullosa de ti. Hay que ser valiente para desafiar a la misoginia institucional del sistema patriarcal.


    Aunque quiero poner los ojos en blanco por las palabras dramáticas de mamá, un destello de calidez se expande en mi pecho. Pero desaparece con la siguiente exhalación. Mamá no sabe qué tan cobarde soy en realidad. Escribiría una impactante nota de opinión admonitoria si supiera el verdadero motivo por el cual inicié Empoderar.


    –Ugh, ¿por qué existen los lunes? –pregunta Owen mientras entra a la cocina y se pone una sudadera verde oscura de Pebblebrook.


    –Es la consecuencia inevitable del fin de semana –respondo. Mamá me da una palmadita en las mejillas una vez más y me suelta.


    –Buen día, hijo mío.


    –Gruñido –estallo de risa al mismo tiempo que mamá le da un golpe en la nuca a Owen con una revista enrollada.


    –Ve a la escuela. Pórtate bien.


    –Siempre me porto bien –responde alegre como siempre, aunque todavía luce exhausto y con resaca. Debe haber sido una gran fiesta.


    Mamá nos obliga a soportar besos en la frente, tomamos nuestras mochilas y salimos al mismo tiempo. Owen le frunce el ceño a su teléfono cuando abro el Civic y lanzo mis cosas en el asiento trasero.


    –¿Qué pasa? –pregunto y su expresión se intensifica.


    –Nada. Solo que… Hannah no responde mis mensajes ni mis llamadas.


    –¿Se pelearon?


    Me mira, sus cejas están hechas un nudo.


    –No.


    –Tal vez se quedó sin batería. Yo tampoco hablé con ella.


    –Sí –sus labios forman una línea fina al guardar su teléfono en un bolsillo–. De todas formas, ¿puedes llevarme a la escuela?


    –Es tu auto también.


    No hablamos en todo el camino, lo que es extraño, pero agradable. Necesito los minutos para repasar en mi mente lo que le voy a decir a Charlie. Además de Empoderar, tenemos tres clases juntas. Decidí que voy a actuar como si no hubiera pasado nada y que le voy a preguntar sobre esa chica porque eso es lo que hacen las amigas. Se escuchan y se hacen bromas sobre las personas que les gustan y sobre el inevitable incómodo momento del primer beso.


    Los labios prominentes de esa chica pasan por mi mente y trago el nudo que se me forma en la garganta.


    –Eso es lo que hacen las amigas –susurro para mí misma mientras aparco en el estacionamiento de la escuela.


    –¿Eh? –pregunta Owen.


    –Nada.


    –Suenas muy convincente.


    –En serio, no es nada.


    –¿Así que la pelirroja que estaba con Charlie el viernes se llama “nada”? –hago una mueca de dolor.


    –¿Las viste juntas?


    Agita una mano.


    –Tengo un vago recuerdo de algo colorado en las proximidades de Charlie. Pero bueno, tal vez era un vaso rojo gigante.


    –¿Estabas tan borracho? –refriega su frente con ambas manos.


    –¿Tienes que gritar todas tus preguntas? –me río y bajo un poco el volumen de la música.


    –Por suerte tienes a Hannah para cuidarte.


    Suspira, deja caer las manos sobre su regazo y gira hacia la ventana.


    –Sí.


    Se dispara una alarma en mi interior, una conexión de gemelos.


    –¿Qué pasa? ¿Seguro que no pelearon?


    Solo niega con la cabeza y vuelve a subir el volumen de la música. No puedo evitar poner los ojos en blanco. Claramente sí, se pelearon y seguro fue porque Owen se comporta como un idiota de fraternidad cuando bebe alcohol. Hannah se lo ha reclamado más de una vez.


    –Buena suerte con Charlie –me dice cuando entramos a la escuela y nos separamos en el vestíbulo principal para dirigirnos a nuestras respectivas clases.


    –Gracias. Buena suerte con Hannah.


    Frunce el ceño, pero me despide con la mano y desaparece en una multitud de sus siempre risueños amigos de la orquesta.


    Lo observo, pero mis ojos no se quedan en él demasiado tiempo. Casi inmediatamente, están buscando a Charlie. Repaso en mi mente las preguntas en tono tranquilo sobre la chica una y otra vez, determinada a ser una buena mejor amiga.


    Salvo que nunca tengo la oportunidad de probar que soy una buena mejor amiga porque Charlie no viene a la escuela. Tampoco Hannah, y ninguna responde mis mensajes. En consecuencia, no solo paso todo el día obsesionándome con lo que le diría a Charlie, sino que ni siquiera puedo hablarlo con Hannah en el almuerzo o mediante mensaje de texto. En conclusión, al final del día soy un volcán a punto de entrar en erupción.


    Y para finalizar el postre con una cereza podrida, Greta me aborda mientras camino hacia mi auto.


    –Hola, ¿Owen está bien? –pregunta.


    –¿Qué quieres decir?


    –Lo sacaron del aula en Cálculo y no regresó.


    –¿No regresó? –frunzo el ceño.


    –Espero que no esté enfermo. Dile que digo “hola”.


    Pongo los ojos en blanco cuando llegamos al coche y ella se va. Tomo el teléfono para enviarle un mensaje. Los autos a mi alrededor desaparecen y Owen todavía no aparece ni me responde.


    –¿Qué demonios le pasa a todo el mundo hoy? –medio susurro, medio grito al sentarme en el asiento delantero. Repentinamente, me siento abandonada en una isla desierta, mis amigos no están por ningún lado. Antes de irme del estacionamiento, le envío un mensaje a Alex para preguntarle si sabe qué le pasó a Owen. Sorpresa, sorpresa, tampoco responde. Apago mi teléfono, ya no soporto ver la pantalla sin notificaciones.


    Cuando estaciono en casa, mi estómago se inquieta inmediatamente. Los autos de mis padres están en el garaje, lo que es inaudito a las tres de la tarde.


    Estaciono y troto a través del sinnúmero de herramientas y latas de pintura y de barniz para muebles de papá, cuidadosamente almacenadas. Abro la puerta que une el garaje con la cocina. Por costumbre, me saco los zapatos. Mis sandalias apenas se unen a las Chuck andrajosas de Owen cuando lo escucho.


    –… lo juro por Dios, mamá. Esto es… no entiendo –su voz se filtra desde la sala de estar. Nuestra casa no tiene uno de esos diseños elegantes de concepto abierto. Cada habitación tiene forma de caja, así que una pared gigante de alacenas bloquea la visión de mi hermano, pero no necesito verlo para escuchar el temblor en sus palabras. Ese sonido hace que me detenga en seco.


    –Dice que el fiscal podría acusarte criminalmente, Owen –dice mamá con tono parejo, pero hay un filo en su voz, el mismo que aparece cuando lidia con un cliente furioso–. Y tú me dices que no tienes idea de por qué.


    –¡No! Lo juro. Sí, había bebido un poco, pero... –un sollozo corta sus palabras y escucho como respira con dificultad.


    Papá murmura algo que no puedo entender, su voz es suave como siempre. Sin embargo, hay algo que no está bien en su voz tampoco.


    –Owen –dice mamá–, estás seguro de que preguntaste…


    –Ella quería –Owen responde atragantándose–. Lo juro por Dios, ella quería.


    –Cariño –dice mamá y escucho el chirrido de un cuerpo moviéndose en nuestro viejo sofá de cuero–, vamos a solucionar todo esto. Estoy segura de que solo es un malentendido. Tiene que serlo, ¿verdad?


    –Nunca haría una cosa así –se defiende Owen, su voz está alterada al extremo–. No…


    –Por supuesto que no, cariño –responde mamá con suavidad, tratando de calmarlo, pero dudo que funcione. Soy la única persona que puede tranquilizar a Owen cuando está estresado o borracho. Bueno, Hannah y yo.


    –Voy a llamar a los Prior otra vez –dice mi papá, su voz se acerca a mí–. Seguramente podemos solucionar esto sin hacer un escándalo.


    –Ya no depende de ellos, Chris –interviene mamá–. Es decisión del Estado.


    –Bueno, de todos modos creo que debería llamar.


    –Gracias, papá –Owen suena tan pequeño. No puedo contenerme más. Dejo caer mi mochila en el piso de la cocina y casi choco con papá al entrar en la sala de estar.


    –Mara –dice, sus ojos se agrandan detrás de sus lentes con marco negro. Su cabello con algunas canas está despeinado, como si hubiera pasado las manos por su cabeza una y otra vez–, ¿cuándo llegaste a…?


    –¿Cuál es el problema? –pregunto–. ¿Qué está pasando?


    No espero a que papá responda. En cambio, lo esquivo, necesito ver que Owen esté bien. Está acurrucado en una esquina del sofá, los brazos de mi madre están entrelazados entre su espalda y su pecho, unidos en su hombro. Está inclinado sobre ella, su cabello desordenado está más descontrolado que nunca y sus ojos están rojos.


    –¿Qué pasó? –pregunto.


    Los ojos de Owen se clavan en los míos, su expresión emana algo parecido al miedo.


    –Nada –responde mamá categóricamente–. Es solo un malentendido.


    –¿Sobre qué? ¿Por qué papá va a llamar a los Prior? –Prior es el apellido de Hannah–. ¿Hannah está enferma o algo?


    Owen abre la boca y espero que cuente una broma, como hace siempre que las cosas se ponen serias. Cuando la abuela, la mamá de mamá, tuvo un derrame cerebral, pasó las cuatro horas del viaje hasta Kentucky citando a Monty Python y el Santo Grial. A un desconocido le hubiera parecido insensible, inoportuno y grosero. Pero conozco a Owen. Lo hizo para hacerme reír. Para hacer reír a mamá. Para que todos respiremos con un poco más de tranquilidad hasta que tuviéramos que lidiar con la realidad.
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