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			I

			Introducción

			El Viajero del tiempo (pues así convendrá referirse a él) nos estaba explicando un asunto bastante oscuro. Sus ojos de color gris claro brillaron y parpadearon, y su rostro, normalmente pálido, estaba enrojecido y animado. El fuego ardía radiantemente y el suave resplandor de las lámparas incandescentes, con formas de lirios de plata, atrapaba las burbujas que destellaban y atravesaban nuestras copas. Nuestras sillas, cuyos diseños eran de creación suya, nos abrazaban y acariciaban en vez de solo entregarse a que se sentaran en ellas. Había esa atmósfera lujosa tras la cena, momento en el cual el pensamiento deambula con gracia y libre de las ataduras de la precisión. Y, de esta manera, él nos propuso, mientras señalaba los puntos con su esbelto dedo índice, a la par que nos sentábamos y admirábamos perezosos su seriedad sobre esta nueva paradoja (como la percibíamos) y su fecundidad.

			—Deben prestarme minuciosa atención. Deberé de contradecir una o dos ideas que son aceptadas casi universalmente. Por ejemplo, la geometría que les enseña ron en la escuela está fundamentada en una idea equivocada.

			—¿Y no es mucho esperar que comencemos por ahí? —dijo Filby, una persona polemista de cabello rojo.

			—No pretendo pedirles que acepten todo sin un motivo razonable para ello. Pronto admitirán tanto como necesito de ustedes. Por supuesto, saben que una línea matemática, una línea de espesor cero, no existe en realidad. ¿Les enseñaron eso? Tampoco existe el plano matemático. Estas cosas son simples abstracciones.

			—Está bien —afirmó el Psicólogo.

			—Solo si se tiene longitud, anchura y espesor, un cubo puede existir realmente.

			—Ahí difiero —replicó Filby—. Claro que un cuerpo sólido puede existir. Todas las cosas reales...

			—La mayoría de la gente piensa eso. Pero espere un momento. ¿Un cubo «instantáneo» puede existir?

			—No lo sigo —dijo Filby.

			—¿Un cubo que no dura nada en el tiempo puede realmente existir?

			Filby se quedó pensativo.

			—Claramente —prosiguió el Viajero del tiempo—, cualquier cuerpo real debe tener extensión en «cuatro» direcciones: debe tener longitud, anchura, espesor y... duración. Pero, a través de la debilidad natural de la carne, la cual les explicaré en un momento, nos inclinamos  a pasar por alto este hecho. En realidad, hay cuatro dimensiones: tres a las que llamamos los tres planos del espacio y una cuarta, el tiempo. Sin embargo, hay una tendencia a establecer una distinción entre los tres planos anteriores y el último porque nuestra conciencia se mueve de forma intermitente en una dirección a lo largo del último, desde el principio hasta el fin de nuestras vidas.

			—Eso —dijo un hombre muy joven que hacía esfuerzos espasmódicos para volver a encender su cigarro sobre la lámpara—, eso... está muy claro, en verdad.

			—Ahora bien, es increíble que esto se pase ampliamente por alto —continuó el Viajero del tiempo, con el entusiasmo subiendo ligeramente—. Esto es lo que en realidad significa la cuarta dimensión, aunque algunos de los que hablan de la cuarta dimensión no saben que se refieren a ella. Es solo otra manera de ver el tiempo: «No hay diferencia entre el tiempo y cualquiera de las otras tres dimensiones del espacio, excepto que nuestra conciencia se mueve a lo largo de este». Pero algunas personas ingenuas se aferraron al lado equivocado de esa idea. ¿Todos han escuchado lo que tienen por decir sobre esta cuarta dimensión?

			—Yo no —contestó el Alcalde provincial.

			—Es simplemente esto. Según nuestros matemáticos, se dice que el espacio tiene tres dimensiones, las cuales  podemos llamar longitud, anchura y espesor; y siempre se puede definir en referencia a tres planos, cada uno en ángulo recto con los otros. Algunos filósofos han estado preguntando por qué «tres» dimensiones particularmente, por qué no otra dirección en ángulo recto con las otras tres. E incluso han intentado construir una geometría cuatridimensional. El profesor Simon Newcomb estuvo exponiendo esto a la Sociedad Matemática de Nueva York hace más o menos un mes. Saben que, en una superficie plana que tiene solo dos dimensiones, podemos representar una figura de un sólido tridimensional. Ellos creen que, de manera similar, podrían representar un sólido de cuatro dimensiones en modelos tridimensionales si lograran dominar la perspectiva del objeto. ¿Lo comprende ahora?

			—Eso creo —murmuró el Alcalde provincial y, con el ceño fruncido, entró en un estado de introspección a la par que sus labios se movían como quien repite palabras místicas—. Sí, creo que ahora lo entiendo —dijo al cabo de un rato, alegrándose de manera efímera.

			—Bueno, no me molesta decirles que he estado trabajando por algún tiempo en la geometría cuatridimensional. He obtenido algunos resultados curiosos. Por ejemplo, aquí tengo un retrato de un hombre cuando tenía ocho años, otro de cuando tenía quince, otro a los diecisiete, otro a los veintitrés, etcétera. Evidentemente,  todos ellos son secciones, por así decirlo. Representaciones tridimensionales de su ser cuatridimensional, el cual es fijo e inalterable.

			»Los científicos —prosiguió el Viajero del tiempo tras la pausa requerida para la asimilación apropiada de lo dicho— saben muy bien que el tiempo es solamente un tipo de espacio. Este es un diagrama científico popular, un registro del clima. La línea que estoy trazando con mi dedo muestra el movimiento del barómetro. Ayer subió mucho y descendió en la noche. Luego, esta mañana subió de nuevo y ha ascendido suavemente hasta aquí. Desde luego, el mercurio no trazó esta línea en ninguna de las dimensiones del espacio mayormente reconocidas, ¿no es así? Pero es seguro que trazó esa línea y, por lo tanto, debemos concluir que esa línea se mueve a lo largo de la dimensión tiempo.

			—Pero —dijo el Médico con la atención fija en el carbón que ardía en el fuego—, si el tiempo de verdad es solo una cuarta dimensión del espacio, ¿por qué es y se ha considerado siempre como algo diferente? ¿Y por qué no podemos movernos en el tiempo como nos movemos a través de las otras dimensiones del espacio?

			El Viajero del tiempo sonrió.

			—¿Estás seguro de que podemos movernos libremente en el espacio? Podemos ir a la derecha y a la izquierda, también vamos hacia adelante y hacia atrás con suficien te libertad, y las personas siempre lo han hecho. Admito que nos movemos libremente en dos dimensiones. ¿Pero qué hay de arriba y abajo? Ahí nos limita la gravedad.

			—No exactamente —replicó el Médico—. Existen los globos.

			—Pero, antes de los globos, salvo saltos espasmódicos e irregularidades en la superficie, la humanidad no tenía libertad vertical de movimiento.

			—A pesar de eso, es posible moverte un poco hacia arriba y hacia abajo —respondió el Médico.

			—Más fácil, mucho más fácil hacia abajo que hacia arriba.

			—Y no puedes moverte en el tiempo en absoluto. No puedes alejarte del momento presente.

			—Mi buen señor, es ahí donde se equivoca. Es ahí donde el mundo entero se ha equivocado. Siempre nos estamos alejando del momento presente. Nuestras existencias mentales, que son inmateriales y no tienen dimensiones, navegan por la dimensión tiempo con una velocidad uniforme desde la cuna hasta la tumba. Así como deberíamos viajar «hacia abajo» si empezáramos nuestra existencia ochenta kilómetros por encima de la superficie terrestre.

			—Pero la gran dificultad radica aquí —interrumpió el Psicólogo—. «Puedes» moverte a través de todas las di recciones del espacio, pero no puedes moverte a través del tiempo.

			—Ese es el germen de mi gran descubrimiento. Mas se equivoca al decir que no podemos movernos a través del tiempo. Por ejemplo, si estoy recordando un incidente muy vívidamente, regreso al instante en que ocurrió. Me distraigo, como dice usted. Retrocedo un momento. Claro que no tenemos medios para quedarnos atrás por un período de tiempo, como tampoco lo tiene un salvaje o un animal para mantenerse dos metros por encima de la superficie. Pero los humanos civilizados tienen más suerte que los salvajes en este aspecto. Ellos pueden desafiar la gravedad en un globo. ¿Y por qué no podría esperar que, a la larga, sean capaces de detener o acelerar su movimiento a través de la dimensión tiempo o incluso cambiar su rumbo e ir en dirección opuesta?

			—¡Ah! «Esto» —comenzó Filby—, todo va...

			—¿Por qué no? —dijo el Viajero del tiempo.

			—Va en contra de la razón —contestó Filby.

			—¿De qué razón? —cuestionó el Viajero del tiempo.

			—Puedes mostrarme con argumentos que lo negro es blanco —contestó Filby—, pero nunca me convencerás.

			—Tal vez no —admitió el Viajero del tiempo—. Pero ahora empezaste a conocer el objeto de mis investigaciones sobre las cuatro dimensiones. Hace tiempo, tenía una vaga noción de una máquina...

			
			

			—¡Para viajar a través del tiempo! —exclamó el Hombre muy joven.

			—Que viajará indiferentemente en cualquier dirección del espacio y el tiempo, según lo determine el conductor.

			Filby se conformó con reírse.

			—Y tengo verificación experimental —aclaró el Viajero del tiempo.

			—Eso sería extraordinariamente conveniente para un historiador —sugirió el Psicólogo—. ¡Por ejemplo, podrías viajar al pasado y verificar la versión aceptada sobre la batalla de Hastings!

			—¿No crees que llamarías la atención? —preguntó el Médico—. Nuestros ancestros no toleraban muy bien los anacronismos.

			—Podrías aprender griego de los propios labios de Homero y Platón —pensó el Hombre muy joven.

			—En cuyo caso, de seguro te reprobarían para los exámenes preliminares. Los académicos alemanes han mejorado mucho el griego.

			—Entonces está el futuro —dijo el Hombre muy joven—. ¡Sólo piénsalo! ¡Podrías invertir todo tu dinero, dejarlo allí para que acumule intereses y saltar hacia adelante!

			—Para descubrir una sociedad —dije yo— erigida en una base estrictamente comunista.

			
			

			—¡Vaya teorías tan alocadas y extravagantes! —comenzó el Psicólogo.

			—Sí, eso me parecía a mí y por eso nunca hablé de ello hasta...

			—¡La verificación experimental! —grité—. ¿Vas a verificar «eso»?

			—¡El experimento! —exclamó Filby, quien estaba mentalmente agotado. 

			—Veamos tu experimento, de todos modos —dijo el Psicólogo—, aunque todo sean disparates.

			El Viajero del tiempo nos sonrió. Entonces, aún con una sonrisa tenue y sus manos en lo profundo de los bolsillos de sus pantalones, salió lentamente de la habitación y escuchamos sus zapatillas arrastrarse y bajar por el largo camino hacia su laboratorio.

			El Psicólogo nos miró.

			—Me pregunto qué habrá conseguido.

			—Algún truco de prestidigitación o algo así —dijo el Médico.

			Filby intentó contarnos sobre un conjurador que había visto en Burslem, pero antes de que hubiera terminado el prefacio de su historia, el Viajero del tiempo regresó y la anécdota de Filby se derrumbó.

			 II

			La Máquina

			Lo que el Viajero del tiempo tenía entre sus manos era un armazón metálico brillante, solo un poco más grande que un reloj pequeño, y hecho con gran delicadeza. Tenía mármol y algún tipo de sustancia transparente cristalina. Y ahora debo ser explícito porque lo que sigue, a menos que se acepte su explicación, es algo completamente inexplicable. Él tomó una de las pequeñas mesas octagonales que estaban esparcidas por la habitación y la puso frente al fuego, con dos de sus patas en la alfombrilla. Colocó el mecanismo en esa mesita. Luego acercó una silla y se sentó. El único otro objeto en esa mesa era una pequeña lámpara con pantalla, cuya brillante luz iluminaba el modelo. También había más o menos una docena de velas alrededor: dos en un candelabro de latón sobre el marco de la chimenea y varias en apliques; por lo que la habitación tenía una iluminación muy brillante. Me senté en un sillón bajo cerca del fuego y lo corrí hacia adelante para estar casi entre el Viajero del tiempo y la chimenea. Filby se sentó detrás de él, mirándolo por encima del hombro. El Médico y el Alcalde provincial lo observaban de perfil a la derecha, y el Psicólogo  a la izquierda. El Hombre muy joven se paró detrás del Psicólogo. Todos estábamos en alerta. Me resulta increíble que, en estas condiciones, se podrían haber aprovechado de nosotros con cualquier tipo de truco, sin importar lo sutil de su concepción o lo hábil de su ejecución.

			El Viajero del tiempo nos miró y luego al mecanismo.

			—¿Y bien? —cuestionó el Psicólogo.

			—Este pequeño objeto —comenzó el Viajero del tiempo al apoyar sus hombros sobre la mesa y entrelazando sus manos sobre el aparato— es solo un modelo. Es mi plano para una máquina que viaje a través del tiempo. Notarán que se ve particularmente doblada y que esta barra tiene una extraña apariencia centelleante, como si fuera de cierto modo irreal.

			Señaló esa parte con su dedo.

			»También, aquí hay una palanca blanca pequeña y aquí está otra.

			El Médico se levantó de su asiento y se acercó para ver de cerca el objeto.

			—Está muy bien hecho —dijo.

			—Me tomó dos años hacerlo —reveló el Viajero del tiempo.

			Después de que todos hubiéramos imitado la acción del Médico, agregó:

			—Ahora, quiero que comprendan claramente que el halar esta palanca envía a la máquina planeando hacia  el futuro, mientras estas otras reversan el movimiento. Este sillín representa el asiento de un viajero del tiempo. En breve, voy a halar la palanca y la máquina se pondrá en marcha. Se desvanecerá, viajará a un momento futuro y desaparecerá. Den un buen vistazo al objeto. Miren la mesa también y convénzanse de que no es ningún truco. No quiero desperdiciar este modelo y que luego me digan que soy un charlatán.

			Hubo una pausa de un minuto, tal vez. El Psicólogo pareció a punto de decirme algo, pero cambió de parecer. Entonces, el Viajero del tiempo alzó su dedo hacia la palanca.

			—No —dijo de repente—. Préstame tu mano.

			Se giró hacia el Psicólogo y tomó la mano de este por su cuenta para luego decirle que extendiera su dedo índice. De modo que fuera el Psicólogo mismo quien enviara el modelo de la Máquina del tiempo en su interminable travesía. Todos vimos la palanca girar. Estoy absolutamente seguro de que no hubo ningún truco. Hubo una corriente de aire y la llama de la lámpara saltó. Una de las velas sobre el marco de la chimenea se apagó y, de repente, la pequeña máquina comenzó a girar con rapidez, se volvió borrosa, tal vez incluso asemejándose a un fantasma por un segundo, como un remolino de latón y marfil que brillaba tenuemente; y luego se esfumó. ¡Desapareció! Salvo por la lámpara, la mesita estaba vacía.

			
			

			Todos nos quedamos en silencio un minuto. Luego Filby dijo que estaba condenado.

			El Psicólogo se recuperó de su estupor y, de la nada, se agachó para revisar debajo de la mesa. En ese momento, el Viajero del tiempo se rio alegremente.

			—¿Y bien? —preguntó de una manera que se asemejaba a la del Psicólogo antes.

			Tras erguirse, fue por el frasco de tabacos en el marco de la chimenea y empezó a llenar su pipa de espaldas a nosotros. Nos miramos fijamente.

			—Oye —dijo el Médico—. ¿Estás seguro de esto? ¿De verdad crees que esa máquina ha viajado a través del tiempo?

			—Por supuesto —respondió el Viajero del tiempo mientras se inclinaba a encender una mecha en el fuego. Luego se volteó, encendiendo su pipa, para observar el rostro del Psicólogo.

			(El Psicólogo, para mostrar que no había perdido el juicio, agarró un cigarrillo y trató de encenderlo sin cortarlo).

			—Es más, tengo una máquina grande casi terminada allá dentro. —Señaló el laboratorio—. Cuando esté ensamblada, planeo hacer un viaje por mi propia cuenta.

			—¿Estás diciendo que esa máquina viajó al futuro? —preguntó Filby.

			—Al futuro o al pasado. No tengo certeza de cuál.

			
			

			Después de un lapso, el Psicólogo tuvo una epifanía. 

			—Debió haber ido al pasado, si ha ido a alguna parte —expuso.

			—¿Por qué? —cuestionó el Viajero del tiempo.

			—Porque supongo que no se ha movido en el espacio y, si viaja al futuro, aún estaría aquí todo este tiempo, pues debió haber viajado a través de este tiempo.

			—Pero —refuté—, si viajó al pasado, habría sido visible en el momento en que llegamos a esta habitación; y el jueves pasado cuando estábamos aquí. Y los jueves anteriores a eso. ¡Y así hacia atrás!

			—Objeciones graves —resaltó el Alcalde provincial con aire imparcial y se giró hacia el Viajero del tiempo.

			—En absoluto —replicó el Viajero del tiempo y luego se dirigió al Psicólogo:

			—Crees que «tú» puedes explicar eso. Su presencia bajo el umbral. Ya sabes, su presencia diluida.

			—Por supuesto —nos aseguró el Psicólogo—. Es un apartado simple de la psicología. Debí haber pensado en ello. Es lo suficientemente sencillo y ayuda a comprender la paradoja de maravilla. No podemos ver ni percibir esta máquina, así como no tampoco vemos el radio de una rueda mientras gira o una bala volando por los aires. Si está viajando a través del tiempo cincuenta o cien veces más rápido que nosotros, si supera un minuto, entretanto nosotros superamos un segundo; la marca  que crea será, por supuesto, solo un quincuagésimo o un centésimo de la que dejaría si no estuviera viajando en el tiempo. Eso es lo suficientemente sencillo.

			Pasó su mano por el espacio en el que la máquina había estado antes.

			—¿Lo ven? —dijo riendo.

			Nos sentamos y miramos fijamente la mesa vacía por un minuto o más. Entonces, el Viajero del tiempo nos preguntó qué pensábamos respecto a todo.

			—Suena bastante creíble por esta noche —respondió el Médico—, pero espera a mañana. Espera el sentido común de la mañana.

			—¿Quisieran ver la Máquina del tiempo por ustedes mismos? —propuso el Viajero del tiempo. Y, lámpara en mano, nos guió escaleras abajo por el largo y ventilado corredor que llevaba a su laboratorio. Recuerdo vívidamente la luz parpadeante, la silueta de su ancha y extraña cabeza, la danza de las sombras, cómo todos lo seguimos, perplejos pero incrédulos, y cómo, en ese laboratorio, contemplamos una versión más grande del pequeño mecanismo que habíamos visto esfumarse ante nuestros ojos. Algunas partes eran de níquel, otras de marfil, otras de seguro habían sido rellenadas con aserrado del cristal de roca. El objeto estaba terminado casi en su totalidad, pero las barras cristalinas dobladas yacían inacabadas sobre un banco, junto a unas hojas con  dibujos. Tomé una para verla más de cerca. Parecía ser cuarzo.

			—Oye, oye —dijo el Médico—. ¿Estás hablando en serio? ¿O es un truco, como el fantasma que nos mostraste la Navidad pasada?

			—Sobre esa máquina —contestó el Viajero del tiempo con la lámpara en alto— pienso explorar el tiempo. ¿Suena muy simple? Nunca en mi vida he hablado más en serio.

			Ninguno de nosotros sabía bien cómo tomarlo.

			Crucé miradas con Filby sobre el hombro del Médico y me guiñó el ojo con solemnidad.

			 III

			El Viajero del tiempo regresa

			Creo que, en ese momento, ninguno de nosotros creía realmente que fuera una Máquina del tiempo. El hecho es que el Viajero del tiempo es una de esas personas que es demasiado lista para ser de fiar: te daba la sensación de nunca poder descifrarlo por completo; siempre quedabas con la sospecha de una especie de cautela sutil, una astucia oculta tras su franqueza lúcida. Si Filby nos hubiera mostrado el modelo y explicado el tema en las palabras del Viajero del tiempo, le habríamos mostrado a «él» mucho menos escepticismo, puesto que habríamos percibido su propósito: incluso un carnicero podría comprender a Filby. Pero el Viajero del tiempo tenía más que un toque de capricho dentro de su elemento y desconfiábamos de él. Cosas que habrían llevado a la fama a una persona menos inteligente parecían trucos en sus manos. Es un error hacer las cosas tan fácilmente. La gente seria que lo tomaba en serio nunca se sentía del todo segura sobre su comportamiento; de algún modo sabían que confiarles su reputación era como amoblar una guardería con porcelana china. Así que no creo que ninguno de nosotros dijera  mucho sobre viajar en el tiempo durante el intervalo entre ese jueves y el siguiente, aunque, sin duda, su extraña potencialidad se procesaba en nuestras mentes: su verosimilitud, es decir, su incredibilidad, la curiosa posibilidad de un anacronismo y la total confusión que sugería. Por mi parte, yo estaba particularmente inquieto por el truco del modelo. Recuerdo haberlo discutido con el Médico, con quien me encontré el viernes en la Sociedad Linneana. Él mencionó que había visto algo similar en Tubinga e hizo especial énfasis en el soplido de la vela, mas no podía explicar cómo se había ejecutado el truco.

			Al jueves siguiente, fui a Richmond de nuevo (supongo que yo era uno de los invitados más frecuentes del Viajero del tiempo) y, al haber llegado tarde, me topé con cuatro o cinco personas ya reunidas en el salón principal. El Médico estaba parado frente al fuego con una hoja de papel en una mano y su reloj de pulsera en la otra. Busqué por la habitación al Viajero del tiempo y...

			—Ya son las siete y media —dijo el Médico—. ¿Deberíamos cenar, entonces?

			—¿Dónde está...? —pregunté por nuestro anfitrión.

			—¿Acabas de llegar? Es bastante extraño. Se ha retrasado por un motivo de fuerza mayor. En esta nota me pidió que comenzáramos con la cena a las siete si él no había regresado y dijo que lo explicaría cuando llegara.

			
			

			—Sería una lástima dejar que la cena se eche a perder —dijo el Editor de un periódico muy conocido; y enseguida el Doctor sonó la campana.

			El Psicólogo era el único, aparte del Doctor y de mí, que había asistido a la cena anterior. Los otros eran Vacío, el Editor mencionado anteriormente, cierto periodista y otro, un hombre tímido con barba, a quien yo no conocía y que, hasta donde pude percibir, nunca abrió la boca en toda la noche. Había algunas conjeturas en la mesa sobre la ausencia del Viajero del tiempo y yo sugerí que podía tratarse de un viaje en el tiempo, de un modo medio jocoso. El Editor quería que le explicara eso y el Psicólogo se ofreció a hacer un recuento adusto de «la ingeniosa paradoja y el truco» que habíamos presenciado una semana atrás. Estaba en medio de su exposición cuando la puerta del corredor se abrió lentamente y sin hacer ruido alguno. Yo estaba de cara a la puerta y lo vi primero.

			—¡Hola! —dije—. ¡Por fin!

			La puerta se abrió de par en par y el Viajero del tiempo se paró frente a nosotros. Grité de sorpresa.

			—¡Santo cielo! Hombre, ¿qué te ocurrió? —exclamó el Médico, quien fue el siguiente en verlo, y todos en la mesa se giraron hacia la puerta.

			Se encontraba en un estado lamentable. Su abrigo estaba empolvado y sucio, y manchado de verde en las mangas; su cabello desordenado y, según me pareció,  más gris, ya fuera por el polvo y la mugre, o porque de verdad hubiera perdido su color. Su rostro estaba terriblemente pálido, su barbilla tenía un corte de color café a medio sanar; tenía una expresión demacrada y macilenta, como causada por un sufrimiento intenso. Por un momento dudó en el portal, como si hubiera sido encandilado por la luz. Luego entró en la habitación. Cojeaba de una manera que solo había visto en vagabundos errantes. Lo miramos fijamente en silencio, esperando que él hablara.

			No dijo una palabra, mas se acercó con dolor a la mesa e hizo un movimiento hacia el vino. El Editor llenó una copa de champaña y la empujó hacia él. La tomó de un trago, pero parece que le hizo bien, pues miró por la mesa y se vio un destello fantasma de su antigua sonrisa surcar su cara. 

			—¿Qué demonios has estado haciendo, hombre? —preguntó el Doctor.

			Parecía que el Viajero del tiempo no hubiera escuchado.

			—Que no te engañe mi apariencia —respondió con cierta vacilación—. Estoy bien.

			Se detuvo, extendió su brazo con la copa pidiendo más y la bebió de un trago.

			—Esto está bueno —declaró.

			
			

			Sus ojos brillaron y sus mejillas tomaron un suave color. Su mirada se movía por nuestras caras con cierta aprobación silenciosa y luego se paseó por la cálida y cómoda habitación. Entonces habló de nuevo, aún como si tanteara el terreno entre sus palabras.

			—Iré a asearme y vestirme, y luego bajaré y explicaré cosas... Guárdenme algo de esa carne de cordero. Muero por comer un trozo.

			Posó su mirada en el Editor, quien no era un visitante habitual, y esperó que estuviera de acuerdo. El Editor empezó una pregunta.

			—Te lo diré en breve —dijo el Viajero del tiempo—. ¡Me veo... raro! Estaré listo en un minuto.

			Bajó su copa y caminó hacia la puerta de las escaleras. De nuevo noté su cojera y lo suaves que eran sus pisadas, así que me levanté de mi lugar y vi sus pies mientras salía. No tenía nada puesto, excepto un par de harapientos calcetines manchados de sangre. En ese momento, la puerta se cerró tras él. Estuve a punto de seguirlo, pero recordé cuánto detestaba cualquier alboroto respecto a sí mismo. Tal vez, por un minuto, mi mente se sumergió en ensoñaciones. Luego, escuché al Editor decir «Conducta extraordinaria de un ilustre científico», quien pensaba (ya por costumbre) en titulares de prensa. Esto devolvió mi atención a la brillante mesa.

			
			

			—¿Cuál es el truco? —cuestionó el Periodista—. ¿Acaso ha estado actuando como vagabundo para pedir limosna? No comprendo.

			Mi mirada se encontró con la del Psicólogo y leí mi propia interpretación en su cara. Pensé en el Viajero del tiempo subiendo las escaleras, dolorido mientras cojeaba. No creo que nadie más haya notado su cojera. El primero en recuperarse por completo de la sorpresa fue el Médico, quien sonó la campana (pues el Viajero del tiempo odiaba tener a los sirvientes ahí de pie durante la cena), para pedir un plato caliente. Ante eso, el Editor se volvió tras un gruñido hacia su cuchillo y su tenedor, y el Hombre silencioso lo imitó. La cena se reanudó. La conversación se tornó exclamatoria por un tiempo con intervalos de asombro, y luego el Editor se dejó llevar por su curiosidad.

			—¿Nuestro amigo complementa sus modestos ingresos trabajando en un cruce? ¿O está pasando por una de sus fases de Nabucodonosor? 

			—Estoy seguro de que se trata del asunto de la Máquina del tiempo —contesté y retomé el relato del Psicólogo sobre nuestro último encuentro.

			Los nuevos invitados estaban francamente incrédulos. El Editor planteó sus objeciones.

			
			

			—¿Qué «era» eso de viajar en el tiempo? Alguien no puede cubrirse a sí mismo de polvo al dar vueltas en una paradoja, ¿no es así?

			Luego, cuando se le ocurrió la idea, recurrió a caricaturizarlo. ¿No tenían cepillos para la ropa en el futuro? El Periodista también se negó a creer en ello por completo y se unió al Editor en la tarea fácil de ridiculizar todo el asunto. Ambos eran del nuevo tipo de periodistas: personas muy alegres, irreverentes y jóvenes.

			—Nuestro Corresponsal especial en el Día Después de Mañana reporta —decía el Periodista, o más bien gritaba, cuando el Viajero del tiempo regresó.

			Estaba vestido con ropas de noche comunes y nada quedaba del cambio que me había alarmado, excepto por su aspecto demacrado.

			—¡Digo —habló el Editor extremadamente divertido—, estos tipos dicen que usted ha estado viajando hasta mediados de la próxima semana! Cuéntenos sobre el pequeño Rosebery, ¿quiere? ¿Cuánto quiere por todo?

			El Viajero del tiempo se ubicó en el lugar reservado para él sin decir una palabra. Sonrió callado.

			—¿Dónde está mi carne de cordero? —preguntó—. ¡Qué gusto me da el volver a clavar un tenedor en la carne!

			—¡La historia! —espetó el Editor.

			
			

			—¡A la mierda la historia! —profirió el Viajero del tiempo—. Quiero algo de comer. No diré nada hasta que no tenga algo de peptona en mis arterias. Gracias. Y la sal.

			—Una sola palabra —dije—. ¿Has estado viajando en el tiempo?

			—Sí —respondió el Viajero del tiempo, con la boca llena y asintiendo.

			—Pagaría un chelín por línea por una transcripción literal —agregó el Editor.

			El Viajero del tiempo empujó su copa hacia el Hombre silencioso y la hizo sonar con su uña, a lo que el Hombre silencioso, quien lo había estado mirando fijamente, se sobresaltó nervioso y le sirvió vino. El resto de la cena fue incómodo. Por mi parte, preguntas súbitas persistían en subir a mis labios y me atrevía a pensar que era lo mismo para los demás. El Periodista trató de alivianar la tensión por medio de anécdotas sobre Hettie Potter. El Viajero del tiempo dedicó toda su atención a su cena y demostró tener el apetito de un vagabundo. El Médico fumaba un cigarrillo y observaba al Viajero del tiempo a través de sus pestañas. El Hombre silencioso parecía aún más torpe de lo usual y bebía champaña con regularidad y determinación, presa del nerviosismo. Por fin, el Viajero del tiempo alejó su plato y nos miró a todos.

			
			

			—Supongo que debo disculparme —declaró—. Simplemente, me moría de hambre. Me lo he pasado de maravilla.



OEBPS/font/AldusNovaPro-Bold.otf


OEBPS/font/AldusNovaPro-BookItalic.otf


OEBPS/image/La_maquina_del_tiempo.jpg
=5
H.G. /LJLJELLS'“""

>

s = N
i
’,.» — |
| foe
|
N

;:,..;.' / /
: ;7/ ('. \" _// ,‘

ul x
ILUSTRADO POR

ALINR KOLESNYK





OEBPS/font/AldusNovaPro-Book.otf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


