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Aun está usted a tiempo de dejarme, lector y señor mío. Olvide usted 
que para leerme gastó usted unas pesetas; añádalas usted a las muchas 
que ha empleado mal o le han robado o le han exigido, y tire usted este 
libro sin leerlo, si no sabe usted leer.

Quiero decir que si usted buscaba un libro que adornase, su 
biblioteca o su mesa de despacho, ha perdido usted su tiempo. Si usted 
buscaba el libro de moda, ha perdido usted su tiempo. Si usted buscaba 
el libro nuevo para hablar de él a los amigos y a los contertulios, ha 
perdido usted su tiempo, porque nadie le escuchará si de mí le habla. Si
 buscaba usted un libro que le deleitase, busque usted otro, porque éste
 es triste y soporífero. Si quería usted un libro que le ilustrase, no 
ha escogido usted bien, porque éste no le dirá nada nuevo; le dirá 
solamente lo que usted ya sabe, aunque no se atreva a decir que lo 
sabía. Y si buscaba usted un libro malo para darse el placer de 
censurarlo, también ha perdido usted su tiempo, porque en las primeras 
páginas del libro le advierto a usted que protesto de una manera 
enérgica y rotunda contra las censuras de usted.

Al comprar usted el libro, ha adquirido usted el derecho de leerlo, 
pero no el de censurarlo. Esto le parecerá a usted raro, pero se lo 
explicaré a usted.

Desde luego son censurables un impuesto, un alcalde, una tormenta, un
 parto y una prisión preventiva y un embargo provisional, porque todo 
ello es necesario sufrirlo sin desearlo; y las leyes humanas, bien las 
políticas, bien las morales, bien las de enjuiciamiento o bien las que 
se llaman de la Naturaleza (porque no han podido destruirlas otras 
leyes), no le permiten a usted la menor censura. Si graniza, y se queja 
usted, sigue granizando; y si llama usted bruto a un alcalde, el alcalde
 le multa a usted (exceptúese algún alcalde que no sea bruto); conque si
 esto le ha molestado a usted, sin haberlo buscado, no tiene usted 
derecho a censurarlo.

Después se deduce sin esfuerzo que, si algo que usted deseó y buscó 
le molesta a usted, debe usted sufrirlo sin queja; y, por consiguiente, 
no debe usted censurar este libro, pues nadie le obligó a usted a 
comprarlo; y yo (el autor) aconsejo a usted que no lo lea.

Pero hay más razones. Lo mismo que usted no está autorizado para 
opinar en asuntos judiciales, porque no es usted curial ni letrado; ni 
en asuntos de medicina ni de higiene, porque no es usted veterinario ni 
médico; ni en asuntos religiosos, porque es usted seglar; ni en materia táctica,
 porque es usted paisano: no debe usted opinar en asuntos de libros, 
porque no es usted editor, ni autor, ni crítico; el editor habla de 
libros, porque come con ellos; el autor habla de libros, porque aspira a
 comer y desahogarse con ellos; y el crítico habla de libros, porque no 
puede hablar de otra cosa. ¿Es usted editor?, pues no censure usted este
 libro, que no mermará en lo más mínimo la venta de sus libros de usted;
 ¿es usted autor?, pues no censure usted este libro, que no mermará en 
lo más mínimo su gloria y su público de usted (que nunca serán tan 
grandes como los que usted merece); ¿es usted crítico?, pues censure 
usted este libro del modo más grosero: insúlteme usted, pónganos usted 
en ridículo a mi libro y a mí; pero no lea usted el libro, porque no 
necesita usted leerlo para censurarlo: es su oficio de usted.

Quedamos en que solamente los críticos tienen derecho a censurar este
 libro; las personas decentes, si lo hallan malo, deben callarse y 
olvidarlo; y, siendo caritativas, deben compadecer al autor, que no 
acertó a escribir bien. Pues ahora añado que tampoco los críticos deben 
censurar este libro: no les conviene ni están autorizados para ello. No 
les conviene, porque su crítica (siempre injusta y brutal) llama la 
atención pública hacia el autor: muchos lectores se apasionan contra la 
crítica apasionada y ponen por las nubes el autor mediocre, y los más 
indiferentes se habitúan al nombre de aquel autor y le confunden con 
Ovidio o con Chateaubriand,
 a quienes tampoco leyeron; y de esta manera llegaría yo a ser un 
literato insigne. Esto no les conviene a los críticos, porque siempre 
odiaría su crítica grosera; y sería doloroso ver a los críticos 
españoles tratados a puntapiés por un eminente autor. Además, los 
críticos no están autorizados para censurar mis escritos, porque jamás 
les he pedido nada, ni aun el saludo. Cuando publico un libro, envío 
ejemplares a mis amigos (que también son ejemplares), y como algunos de 
ellos son periodistas, suelen tener conmigo la galantería de publicar un
 breve elogio de mis producciones; quizá engañen a los suscriptores, y 
alguno corra el riesgo de comprar mis obras; es el único inconveniente 
de esa galantería, que yo agradezco con toda la ternura de mi alma; pero
 jamás me he sometido voluntariamente a la autoridad (!) de ningún 
crítico de oficio, como jamás me he sometido voluntariamente a ninguna 
autoridad de esas que mandan lo que quieren y cuando quieren, y hacen 
las leyes nuevas sin contar conmigo, y me aplican las leyes antiguas, 
según el criterio que les agrade. Esas gentes me molestarán y hasta me 
suprimirán; pero no se jacten de haber tenido sobre mí la menor alteza 
excelente, porque a mí sólo me manda el que me enseñe, el que me 
defienda, y el que me llore; me manda quien me ama: los demás, me 
obligan a obedecerles.

De modo, que no sometiéndome a la autoridad de los críticos, no deben
 ocuparse con mis producciones. Pero bien pudiera ser que yo fuera un 
rebelde, y que los críticos tuviesen autoridad para criticarme. Vamos a 
verlo. Cualquier autoridad lo es porque está encargada del cumplimiento 
de la ley; y si yo atropello las leyes de la fonética, de la gramática, 
del buen gusto y de la propiedad intelectual, el crítico me censura, y 
hace perfectamente. Pero yo escribo libros y los publico al amparo de la
 ley de imprenta, y si esa ley no me ampara, debe el crítico defenderme,
 sin que yo le pida auxilio, de la misma manera que censura sin que 
nadie le pida su opinión. Si un crítico hiciese algo en defensa de la 
libertad del pensamiento o siquiera del derecho constituido, ese tendría
 autoridad para criticar. Yo, como escritor, no he logrado fama en 
España (no la merezco), pero tengo historia española: quiero decir, que 
he estado en la cárcel por escribir libros; y como ningún crítico 
profesional me dio el menor consuelo, estoy autorizado para recusarles.

Es necesario que nos amemos, aunque sólo sea porque odiándonos 
vivimos todos muy mal; es necesario que acabemos con los dioses que 
condenan al fuego, con las autoridades que condenan al hambre y a la 
paliza, con las leyes donde no existe una palabra de amor y que parecen 
hechas por un monstruo sediento de sangre humana; con todo lo agresivo, 
lo grosero y lo indiferente; con quienes creen que vivir es luchar; y 
con quienes creen que el amor es peligroso e inútil. Y ya que la fuerza 
bruta nos impide acabar con las autoridades agresivas que tienen el 
apoyo del Estado, acabemos siquiera con esas autoridades de la crítica, 
creadas por la ignorancia, y la falta de honradez y valor para vivir de 
un oficio o de un trabajo servil. Antes que los críticos logren siquiera
 la categoría oficial del guarda jurado y nos procesen por desacato, 
aprovechémonos de que no tienen fuero legal, y convengamos en que el ser
 que censura groseramente a un autor, no es hombre, es una bestia, y no 
merece ninguno de los honores reservados a los seres inteligentes.

Las personas de buena educación respetan a las mujeres, aunque sean 
feas o necias; a los viejos, aunque chocheen; a los curas, aunque 
cortejen; y a los médicos, aunque se equivoquen; pues mayores respetos 
merece el autor, que a nadie obliga ni a escucharle siquiera.

Usted, lector mío, no debe seguir la lectura de este libro si se cree
 con derecho a censurarlo, porque el dinero que yo he recibido de usted 
ha sido solamente a cambio de papel impreso, y ya lo tiene usted en sus 
manos. Ni por las pocas pesetas que me ha dado usted, ni por ningún 
dinero me avengo a que me censure usted, que podrá ser, o no, una 
persona distinguida. Si desea usted censurarme, quiérame usted; disculpe
 mis faltas; corríjamelas razonadamente; convénzame usted de que es 
superior a mí en cultura, en cortesía y en corazón; y yo me someteré 
gustosísimo a su autoridad de usted.
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Entre los innumerables escritores que se florecieron a fines del 
pasado siglo, ocupa un lugar Silverio Lanza, cuyas obras va publicando 
su amigo D. J. B. A., a quien debo lo que nunca le podré pagar y a quien
 complazco escribiendo estas líneas que me tiene pedidas para algunos de
 los tomos, y que envío al señor A. para colocarlas en la cabeza de 
éste.

No es LA RENDICIÓN DE SANTIAGO el mejor libro de Silverio, ni es 
tampoco el peor. Si yo pudiese olvidar la serenidad de juicio y la 
discreción altísima que son prenda de buena crítica y que me acompañan 
siempre, quizá diría que esta obra que nos ocupa quedaba más bien a un 
extremo que al otro. Lo que sí es cierto con indubitable certidumbre, es
 que este libro es de su autor, sin que esto envuelva la afirmación de 
una personalidad típica, que sólo llegamos a conseguir quienes 
perseguimos el único o vario que dijo Sócrates.

Sin negar a Silverio Lanza condiciones más bien de genial que de 
humorista, cae dentro de la esfera de acción del tropo; defecto que en 
todos los evos caracteriza las literaturas mediocres, dicho sea sin 
servicia. Y no me refiero al tropo, en cuanto es causa formal, sino en 
cuanto es interrogación sindérica; que si sólo a la influencia del tropo
 en la forma hubiéramos de atenernos, perdonables serían todos los 
errores de las literaturas tropicales.

Lo he dicho en todos mis discursos en Academias y Ateneos, recordando el bellísimo apólogo del Santo Apóstol: rodearemos la montaña si así ha de sernos más dulce la pendiente,
 pero aquí aparece la condición didáctica del tropo en el tropo mismo. 
Bien sé que es muy difícil de tejer aquella doble reja de que nos habla 
Jovellanos, que no dejaba penetrar por su interior la mano de un hombre,
 y sí el rayo de sol; y en una de mis obras que ha merecido unánimes 
elogios de la crítica y del público y que el Gobierno de Su Majestad 
honró, digo a propósito de esto las siguientes palabras:

«Y como en inextinta línea del círculo, rueda constantemente el 
pensamiento, renovándose los pasados juicios, y sin hallar jamás si el 
origen filológico del concepto está en el emotivo o en el reflexivo. 
Pues lo mismo sucede entre la condición genitiva y la condición activa, 
que mejor debiera llamarse relativa en este caso amplísimo; y de aquí la
 necesidad del tropo o acaso su origen; como relación convenida o por 
ley innata como sucede en eufonía.

»Pero allí donde la relación está acordada o se deriva de natura, el 
tropo no puede dispensarse sino como un eufemismo, allí donde no 
produzca un grave peligro de anfibología».

Pues ese es el defecto más grave de cuantos tiene Silverio Lanza, 
quien, como particular, fue en su tiempo una persona excelente, muy 
cuidadoso del aseo de su persona y de sus deberes para con la iglesia, 
las autoridades y sus semejantes.

Y como no es este un libro que necesite un trabajo de hermeneusis 
para guiar al lector entre las páginas, doy aquí por terminada la misión
 mía, esperando con los brazos abiertos a la nueva juventud, que ha de 
respetarnos si quiere ser respetada.

Pedro Martínez

Villa Arcadia, en Pozuelo.
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Como este libro llegará a ser vendido a diez céntimos, aunque en las librerías marque dos pesetas, bueno es que lleve mi retrato para que lo anuncien con el retrato del autor.

Siempre he regateado mi imagen a editores y a periodistas, porque se 
me figura que soy muy feo, y bien lo prueba que jamás he hallado quien 
me quisiese por mi linda cara.

También he tenido la suerte (desgracia lo es para muchos) de no figurar en ningún suceso, porque


para decir verdad, como hombre honrado,

jamás me sucedió cosa ninguna;


y así, ni por necesidad he tenido que poner mi cara en vergüenza.

Pero hoy me hallo con buen aspecto: para ocultar mis canas, me he 
afeitado como un sacerdote, y me he teñido el pelo de la cabeza; he 
engruesado, porque me va hinchando la hipertrofia de mi corazón; y creo 
que pareceré agradable a los majaderos, que son las únicas personas a 
quienes les interesa que Plinio fumase en pipa, que el gran Napoleón 
fuese aficionado al fonógrafo y que yo tenga las narices largas.

Haremos la orla que adorne mi retrato, colocando en la parte alta una cartilla
 (el primer libro que pusieron en mis manos, y que me costó muchas 
lágrimas, porque mi maestro no conocía más pedagogía que los azotes), y 
en la parte baja un ejemplar de «Ni en la vida ni en la muerte», libro 
que me costó muchas penas y muchas pesetas (porque las autoridades no 
conocen más crítica que el calabozo y el embargo); así quedará 
justificado el profundo horror que los ricos tienen a leer y a escribir,
 y el desprecio que les merece quien cifra en estas faenas su esperanza 
de comer y de hacer fortuna.

Desde el libro que hemos puesto arriba hasta el libro que hemos puesto abajo, haremos que corra
 una guirnalda de flores cordiales (discreta alusión a mi pertinaz 
catarro) sujetas, ora en una cadena (recuerdo de mis prisiones), ora en 
una culebra (¡lagarto!), recuerdo de mi mala sombra; ora en un 
calabrote, recuerdo de la Armada Naval, donde he obedecido sin protestas
 las órdenes de los héroes de Cavite y de Santiago de Cuba, a quienes 
tuve siempre en el concepto que merecen de las personas sensatas. Dentro
 de esta orla, cuyas ondulaciones dejo a la imaginación artística de mis
 lectores, aparece la imagen de mi cabeza, que, por necedad de los 
legisladores, es una cabeza de mi familia, aunque yo no tenga familia 
ninguna.

Corona mi frente un cabello enhiesto como las cerdas de un cepillo, 
cabello que sin cesar crece para tranquilidad de la caspa, que me 
produce un picor insoportable.

Bajo mi frente, estrecha, plana, rectangular, que parece una tablilla
 anunciadora sin ningún anuncio, brotan dos cejas espesísimas, que 
juntas pueblan los comienzos de mi nariz. ¡Hermosa nariz!

Y debajo una grieta finísima, que es mi boca, de labios muy delgados,
 cuyas comisuras apenas son perceptibles: ¡el hábito de callar! Siendo 
yo chiquitín, si tenía hambre y lloraba, me pegaban en seguida para que 
me callase; el alimento, si me lo daban, venía después de los cachetes. 
He tenido que callarme ante mis maestros, que solían ser indoctos y no 
admitían réplicas; ante las autoridades, ante las mujeres, que 
generalmente gustan de que no se las interrumpa; y ante la mayor parte 
de mis conocidos, porque hablan de cuestiones que no entiendo: devaneos 
de tiples, boquillas culotadas, martingalas legales para ascender sin 
equidad, lenguajes de las flores y de los abanicos, pactos vergonzosos 
para ganar votos, e influencia civilizadora de la religión, desde 
nuestros días hasta los pueblos anteriores a la creación.

Y termina mi rostro con una barba puntiaguda que se adelanta como heraldo monstruoso para anunciar la fealdad de mi fisonomía.

Las orejas no se ven, porque son diminutas, ratoniles, como 
anfractuosidades de los temporales; y los ojos no son perceptibles a 
través de los gruesos cristales de mis gafas, que empecé a usar por 
pedantería, siendo yo estudiante, y me han dejado casi ciego.

Aseguro a ustedes que este retrato es tan bueno (y más económico) que
 las fotografías que pagué; y que en ellas, como en ésta, no me 
conocería ni la santa madre que me crió para que me disfrutase el 
Estado.

Respecto a mi fisonomía moral no me es posible decir nada, 
porque no puedo alabarme ni escarnecerme, y así tendrán ustedes que 
contentarse con la opinión que me es ajena. Los caballeros a quien he 
pagado el café, me llaman espléndido; y los tunos a quienes he negado 
una talega, me llaman tacaño; las feas, me llaman descortés; las 
hermosas, soso; las indecentes me huyen en público, porque les asusta, 
según lo dicen, mi vida licenciosa; y las discretas y honradas no dan 
certificados de buena conducta como los alcaldes de conducta pésima. 
Hablan mal de mí los viciosos, porque no alterno con ellos; los curas 
tontos, porque admiro a Pí; los libre-pensadores mal educados, porque 
admiro a Monescillo; los cobardes, porque no les temo; los ricos, porque
 no les adulo; y los pobres sucios, porque no les socorro. Me odian y me
 injurian los que tienen algo de qué avergonzarse, si sospechan que yo 
lo sé, y temen que yo lo diga.

Además, noventa y nueve de cada cien de mis conocidos, son personas 
que no me conocen y que no conozco. Quienes pudieran juzgar de mí, sólo 
pueden hacerlo bajo un aspecto de mi vida; y sería necesario reunirles 
(yo no podría conseguirlo) para constituir una imagen, que acaso no 
fuese exacta, de mi fisonomía moral.

Si esto ocurre conmigo, que soy sencillísimo e insignificante, ¿quién
 cree a Plutarco ni a ningún historiador? Yo no creo en ellos; y, para 
mí, la Historia cuya filosofía no he llegado a presumir ni guiándome la 
Etnología y la Antropología, es una hablilla culta: ¡lo que dirían de mí
 Herrodoto y Thiers si sustituyesen a las cuatro comadres de sexo dudoso
 que forman mi cortés de críticos!

Es lo mejor que ustedes se contenten con mis autorreferencias: y es muy poco lo que he de añadir a lo dicho.

No tengo deudas ni dinero, ni podría conseguirlas ni conseguirlo. No 
puedo pasar con lo que tengo, pero me acomodo a pasar sin lo que no 
tengo. Y ahora voy a confesar mis dos graves faltas, que son gravísimas,
 porque aun habiéndome sido castigadas, no he procurado la enmienda.

Es una, escribir libros; y me ha producido procesos y prisiones; y no
 he padecido una condena gracias a mí, que, realmente, no pequé, y 
gracias a que no pecan los tribunales que me juzgaron.

Y es la otra, que me gustan las mujeres. Las he quitado muchas penas y
 jamás les he producido una lágrima ni una deshonra. Pero he visto 
pueblos casi enteros enfurecidos contra mí, sospechando que 
pudieran gustarme las mujeres. He padecido anónimos, pasquines, 
agresiones a traición y difamaciones respetables. Y no es mía 
la culpa, porque heredé esa idiosincrasia de mi padre y de mis abuelos, 
pues en mi familia se asciende hasta Adán sin pasar por Sodoma.

Pésame, señores influyentes, de haberos molestado, escribiendo libros
 y adorando a las mujeres; y llévenlo sus señorías con paciencia, porque
 poco he de vivir. Entretanto, achacoso, con los pies hinchados y dentro
 de la sepultura, sigo adorando a las mujeres, y escribiendo cuartillas 
con todas mis potencias y sentidos.

¡Y basta de retrato! Conténtense con este los lectores, y péguenme a la pared, o cuélguenme donde más les plazca.
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Franceses: Tenéis todo lo que necesitáis para ser dichosos; sólo 
os falta el vivir seguros de que dormiréis en vuestras casas cuando 
seáis inocentes.

A. Dumas


En aquel tiempo era gobernador un aristócrata que jamás había 
entrado en una taberna, y legislaba acerca de las tabernas con la 
ignorancia habitual en la mayoría de los legisladores.

La nueva ley ordenaba que a las dos estuviesen cerrados todos los 
establecimientos de comidas y de bebidas. El café de N tenía abierta una
 puerta y por la de la calle se subía al restaurante: allí cenaba de 
madrugada el señor gobernador. En la taberna de La Pura pasaban por la 
puerta entornada los señoritos que gustaban de emborracharse. La casa de
 Antonio no se cerró nunca, y allí se abrigaba la policía. En todos los 
distritos un café y una taberna desobedecían tranquilamente las órdenes 
de la autoridad; y ésta, como el alguacil del cuento, sacaba el sueldo 
por prender, y el sobresueldo por dejar hacer.

Ramón era un gallego honrado, trabajador y buen mozo, y tenía por 
esposa a Rosario, que era alicantina, honrada, trabajadora y una real 
moza. Ambos habían establecido una taberna muy bien puesta, y un hogar 
tan bien dispuesto que, a los diez meses de matrimonio, tuvieron un hijo
 que se llamó Santiago Albo y Mas.

Ramón tenía a sus padres viviendo estrechamente en su país natal, en 
Vilaldea. Rosario no tenía padres; pero su hermano, tejedor de esparto 
en Crevillente, empezaba a trabajar por cuenta propia, y estaba casado 
con una hermosa mujer. Las cuñadas no habían congeniado, no habían 
reñido, se temían y no se odiaban.

La taberna vivió lánguidamente hasta que Pablito, camarero del Suizo y
 padrino de Santiago, logró que los camareros de café, fuesen de 
madrugada a cenar en casa de Ramón. Entonces la taberna empezó a ser un 
negocio de importancia.

Los dos esposos trabajaban sin desmayar: ella guisando, limpiando la 
casa y criando a su hijo; él sirviendo de noche las cenas, sirviendo por
 la mañana el aguardiente, y contratando con todos. Ella dormía en las 
primeras horas del día; él descansaba en las últimas horas de la tarde. 
No pensaban en quejarse, ni había motivo para ello.

—Eres muy bueno —decía Rosario.

—Y tú, eres más.

—De apellido.

—Y de todo lo que vale para un hombre.

Pero el matrimonio cometió la tontería de creer la necedad vulgar de 
que el trabajo y la honradez hacen felices a los humanos, y como no 
tuvieron experiencia que les aconsejase, ni leyeron historias que les 
instruyesen, se olvidaron de ponerle al diablo una velita; y una tarde 
se presentó la autoridad pidiendo una vela, digo una multa de cincuenta 
pesetas, porque la taberna no estaba cerrada a las dos. Dijo Ramón que 
la taberna estaba cerrada; replicó el agente, que, si las puertas no 
estaban abiertas, estaba la taberna llena de consumidores. Ramón buscó 
argucias; era inútil: lo preciso era buscar las cincuenta pesetas; lo 
hábil hubiera sido buscarlas antes y regalarlas antes; ya era tarde, y 
Ramón dijo que pagaría la multa.

Pablito supo aquella noche lo que ocurría; encargó a su compadre que no lo hiciese público, y prometió arreglar la cuestión.

La noche siguiente, consiguió Pablito quedarse a solas con su compadre.

—¿De modo, que tú no eres ni de los unos ni de los otros?

—Soy un tabernero.

—Pues te irá mal.

—¿Es preciso ser monárquico para vender vino?

—No: se puede ser republicano en la apariencia; y esto también produce.
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