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    A través de nuestras publicaciones se ofrece un canal de difusión para las investigaciones que se elaboran al interior de las universidfades e instituciones públicas de educación superior del país, partiendo de la convicción de que dicho quehacer intelectual sólo está comnpleto y tiene razón de ser cuando se comparten sus resultados con la colectividad. El conocimiento como fin último no tiene sentido, su razón es hacer mejor la vida de las comunidades y del país en general, contribuyendo a que haya un intercambio de ideas que ayude a construir una sociedad informada y madura, mediante la discusión de las ideas en la que tengan cabida todos los ciudadanos, es decir utilizando los espacios públicos.


    Con esta colección Pública Ensayo presentamos una serie de estudios y reflexiones de investigadores y académicos en torno a escritores fundamentales para la cultura hispanoamericana con las cuales se actualizan las obras de dichas autores y se ofrecen ideas inteligentes y novedosas para su interpretación y lectura.
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    Nota del autor


    Este libro es el resultado de varios años de lectura y revisión de la obra de Carlos Pellicer Cámara, el poeta que atrae a simple vista por su verso luminoso y seductor. A partir de una breve intervención en un congreso de 1992 en Barcelona, sobre la luz en la poesía de Pellicer fui siguiendo sus huellas; lo más visible era que se habían escrito decenas de notas y artículos, muchos prólogos a sus epistolarios pero escasos libros que entraran a su universo poético tan variado y prolífico. La crítica coincidía en afirmar que Pellicer era uno de los poetas más sólidos y nada más. Pensé que valía la pena arriesgarse a revisar su poesía que comenzaba con Colores en el mar y otros poemas (1921), el primer paso de un poeta que todavía escribe bajo la influencia del modernismo, guiado por Rubén Darío, Díaz Mirón y López Velarde, y terminaba con Cuerdas, percusión y alientos (1976).


    Mientras que Piedra de sacrificios. Poema iberoamericano (1924) le servía a Pellicer para cantar a los montes, los valles y los mares latinoamericanos, a sus héroes y sus luchas, mitos y caídas; 6,7 poemas de ese mismo año y Hora y 20 (1927) y Camino (1929), eran títulos que ponían el verso de Pellicer en una dimensión original, no explorada por la poesía mexicana, y aparecía el peregrino que camina por ciudades y países buscando su estrella. Se colocaba en la ruta de las vanguardias de los años veinte y se afianzaba como un poeta excepcional, seguro de su oficio.


    Su poesía era radiante y religiosa, civil y elegiaca, pero su originalidad venía de su relación intrínseca con las artes plásticas, sobre todo con los impresionistas; había un rincón de este escritor que era preciso conocer y explorar: el de su prosa. Vasta y precisa, es sin duda una escritura al margen que el poeta pulió y dejó como testimonio de su pasión por la crítica de arte y literaria, el discurso social y político, el artículo sobre museografía y las culturas prehispánicas, además, había producido epistolarios ejemplares.


    Su vida era un largo itinerario que había comenzado en la ciudad de México en 1908 en vísperas de la Revolución, y a partir de ese momento el joven se relaciona con maestros, poetas, escritores y artistas. Mirando a ese poeta en ciernes, el lector puede descubrir que su destino estaba quizás ya marcado, pues escribía sin descanso y pronto conquistó el mundo de las letras hispánicas y creó una nueva sensibilidad en la poesía mexicana. Inicialmente pensé que escribiría una biografía extensa que diera cuenta de los pasos de Pellicer, desde el primer aprendizaje, el desarrollo y la cima que escaló, hasta su muerte. Pero fui viendo que el personaje es interesante y prolífico, un ser en movimiento que se escapa, un producto de las paradojas de su tiempo, y me dediqué a narrar su vida, pero a través de sus viajes. De ahí que la primera parte de este trabajo se llame “Apuntes biográficos”, que subraya aspectos decisivos de su familia, su tierra, luego los pasos iniciales en la ciudad de México y la forma en que se liga con los Contemporáneos. “Viajar, poetizar lugares” es la segunda parte, en la que trato de seguir al poeta a través de lo que fue escribiendo en Aviñón, París, Ámsterdam, Florencia, El Cairo, y otros países y ciudades: apuntes, largas cartas, poemas, artículos y discursos. La tercera, “Retratos ejemplares”, es un acercamiento crítico a tres niveles decisivos de la escritura pelliceriana. El primero, el que dedica a quienes consideró héroes de la poesía y de la lucha civil, Simón Bolívar, Rubén Darío y José Vasconcelos. El segundo nivel reconstruye el alma de los que Pellicer vio como seres queridos y artistas entrañables: José Clemente Orozco, Diego Rivera, José Guadalupe Posada, con el paréntesis que propicia la escritura que le inspiró la sensibilidad de Frida Kahlo (1907-1954); a raíz de su muerte el poeta tabasqueño se derrama en imágenes nítidas de la vida y el arte de esta gran mujer, convertida en leyenda y en mito de la liberación femenina. “La casa de Frida Kahlo” (1955) es una descripción de la casa de Coyoacán de esta artista infatigable que Pellicer admiró y amó. En ese apartado me dedico también a revisar la vocación del poeta por el mundo prehispánico, y la forma como se convierte en una especie de “Chamán del trópico” debido a su tendencia por reivindicar la selva y el paisaje tropical. “Y mi juventud un poco salvaje/ que sienta bien al paisaje”; esta juventud la desarrolla más tarde cuando habla y se autonombra iguana y pez, árbol de caoba y selva, que mezcla con los elementos telúricos, mágicos y con la energía que hay en la atmósfera.


    Basta asomarse a los títulos que Pellicer escribió y fechó en diversos países para empezar a entender el significado que le dio a sus propios textos como viajero que mira otras culturas y otros hombres, y los transforma. “Soneto a causa del tercer viaje a Palestina” está fechado en Monte Tabor, Palestina 1929; “Variaciones sobre un tema de viaje”, en Aviñón, Provenza, 1926; el “Tríptico” que son tres sonetos a los que sobretituló “En Atenas”, “En Esmirna” y “En Chipre”, 1926; su “Nocturno de Constantinopla” fechado en esa ciudad en 1926; su ya clásico grupo de poemas bajo el título de “Semana holandesa”, de ese mismo año; “París, canción de primavera” dedicado a Roberto Montenegro, también de 1926. “A la poesía”, Siracusa, 1928; “Envío”, fechado en Agrigento y en el mar Jónico, 1926; “Estudio”, Jafa, 1927. Y la lista es interminable porque desde joven salió de México a Sudamérica y luego no paró de caminar por el mundo como un peregrino que cree en san Francisco, el santo que lo guía y le inspira la fe en la vida, en la humildad y la creación.


    Pellicer escribió sin tregua cantidad de textos en los que expresa su visión del hombre, su pasión política, el sentido que tenía de la amistad, lo que entendía por poesía y la forma como concibió a los artistas del siglo XX. Sin embargo, hay otro Pellicer menos explorado y más llamativo: el poeta de los héroes americanos. Con todos estableció un diálogo sin precedentes en la literatura mexicana. Mantuvo una abundante relación epistolar con José Vasconcelos, Germán Arciniegas, José Gorostiza, Gabriela Mistral, Alfonso Reyes, Genaro Estrada, y muchos más, y fue amigo de Salvador Novo, el Dr. Atl, Frida Kahlo y Diego Rivera, Carlos Chávez, Octavio Paz, Roberto Montenegro, etcétera. Explorar esta zona poco estudiada del poeta de Hora de junio (1937) me parecía imprescindible para introducirse al mismo tiempo a su universo poético, al poeta y su prosa espléndida, tan extensa como sus poemarios, que empezó a escribir desde muy joven.


    La escritura que me pareció importante estudiar fue la que se encuentra en los variados y frondosos epistolarios de Pellicer, que se han recopilado precisamente para el placer y el análisis de sus lectores. El que le dedicó a José Gorostiza, su gran amigo y confidente, su colega y paisano, el gran poeta de Muerte sin fin (1939) es una pieza delicada que permite aproximarse a los ambientes culturales de los años veinte y treinta de México y otros países, dejando la puerta abierta para recorrer la intimidad del poeta, sus dudas, sus caídas y sus soledades. Y otro, inigualable en su estilo y su ironía, es el que recopiló Clara Bargellini, Cartas desde Italia, en el que Pellicer aparece en toda su diversidad humorística y su sabia mirada para contemplar el arte de los pintores italianos del Renacimiento, el Barroco, el arte clásico y el moderno. El poeta es un observador de las rutas del mundo, también un lector atento de las obras de arte que asombran a la humanidad y no solamente las mira y acaricia sino que las asume para transformarlas en versos. En sus poemas, de principio a fin, aparecen muchas figuras conocidas que exalta y sacraliza: Cristo, san Francisco, Quetzalcóatl, Cuauhtémoc, Hidalgo, Morelos, Simón Bolívar, que lo convierten en el poeta civil y religioso de su generación. Pero también echa mano de muchos artistas y de ciudades de Italia y otros países; escribe una y otra vez sobre hechos históricos como la audacia de Hernán Cortés y sus hombres, la conquista de México, la toma de la Gran Tenochtitlán y la inocencia de Moctezuma, los mitos y la vida cotidiana de olmecas, aztecas, mayas, toltecas y zapotecas. También “retrata” con su pluma y su mirada infinita a Ho-Chi-Ming, y al Che Guevara, que forman parte de su canon estético y político.


    Las cartas de Pellicer suman cientos, tal vez miles, y representan una fuente exquisita y diversa para entender las rutas que fue tomando su poesía. No son comunicaciones que a veces el amor impulsa, o informes que enviaba de otros países a sus padres y a su hermano, radicados en México, tampoco manifestaciones confidenciales que él expresaba a sus amigos íntimos, ni intercambios nada más de opiniones a un funcionario mexicano al que debía una parte del viaje. Fueron escritas principalmente como un desahogo de su vida diaria en ciudades lejanas bajo el peso de la distancia y la conciencia de la necesidad de escribir para conjurar la soledad. Y tal vez para evadir el injusto mundo que cada instante le producía más asombro. En su trayecto poético se revela el franciscano de corazón, y el católico prudente y sereno que cree en Dios y en la Virgen sin volverse fanático, y el bolivariano que repudia el materialismo que despoja al hombre de su ser y enarbola la bandera de la redención americana.


    Cada uno de los cientos de poemas que el poeta tabasqueño escribió a lo largo de su vida es un río de voces entrecruzadas, de imágenes que se combinan con el erotismo, la sensualidad, las mareas y el mar, el paisaje, los colores y los sonidos de la naturaleza, la luz del crepúsculo y la luz solar, las ciudades y las plazas, los puertos y las capitales que vio en sus interminables viajes. En el centro de su quehacer literario se encuentra la música, es decir, la poesía. “Poesía, verdad de todo sueño,/ nunca he sido de ti más corto dueño/ que en este amor en cuyas nubes muero” (Pellicer 1994: 236).


    Como en toda investigación que se lleva a cabo durante años, La esfera de las rutas. El viaje poético de Pellicer tiene un antecedente: Pellicer, poética de la luz (2007), un libro que lo precede; ambos caminan en una misma dirección que es hurgar a fondo en el sentido y la orientación de su escritura; por supuesto que se juntan y a veces he tomado de aquél algunos fragmentos –sobre todo de los dos primeros capítulos– con la finalidad de captar la prodigiosa capacidad de Pellicer para cantar en verso y en prosa la aventura del hombre en este mundo de pesares e injusticias que él intentó cambiar. Como buen seguidor de san Francisco, Pellicer unió a su humildad –económica, verbal, amorosa y humana– la convicción de que América debía emanciparse de todo tipo de yugo –el de España, el de Estados Unidos, el de las potencias imperiales– social y espiritual de su pasado y tomar la bandera de Simón Bolívar.


    El lector tiene en sus manos un itinerario poético y biográfico de Pellicer que he seguido a través de su prosa luminosa, evidentemente una extensión de su poesía. Y también basado en sus poemas viajeros que escribió en tantas ciudades del extranjero, que fechaba y ubicaba con método ejemplar. Esa prosa alcanza a subir a revelaciones inesperadas en las cartas que le escribió durante más de diez años, entre 1915 y 1925, a Esperanza Nieto, la muchacha que el joven poeta conoce casi una niña y la va asediando de versos, declaraciones verbales, y una infinidad de cartas. Este material ofrece una de las constancias de amor idílico, a distancia, más desenfrenadas de la literatura hispanoamericana del siglo XX. El bombardeo amoroso fue en verso y en prosa; por tierra, en Villahermosa, y por aire y mar, viajando y cruzando océanos, en realidad a través de las palabras; en Pellicer, la poesía es el verbo, la prosa el predicado. Esperanza fue su musa y su Beatrice que condujo al poeta al infierno. La amó sin medida. Y la pidió en matrimonio sabiendo que jamás la desposaría, mientras tanto ella tuvo que convertirse a la religión católica mediante el bautizo. Incrédula ante el novio que desaparecía y no podía ver, la “divina Esperanza” rompió el lazo y se casó. Pero el poeta la había divinizado en sus noches y en sus versos.


    Un libro está hecho de muchas cosas, alegrías y temores, de constancia, pero sobre todo del esfuerzo compartido con quienes el autor cruza opiniones, informaciones, lecturas, viajes, y teje su vida cotidiana entre bromas y tertulias. Por eso, cito a quienes estuvieron directamente relacionados con esta investigación y a los que sólo de manera indirecta. Quiero agradecer a Carlos Pellicer López su generosa contribución en el desarrollo de este trabajo; a Lácides García Detjen, su inmensa colaboración para la publicación del libro; a Ramón Bolívar, Marco Antonio Acosta y Bruno Estañol, tabasqueños de amplios horizontes literarios; a Marco A. Ramírez en la corrección; Hernán Lara Zavala, Margo Glantz, María Teresa Miaja, a Vicente Quirarte que me permitió entrar al archivo de Pellicer en la Hemeroteca de la Universidad Nacional Autónoma de México; a Sara Poot, Rosa Beltrán, Michael Schuessler, Luis Miguel Aguilar, Héctor Aguilar Camín, Eduardo Bernal, Luis Barjau, José Manuel Pintado, Stella Wittenberg. También a mis hermanos, Rosa María y Carlos, a Tania y Álvaro José, que se inventó el título.

  


  
    


    Presentación


    Yo era un gran árbol tropical.


    En mi cabeza tuve pájaros,


    sobre mis piernas un jaguar.


     


    Al poeta le gustaba pensar y sentir como un árbol. Un árbol de su tierra: una ceiba. En más de un poema vuelve sobre su identificación con el coloso vegetal, con quien también reflexiona y anota las posibles rutas de su camino.


     


    Hace poco, en Tabasco, la gran ceiba de Atasta


    me entregó cinco rumbos de su existencia.


     


    Por esto, nos acercamos a su vida como quien se acerca a un árbol venerable, a cobijarnos bajo su fronda, a nutrirnos con sus frutos, a escuchar el canto enjoyado de sus pájaros, a entablar un diálogo con su follaje, tratando de asimilar, hoja por hoja, su infinita poesía. Todos los viajeros, al aproximarnos, encontramos tesoros diferentes, aun cuando el árbol sea siempre el mismo.


     


    Navegando por el río


    súbitamente apareces.


    Te he visto así, tantas veces


    y el asombro es siempre mío.


     


    Hace años que frecuento estas apariciones, a través de la relectura constante y a través de los ojos y la palabra de muchos compañeros en esta aventura gozosa. Cada uno regresa con nuevas piezas para conformar el mosaico que nunca se acaba, que será más rico y complejo luego de cada estudio, pero que nunca estará terminado. Estoy seguro que estos compañeros de viaje, animadores de todo corazón a las expediciones por la vida y la obra del poeta, han sentido precisamente lo que él tan bien describe :


     


    Cuando a un árbol le doy la rama de mi mano


    siento la conexión y lo que se destila


    en el alma cuando alguien esta junto a un hermano.


     


    Álvaro Ruiz Abreu comparte con nosotros su pasión inteligente por todo aquello que refleja a Carlos Pellicer. Como él, paisano tabasqueño, comprende naturalmente ese universo prodigioso del trópico, motor entrañable del poeta. Lo sigue paso a paso por sus viajes sin término, por su devota admiración a los héroes en el arte, en la política y en la religión. Su libro tiene el orden misterioso y deslumbrante del bosque, a ratos parece esconder el cielo bajo la asfixiante vegetación y por momentos el diluvio de luz se hace espejo en el lagunerío.


     


    Estar árbol a veces, es quedarse mirando,


    (sin dejar de crecer) el agua humanidad


    y llenarse de pájaros para poder, cantando,


    reflejar en sus aguas quietud y soledad.


     


    Todo empezó, como nos recuerda Ruiz Abreu, con el deslumbramiento del mar. Si las tierras jóvenes de Tabasco salieron del mar, también los primeros poemas del más joven Pellicer. Después vendrá la arquitectura perfecta del Valle de México y luego el mundo mágico y heroico de Nuestra América. El encuentro con Europa se hizo al tú por tú, con la franqueza brutal de un David que reclama, ante las más excelsas obras de arte: “Quiero la Vida!”. Luego, vendrán los viajes a Tierra Santa para suplicar, con la mayor humildad: “Señor, óyeme, ven, dame la vida”.


    Entre anécdotas, decubrimientos y siempre más poesía, llegamos al final de su vida. Nuevamente lo encontramos como habitante del bosque. En una imagen milagrosa, el quetzal estampa la resurrección cristiana en el mundo tropical :


     


    Y en noches luminosas


    la brisa huésped de la madrugada


    agita con la yema de sus dedos


    el verdeoro caudal de aquellas plumas


    retoño volador del árbol muerto.


     


    Al terminar el recorrido por los capítulos del libro, me queda, sobre todo, un sentimiento de gusto y ánimo para regresar e internarme de nuevo en aquella selva, para saber y comprender un poco más a esa “Reina del Reino vegetal, la cifra uno de entre los mil millones del ambiente”. Comprobamos que el mejor recuento de la vida del poeta esta en su poesía.


    Quedan, entonces, con esta espléndida “invitación al paisaje” que siempre agradeceremos a Álvaro.


     


    Carlos Pellicer López.


    México, septiembre del 2012.

  


  
     


    Primera parte


    Apuntes

    biográficos

  


  
    Tiempo desnudo,

    febrero de 1977


    Tu nombre, Carlos Pellicer,

    poeta amigo, llena las horas

    de nuestra primera juventud.


    G. Arciniegas


     


    En la última etapa de su vida Carlos Pellicer parecía cumplir disciplinado y sonriente el propósito que se había impuesto desde joven: escribir por designio natural de manera desinteresada, lejos del utilitarismo, para los otros. Conducta cristiana o liberal, en el poeta de ochenta años de edad vemos no la culminación de una carrera sino el comienzo de una vida y una obra abierta al tiempo, a la interpretación y el análisis, y el placer de los lectores. Miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, también presidente de la Sociedad Bolivariana en México y de la Asociación de Escritores de México, Pellicer miraba el futuro confesando sus errores y sus aciertos, recuperando imágenes de los hombres y de las cosas que su larga experiencia le había dejado. Años antes había hecho esta profecía: “Así, cuando la muerte venga a buscarme,/ mi ropa solamente encontrará” (Pellicer 1994: 398).1 El poeta de la luz había iluminado la pintura, la música y la poesía, el arte y la cultura mexicana del siglo XX, aunque primero le había dado la vuelta al mundo. Murió sorpresivamente el 16 de febrero de 1977, en el Hospital de la Raza de la ciudad de México, pues a sus años irradiaba una energía envidiable.


    Tuvo tiempo para saber que venía a buscarlo la muerte, según se desprende del recado “inocente” que le envió a su ama de llaves de los últimos veinte años. “Díganle a Chabelita que me van a operar, que rece mucho por mí” (Pellicer López 1977).2 Y de acuerdo a uno de sus últimos versos: “Todos los sueños estaban despiertos;/ y la vida con los ojos cerrados/ y la muerte con los ojos abiertos”.3 En un caso y en el otro es increíble la modestia de Pellicer, y que sus últimas palabras hayan sido para la persona que lo había atendido y le servía de ama de llaves, secretaria privada, compañera de la misma morada.


    Era el último habitante de la constelación de Contemporáneos, a la que estuvo ligado por afinidades y por edad, y también alejado y diferente a ellos, como lo ha señalado la crítica.4 Romántico y modernista, admirador fiel de las vanguardias de principio de siglo, surrealista a su manera, poeta impresionista aunque lo negara, amó a los exponentes del expresionismo, cariñoso y tierno con el prójimo convivió y celebró la amistad de Frida Kahlo y Diego Rivera, José Clemente Orozco y Alfonso Reyes, Carlos Chávez y Octavio Paz; su sueño más tangible fue transformar el arte para transformar al hombre. A raíz de su muerte, que se produjo con un tercer ataque al corazón, la tinta sobre su prosa y su poesía, sobre sus viajes y su pasión museográfica, corrió a mares. Había llegado el momento de reconsiderar a un poeta y su siglo, y así surgieron ensayos y artículos, notas, antologías, libros críticos, suplementos culturales que revisaban su obra, mesas redondas, un homenaje nacional. El año 1977 quedaría grabado en la piedra de sacrificios de México, ya que su verso no iba a morir ni la personalidad polémica y caleidoscópica de su autor; Pellicer no había envejecido,5 era fuerte y sólido, bizarro y se hallaba en esa edad en que el poder de la escritura lo mantenía activo y joven. A la enfermedad de sus últimos días hay que sumarle el robo de que fue víctima. Entraron a su casa con una extraña misión: robar cuadros, en especial, los de José María Velasco (1840-1912)6 que con tanto celo y cariño guardaba.


    Moría un hombre de verdad angelical, que creyó en la amistad como una forma de convivencia y de conocimiento. Al menos así lo vio Germán Arciniegas, el eterno amigo: “Como una amistad de medio siglo no se rompe, ni con la muerte va a morir la que me unió a Carlos Pellicer, el de la casa de Las Lomas” (Zaïtzeff 2002: 157). En él la literatura era algo más que un camino estético; era el camino a la felicidad, que irradiaba. Quedaba su verso avasallador: “Se quitaba la noche sus últimas diademas”. Fue necio en sus propósitos culturales, firme en sus convicciones. Aún en 1975 andaba atrás de funcionarios para crear museos, conseguir fondos para las escuelas de Tabasco. José Joaquín Blanco, que un día de ese año tenía cita con él cuenta que Pellicer la pospuso: “Esa tarde tenía cita con el presidente Echeverría”. Y lo que obtuvo no fue un puesto público ni fondos o ayuda para su obra, sino recursos para los demás. Sus intereses nunca se encaminaron a obtener beneficios para sí mismo, esta vanidad nunca fue suya, sino en el otro. Antes de morir, Pellicer seguía vivo en el amplio sentido de la palabra:


    acumulando piezas arqueológicas, viajando al campo, devorando papayas hasta quedar embarrado de jugo en toda la cara, inventando revolucionarias teorías sobre la vida erótica de los olmecas, confeccionando pacientemente sus admirables nacimientos, escribiendo bellísimos poemas a los setenta y tantos años de edad (Blanco 1977: XIII).


    Y no perdía el humor con el que vivió; José Joaquín Blanco llamó al poeta para entrevistarlo sobre su amistad con José Vasconcelos; por teléfono recibió una extraña confesión del autor de Hora de junio, que dijo estar muerto pero que no importaba pues volvería a la tierra para cumplir su palabra y hablar de Vasconcelos: “–Pero, señor Blanco, por supuesto que me agradaría mucho conversar con usted sobre ese gran hombre que fue Vasconcelos, pero hay un pequeño problema: estoy muerto” (Blanco 1996: 240).


    De la gracia a la política, del activismo social a su trabajo antropológico, de la creación poética a sus viajes, de sus pecados leves a la prometida que no desposó, Pellicer es el mismo ser que se erige sobre las ruinas morales de nuestro tiempo. Cuando muere el poeta algo cambia, las cosas no vuelven a ser las mismas. Queda en la historia un vacío que el tiempo irá llenando, y la memoria que intenta reconstruir su personalidad y su voz. Fue tan querido en Colombia, que a raíz de su muerte, sus amigos y colegas colombianos dijeron que el poeta tabasqueño había cambiado el horizonte literario de Bogotá en los años veinte. Su muerte enluta las letras americanas, dijo Juan Lozano. “Pero en ninguna parte será tan hondamente sentida como en Bogotá, la desaparición del poeta, porque su presencia en la ciudad, hace poco menos de sesenta años, fue el acontecimiento literario y humano más importante de toda una generación, la de 1920, después llamada de Los Nuevos” (Zaïtzeff 2002: 173-174). Basta recordar a sor Juana Inés de la Cruz y su muerte anticipada (1695); la de Ramón López Velarde, en 1921, el amigo temprano de Pellicer, un constructor de imágenes inacabadas del silencio y del cuerpo, de la carne hecha erotismo; y la de José Carlos Becerra (1936-1970), que le dolió tanto a Pellicer, pues era su alumno avanzado y su paisano preferido, un artesano de la palabra a quien amó sin límite, y descubrió en su poesía una nueva voz de los jóvenes en México. A Pellicer se le recuerda en sus últimos momentos con el espíritu franciscano que él cultivó en la amistad y en el arte, en la política y en la poesía. En 1976 se encontraba en Villahermosa. Se había hecho al río de la política, era senador, con el fin de ayudar a los demás; caminando por el estado de Tabasco, se encontraba a muchos enfermos de paludismo y él los ayudaba a ver un médico; obtuvo libertad para reclusos encarcelados injustamente, a quienes morían de tuberculosis les ponía a su alcance un viaje a la ciudad de México y un hospital donde debían ser atendidos. Su entrañable amigo y paisano, Carlos Sebastián dice que “De su peculio entregaba a dos o tres trabajadores una cantidad semanal para que completaran su raquítico salario” (Hernández 1997: 12), y parecía un fraile repartiendo panes. Pero Carlos Sebastián fue algo más que un amigo, también pasó a ser alumno del “maestro”, su interlocutor y un paisano que Pellicer transformó; recibió lecciones de poesía, de cultura general, y de la herencia prehispánica, ya que con “el maestro” pudo entrar a los grandes escenarios de la cultura universal. Trabajando a su lado, Carlos Sebastián supo de sor Juana y del rey poeta, Nezahualcóyotl, también de Héctor y Elena, las Guerras Floridas, y san Francisco, las pasiones de Pellicer. “Allí también empecé a comprender la lucha de los pueblos, de modo fundamental los latinoamericanos. Aprendí a amar la sonrisa de la Gioconda y lloré junto a los caballos de Aníbal después de las Guerras” (11). Lo evoca como el hombre de sólida energía ante la injusticia del hombre hacia el hombre.


    Otro relato sobre la casa de Las Lomas en que vivió Pellicer, la muestra llena de figurillas precortesianas, el retrato del poeta que pintó Diego Rivera, la cabeza de Pellicer esculpida en bronce por Hoffman Isembourg, y una pintura de Orozco, “cuyo tema son unas parejas que se abrazan al ritmo de una danza. Los sitios preferentes están ocupados por paisajes de José María Velasco” (Espejo 1963: 6). Si él se consideraba hijo del desorden por haber nacido en la selva, una vez muerto hubo que poner orden; Pellicer tenía textos, poemas, cartas, libros, periódicos y revistas por todos los rincones de su casa. Arrumbados en cajas de cartón, esos materiales se hallaron igual en cestos de mimbre, en el sótano, en baúles que parecían sobrevivientes de un naufragio, dijo su sobrino Carlos Pellicer López:


    Naturalmente estos manuscritos se acompañaban de toda clase de cosas: periódicos, revistas, cartas, postales, boletos, cuentas de hotel, insectos y flores disecadas, cerámica prehispánica, ropa, alambres y otros objetos no identificados. Fueron años de excavaciones. Al mismo tiempo se comenzó a ordenar el caos (Pellicer López 1987: 25).


    Década abrupta


    Vivió en el Museo de Tabasco varios años. En aquel lugar lo visitaba su colaborador Carlos Sebastián; éste consideró que el aposento provisional y muy sencillo de Pellicer era también un templo donde se solía hablar de Jesucristo, Buda y Quetzalcóatl, “sus otras pasiones”. Sebastián recuerda haberlo visto por última vez el día 10 de febrero de 1977; “nos despedimos sin saber que era la última vez que nos veríamos”, y lo recupera como un hombre, a veces colérico, pero en el que jamás anidó el odio ni el rencor contra aquellos que no compartieron sus ideas. Cita entonces el poema de Rubén Darío que el maestro Pellicer escribió sobre el plafón de su habitación del antiguo museo: “La virtud está en ser tranquilo y fuerte/ con el fuego interior todo se abrasa/ se triunfa del rencor y de la muerte/ y hacia Belén la caravana pasa” (Hernández 1997: 13). Estos versos de Darío podrían servir de epitafio a su tumba, pues vivió bajo el fuego interior capaz de justificar la acción del hombre en este mundo; no conoció el odio ni la venganza, sólo la virtud y la entrega. Sabía que el rencor a nada conduce y trató de evitarlo en su intento por limpiar de espinas el camino hacia la muerte. Éste es el cristianismo liberal, fraterno, en que se apoyó la vida de Pellicer. Basta recordarle en Villahermosa, 1951, viviendo como un fraile. Dormía en una cama dura, en una habitación rústica, se levantaba casi al alba para desayunar en un pocillo y dos platos de peltre, dos huevos cocidos, una rebanada de papaya, y su café con leche, y el atuendo es igualmente humilde: una camisa de la que sólo parece quedar la mitad, un pantalón de algodón con las bolsas de atrás hacia fuera, guaraches y un sombrero de palma. Allí había improvisado un guardarropa hecho de cajas de madera, unos huacales eran sus mesas y estantes. Su mobiliario básico incluía una parrilla eléctrica de una hornilla, dos o tres vasos de vidrio, un juego de cubiertos. Y no le faltaba, dice Carlos Sebastián, la “servidora de la noche”, una bacinica de peltre. Había dejado la ciudad de México, su casa de Las Lomas, y había escogido el camino de la escasez, de la vida rústica pero comunitaria.


    Era Pellicer el símbolo de su tiempo, el que más que nadie representó la trayectoria de la poesía mexicana moderna” (Mullen 1977: 53). Esa “llama” dejó una luz muy intensa. El Instituto Nacional de Bellas Artes y el Senado le rindieron justo homenaje, y los asistentes estuvieron de acuerdo al menos en una cosa: que la palabra no sucumbe. Y también en que era urgente rescatar su obra, pues “todo lo material se extingue sin remedio no así la palabra”, y que el “Partenón es un cúmulo de ruinas, pero la literatura griega está fresca como las mañanas tropicales” (Valles 1977: 1).


    Se abría ahora un abanico de preguntas alrededor del poeta. Cuando regresó a Tabasco, hacia 1943, ¿qué hacía este poeta que había rodado por el mundo, en su estado, que en esos años era aún selva y caminos sin ley? Tenía el firme propósito de crear un museo ejemplar y rescatar los restos de olmecas y mayas, pero ¿era una decisión de apostolado más que un capricho del destino? Quería crear un acervo representativo de las culturas del México antiguo. Y en este empeño puso un gran esfuerzo. Pero el “empeño” estuvo acompañado de soledad y de renuncia. En esa soledad mística, recibía a sus colaboradores, a los empleados del gobierno estatal, a los estudiantes que se entusiasmaron por su poesía, a los hombres y mujeres del campo que se acercaban a él en busca de ayuda. Es evidente que en su modo de contemplar y asumir la vida hay un deseo de imitar el ejemplo de Cristo, de Buda y de Quetzalcóatl, sus tres grandes ídolos. En la conjugación de estas tres actitudes o tres religiones, la occidental, la de Oriente y la del México antiguo, encontró un significado nuevo y seductor de la existencia.


    Marco Antonio Acosta, amigo y paisano suyo, lo vio en los últimos momentos; el martes 15 a las once de la mañana, después de haber atendido a un joven poeta, Pellicer se acercó a Acosta, que lo estaba esperando, al fin venía a su encuentro el maestro que de inmediato y con plena confianza le dijo que se sentía muy mal. “Cuando oí algún grito fuerte desde su cuarto, pensé que estaba haciendo gárgaras, o que trataba de ensayar algún parlamento” y subió a su cuarto, abrió la puerta y lo vio “sobre la cama, con su pijama, recostado, haciendo aspavientos, gritaba y pedía un médico” (Acosta 1895: 6). Llegó el médico, también la ambulancia y el poeta fue conducido al hospital con evidentes indicios de gravedad. Era un día soleado que todavía alcanzó a ver cuando lo bajaron de la ambulancia los camilleros y Acosta a su lado, justo a la una y media de la tarde. Llamó al día siguiente y le informaron que Pellicer había fallecido. Así, no volvió a ver a su amigo y guía, al poeta-árbol que lo había inducido a amar sobre todas las cosas el agua y la naturaleza de Tabasco, el verde vegetal y el tiempo despejado, la historia de los pueblos y especialmente la poesía. “Él mismo fue un Adán en el paraíso. Cantó a la naturaleza, pero esta naturaleza tenía la forma de su creencia” (6). Es innegable que amó a Tabasco como a su propia vida. Hombre de hazañas, Pellicer es una presencia grata en Tabasco por varias razones. Es un orgullo, dice Dionicio Morales, para los tabasqueños y para México.7


    Amigo del poeta humilde, combativo, fiel a su tiempo, Efraín Huerta (1914-1982) escribió sobre Pellicer; para él se trata de un poeta congruente con su imagen franciscana: firmaba una carta y decía “su pobre poeta”, tituló un poema Soneto pobre y se lo dedicó a Emma Godoy, y en esto hay sólo un gesto de humildad que no conocen los poetas mexicanos. Lo vio algunas tardes en el Toreo, y recuerda cuánto lloraron el suicidio de Lugones. Lo recuerda en sus protestas, en la cárcel, en la poesía que era vida pura e intensa para él, además “reímos juntos, intercambiamos libros, piedras, postales, amistad”. Fue un hombre dedicado a las imágenes poéticas, entregado a la observación del tiempo, de las horas, de los hombres que cabalgan sobre el lomo de la historia como Darío y Bolívar. “Así debo seguir viendo a Carlos Pellicer: indomable, desafiante, ceñido por el laurel invisible de ser joven, familiar a la muerte, sí, pero no al olvido”(Huerta 1977: XI).


    El último sol del poeta


    ¿Qué hacía Pellicer en los últimos años de su vida? Muchas cosas, su incesante actividad nos permite verlo de cuerpo entero. Profesor de secundaria, museógrafo y activista social, en los años sesenta Pellicer era un veterano de la palabra, un viejo poeta de los Contemporáneos, que había librado varias batallas civiles, poéticas, políticas y culturales. ¿Dónde detener la mirada para verlo mejor? Sin duda en sus viajes, y también en algunos momentos decisivos, que son muchos, que parecen haber definido su temperamento, su gran pasión por la vida y su poesía. Uno de ellos pertenece al año de 1965. Se acercaba a los setenta años de edad y tenía abiertas varias ventanas a su inquietud antropológica, pensaba terminar el museo de Tepoztlán donando una muestra selecta de su colección de piezas arqueológicas, y así lo hizo. Continuaba el proyecto del Museo de Tabasco y estaba comprometido con el de La Venta. Escribía, como fue su costumbre, cartas a sus amigos y poemas encaminados a un nuevo libro. Preparaba conferencias, como la que ofreció sobre “papá Dante”. Trabajó en el canto duodécimo del Paraíso. Tenía pendientes colaboraciones, por ejemplo, una para Cuadernos Americanos. Endiablada actividad acompañada de proyectos para escribir y de emprender sus acostumbrados viajes. Ese año había ido a Londres, según le cuenta a Arciniegas, su gran confidente. “Después de dos semanas de Londres –exclusivamente museos y sobrinos– regresé acompañado de una bronquitis de tipo imperial que me obligó a acostarme ocho días. Ya fui a Tepoztlán y comenzaré el pequeño y entrañable museo, si la Providencia no se opone, el 18 de abril”(Zaïtzeff 2002: 134).


    El poeta se hallaba a medio camino de la vida, como escribió “su padre” Dante, ¿en una selva oscura? Tal vez. De ella nunca salió, porque tenía la convicción de que en la tierra sólo hay sufrimiento, y que el hombre no alcanza jamás su plenitud. Su reino no es de este mundo. Hay una persona que conoció al poeta de pies a cabeza, Chabelita. Isabel, su ama de llaves, cocinera, secretaria privada, portera, administradora de Sierra Nevada. La pobre mujer tenía que moverse entre cuadros de Velasco, un “David de Miguel Ángel de yeso enorme, en cuyo sexo había puesto una etiqueta: frágil” (Poniatowska 2002: 4). Él le exigía mucho, hasta el tormento, ella obedecía, en el fondo era una pareja en la que reinaban el cariño, la entrega, el respeto y la risa pegada a la piel. La muerte interrumpió este diálogo increíble.


    Casi toda su poesía es producto de la experiencia que acumuló en viajes y misiones culturales; las ocasiones en que se vuelve más lírica y que expresa el yo del poeta, son también expresiones de su vida. Supo disimular muy bien el tono autobiográfico, la alusión directamente personal de sus versos. Podríamos decir, siguiendo a Goethe, “Así pues, todo lo que he publicado no representa más que los fragmentos de una gran confesión” (en Poesía y verdad). Hacia los setenta años de edad, Pellicer había vivido infinidad de experiencias, había llevado a cabo largos viajes alrededor del mundo, había tratrado con políticos, estudiantes, indígenas, escritores, artistas de diversa índole desde Diego Rivera, el Doctor Atl, Frida, Lugones, Gorostiza. Vio el mundo y los hombres, escuchó el ruido de los trenes y la música sacra en auditorios y catedrales, mientras escribía como resultado de esas sensaciones. Escribió con disciplina en apartados rincones del mundo, en ciudades del Mediterráneo, en Río de Janeiro y Nueva York, en Tepoztlán y en Las Lomas en la ciudad de México, en Villahermosa o en Florencia. Por eso su poesía no es sólo el producto de un yo lírico, subjetivo, del que hablaba Schelegel, teórico del romanticismo alemán, que tanto entusiasmó a Hégel en su Estética.


    Los setenta fueron años duros de soportar para el poeta. En mayo de 1970 murió en Brindisi, Italia, José Carlos Becerra, nacido en Villahermosa, Tabasco, en 1936. Cuando se dirigía a tomar el barco que lo llevaría a Grecia, tuvo el accidente de coche que le costó la vida. El itinerario lo había hecho con su colega y maestro Carlos Pellicer. Juntos trazaron un mapa de zonas de interés y tal vez sin quererlo el camino a la muerte. Desolado, Pellicer no hizo más que ver el río del tiempo; cuando supo la noticia ya no fue capaz ni de rezar, sólo dijo que México había perdido a un poeta grande, y se preguntó ¿qué vamos a hacer ahora sin José Carlos? Pero todavía le esperaba ese mismo año otro golpe “mortal”, la enfermedad de su hermano Juan, o “Guacho” como le había dicho siempre. El 12 de agosto murió en la ciudad de México su hermano menor, su mero “cuate” del alma, el padre de Carlos y Juan, sobrinos muy queridos por su tío Carlos. Con sobriedad cristiana, Pellicer vio morir con su hermano una parte de sí mismo; morían dos al mismo tiempo. Nadie sabe qué tanto dolor y tristeza le produjo esa muerte de un ser humano con el que había visto el crecimiento de la ciudad en los años veinte, en el que siempre depositó tantas esperanzas, el hermano menor del que se erigió protector y padre, su único hermano en el tiempo limitado de la existencia: Guacho.


    A la hora de darle sepultura al poeta tabasqueño, se guardó un minuto de silencio. Miradas cómplices ante la ausencia de un ciudadano excepcional que “comienza a ser historia”, justo en un país siempre nublado. José Luis Martínez leyó el discurso oficial que cerraba un capítulo en la vida de Carlos Pellicer, y abría para la historia de nuestra cultura, otro más vasto e impredecible. “Comienza a ser historia”. Y describió la voz, la cabeza, el humor de Pellicer. En nombre del gobierno de la República, y en nombre también de la Academia Mexicana de la Lengua, Martínez recordó la voz del poeta.8


    La vida puede ser también un “acto poético”; logró hacer “una obra de arte limpia, pura” (Gómez Arias 1977: 20). Poco antes de morir, Pellicer recibió en Villahermosa una pregunta esperada, “maestro, ¿para cuándo espera la muerte?”, y en voz baja pero clara, respondió que nadie la espera, pues la muerte nada más llega, como la vida.


    ¿Esperar la muerte? ¿Quién espera la muerte? Yo no tengo derecho, nadie tiene derecho, nadie puede hacerlo. La muerte va delante de uno, no atrás; uno la alcanza, la toma de la mano; uno camina pisando la sombra de la muerte: si se pisa fuerte la muerte se ahuyenta, se va… y luego vuelve. No, nadie espera la muerte, como tampoco nadie espera la vida.9


    Sin embargo, algunos amigos suyos se quedaron esperando al poeta el día 21 de febrero en que él se había comprometido a asistir e inaugurar la conmemoración de la muerte de César Augusto Sandino (1895-1934), el rebelde asesinado en su país, Nicaragua. Siempre sería esperado el poeta y el amigo de la libertad. No fue a ese acto:


    Pero su espíritu vivirá en el verbo y en la acción, inspirando no sólo a quienes son solidarios en la lucha por las libertades democráticas y el respeto de los derechos humanos, sino también a esa pléyade de jóvenes heroicos que marchan por la ruta que abrió Sandino hacia la liberación nacional (Guzmán Galarza 1977: 3).


    Monsiváis lo llamó excéntrico que mantiene su vocación y su poética pero sobre todo su libertad en los años en que los gobiernos del PRI. eran potestades aglutinantes del pensamiento y de la creatividad. Pellicer pudo a menudo saltar esa barrera a través del humor. Le dijo a un reportero, cuando era senador: “Colecciono ojos. Los tengo en lugar secreto que no puedo revelar porque se va gastando la luz”,10 y a la pregunta de si le gustaría entrar a la Rotonda de los Hombres Ilustres, contestó: “A mí me gustaría, compañero, que mis restos acabasen en el canal del desagüe”. En fin, los testimonios sobre la vida y la obra de este tabasqueño ilustre, parecen interminables. Sólo es posible afirmar que en febrero de 1977, en “El tiempo estaba desnudo”, el gran “chamán del trópico” cayó para no levantarse más; el cuerpo se había ido y también el rostro y la risa del poeta, pero quedaba la palabra, sus poemas que vivirían como constancia de su paso por el mundo, que escribió una poesía que fue constancia del siglo XX, una época que no volvería jamás.


    Notas del capítulo


    
      
        1] Todas las citas sobre la poesía de Pellicer, excepto otra indicación, están tomadas de Carlos Pellicer, Obras. Poesía, edición de Luis Mario Schneider, 2ª edición, Fondo de Cultura Económica, 1994. La primera es de 1981.

      


      
        2] La recomendación se la dio Pellicer a sus sobrinos, Carlos y Juan, que estuvieron junto a su tío querido desde el principio hasta el final. “Mi tío quería mucho a Chabelita. Ella es como de la casa, pues sirve desde hace más de veinte años y para ella fueron sus últimas palabras”, dijo Carlos Pellicer López.

      


      
        3] Pellicer escribió “Un soneto” en su casa de Las Lomas, el 4 de octubre de 1976 (Pellicer, 1994: 612).

      


      
        4] Como una muestra cito a Mónica Mansour que ve las diferencias más agudas y pronunciadas que las similitudes. En vez de la soledad, la muerte y el sueño como ejes de la poesía de los “otros” Contemporáneos, Pellicer escoge principalmente la naturaleza y el paisaje y algo más específico: la mezcla de la poesía con las otras artes como la pintura, la música y la danza. “La mezcla de lenguajes artísticos en la poesía –a través de estos recursos– produce una obra principalmente metafórica y cuyos efectos de significado resultan sobre todo de una gran sensualidad”, Mónica Mansour, “Introducción”, en Carlos Pellicer, Poemas, México, Promexa Editores, 1979, p. XIX.

      


      
        5] Véase José Joaquín Blanco, “Vejez y muerte de Carlos Pellicer”, en Crónica literaria. Un siglo de escritores mexicanos, Cal y Arena, 1996, pp. 235-243. Publicado inicialmente con el título “Algunas tardes con Carlos Pellicer”, en La Cultura en México, suplemento de la revista Siempre!, núm, 786, 18 de marzo de 1977, p. XIII.

      


      
        6] Es significativo que Pellicer tuviera pinturas del gran paisajista mexicano; Velasco, considerado un artista romántico, pintó conventos, haciendas, puentes, paseos alrededor de la ciudad de México, escenas de cacería. Pero puso especial énfasis en el pasado nahua. Lo demuestra su Pirámide del Sol en Teotihuacan, 1878. Hay en su obra crepúsculos que sangran, cañadas que semejan un Purgatorio. Elementos que seguramente cautivaron a Pellicer.

      


      
        7] Véase Dionisio Morales, “Pellicer, mira de frente al sol y no queda ciego”, en Tierra Adentro, núm. 86, junio-julio de 1997.

      


      
        8] Véase, Mario Quintero Becerra, “Pellicer recorrió las viejas cunas de la cultura como su propio reino”, El Universal, viernes 18 de febrero de 1977, p. 11; también se cita el discurso de José Luis Martínez, en Héctor Ignacio, “Recibió el poeta Carlos Pellicer el último homenaje en Bellas Artes”, Excelsior, 18 de febrero de 1977, p. 16.

      


      
        9] Pellicer citado por Javier López Moreno, “Pellicer, inteligencia sin egoísmos”, El Día, lunes 21 de febrero de 1977, p. 3.

      


      
        10] Citado por Carlos Monsiváis, “Carlos Pellicer: notas, claves, silencios, alteraciones”, La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, núm. 422, febrero de 2006, p. 30.

      

    

  


  
    El niño y el mar


    Yo pienso en la provincia


    como si fueran unas vacaciones


    en el estudio inútil de la vida.


    Carlos Pellicer


     


    La ciudad en que nació Carlos Pellicer el 16 de enero de 1897 parecía un feudo del porfirismo. San Juan Bautista en ese tiempo era un importante puerto que se conectaba al mundo a través de sus ríos que desembocan en el Golfo de México. Similar a una isla en la que se hallaba sin duda su vida social y económica, su presente y su historia, la ciudad era agua y sólo agua. “El mar se baña entre mis brazos”, dice en Piedra de sacrificios. El agua era la fuente natural de energía, la vida que existía en ese estado del sureste mexicano se debía a sus ríos, arroyos, esteros, a su larga costa del Golfo de México. Allá había enviado Porfirio Díaz de gobernador al general Abraham Bandala, un general parecido a él, con sus mismos principios y objetivos pero menos autoritario. “Era uno de los últimos vagones del tren nacional”, dice el historiador Cabrera Bernat. El estado vivía en paz, bajo la presión del periodo más sólido de la dictadura porfirista. En 1890, el gobernador Simón Sarlat Nova, antiguo miembro de los “progresistas”, era el mismo que empleaba Díaz desde la capital del país, y que podemos simplificar con las palabras paz, orden, tranquilidad, seguridad pública, confianza, trabajo, progreso y administración. Pero no era un político fiel a Díaz, así es que don Porfirio encontró la forma de destituirlo, y nombró a Bandala. El primero de enero de 1895 tomó posesión del cargo el general Bandala, una imposición que duraría alrededor de quince años. Pero en varias ocasiones, a partir de 1895, aparece como gobernador interino el “mulito” Felipe de Jesús Serra.1 La razón parece ser geográfica: si el gobernante se ausentaba por un viaje a la capital, el traslado era tan complicado y de varios meses que debía dejar a otro en su lugar.


    En la medida que la edad del dictador Díaz aumentaba, también subía de tono la incertidumbre política y social del país, y sobre todo aparecía de forma unánime la inconformidad con su gobierno. Tabasco no fue la excepción, ese clima llegó rápidamente al estado. El ambiente social en Tabasco lo marcaba la desigualdad. Un grupo de españoles tuvo un papel destacado en la economía; fue emprendedor y logró robustecerse como la clase empresarial. En 1901 empezó a funcionar el Banco de Tabasco, impulsado por la iniciativa privada del estado con recursos propios. Los nombres son muchos en los que se mezcla el español, el norteamericano y el tabasqueño. Miguel Ripoll, Policarpo Valenzuela, Gregorio Benito, Martín Berreteaga, Tirso Inurreta, Manuel Romero y Carlos Pellicer. El banco funcionó hasta 1914.


    La bonanza económica durante el gobierno de Bandala corre más o menos paralela a un bienestar del sector productivo. Tabasco exportaba productos agrícolas y maderas preciosas, muy cotizados en Europa y en Estados Unidos, el tabaco, el café, la caña de azúcar, el chicle y el hule, con un resultado favorable en la balanza comercial. De esos mismos países importaba teja francesa, la famosa teja de Marsella que cubría los techos de las casas ricas de San Juan Bautista. También vinos y licores, quesos y perfumes de España. Basta ver un anuncio en la prensa de 1910, en el que la compañía Harbuger & Snack, se dedica a la importación y la exportación, compra de cueros de res frescos, pieles de venado, cueros de lagarto, plumas de garza, hule y chicle. Su oficina principal estaba en el 27 Ferry Street, de Nueva York. Tuvo fama la Tabacalera Tabasqueña “La Favorita”, que se anunciaba como “la mejor”. “Grandes fábricas de puros y cigarros movidas a vapor”.


    En el siglo XIX emigraron a Tabasco muchos apellidos catalanes, ingleses e italianos; de esas familias que llegaron al trópico húmedo a probar fortuna, y que se ramificaban como conejos se encuentra el apellido Abreu de origen portugués y gallego, que fundó pueblos, colonias enteras en las que decenas de hermanos, primos, tíos, padres, hicieron un gran gremio familiar. Así se explica que la familia Pellicer, un apellido de Cataluña que aparece en los siglos XVII y XVIII en Europa, se haya extendido tanto. “El apellido pasó del reino de Aragón al de Andalucía y, deslizándose los años, llegó a Cataluña y a Barcelona. Existió en Barcelona cierto pintor llamado Carlos Pellicer; otro individuo Pellicer fue comunero en la época de Carlos V, a quien, desgraciadamente lo ahorcaron” (Pellicer 1982: 12). El apellido materno también es de origen español, y llegaron a México alrededor del siglo XVIII, una rama se fue a Yucatán y la otra a Tabasco. Pero la abuela paterna de Carlos Pellicer era catalana, una hija natural que adoptó el apellido Marchena que llevó también nuestro poeta. Parecía aristócrata a pesar de no serlo, y tenía “connotada elegancia en su andar, en el movimiento de sus manos y, sobre todo, en el aire de su cuerpo”. Los abuelos de Pellicer fueron de ideologías opuestas; don Tomás Pellicer era un admirador de Juárez, al grado que hizo un viaje remoto a la ciudad de México desde San Juan Bautista, “sólo para dar un apretón de manos al licenciado Benito Juárez, y para ponerse a sus órdenes”; mientras que el abuelo materno, Juan Cámara, era simpatizante de Maximiliano, le parecía que la monarquía era el camino correcto para México, tuvo un hijo al que le puso el nombre del emperador.


    La familia Pellicer Cámara vivió bajo el imperio del auge y la abundancia de un estado como el de Tabasco, que permanecía muy lejos de la ciudad de México, su capital política y cultural, su centro comercial y su esperanza, debido a su geografía de ríos, lagos, lagunas, esteros. Cuando empezó el siglo XX, San Juan Bautista tenía 10,000 habitantes; era un puerto importante que exportaba maderas preciosas, plátano y cacao a Estados Unidos y Europa. “Se vanagloriaba de su burguesía rica y pedante”, que solía amueblar sus casas con porcelana francesa y alemana; en sus muelles desembarcaban comestibles caros, perfumes, telas, galletas, vinos. Si el progreso pudiera medirse por este consumo de privilegios, San Juan Bautista era más que una ciudad rica, un espejo del mundo moderno. “A tal punto llegó la burguesía de aquella época, que a los matrimonios no casados por la iglesia, se les vedaba entrar al Casino de Tabasco”.


    En ese puerto que comunicaba con el Golfo de México por sus fluidos ríos, el Grijalva y el Usumacinta, nació Carlos Pellicer,2 en la calle de Sáenz, en el centro de la ciudad. “Ahí vine al mundo, el día 4 de noviembre de 1899” (Pellicer 1982).3 La casa fue demolida y no se conserva ni una piedra. Ya entrado el siglo nuevo, el niño tuvo al menos dos momentos muy especiales que marcaron su memoria: según confesó el poeta, haber ido a conocer el mar, en las playas de Frontera, y haber aprendido a amar a los demás, a sus padres, amigos, parientes, y más tarde a una chica. Su padre era el coronel Carlos Pellicer y su madre Deifilia Cámara; aquél estuvo bajo las órdenes del general Obregón en la campaña constitucionalista. San Juan Bautista era a fines del siglo XIX y principios del XX un centro de comercio de maderas y cacao que se importaban a los Estados Unidos principalmente. La vida social tenía sus salones, sus recreos, en los que las familias descansaban o hacían sus reuniones. El ambiente cultural tuvo a poetas y escritores primero de corte romántico y al finalizar el siglo de signo modernista. Manuel Sánchez Mármol es uno de ellos.


    Pellicer salió de Tabasco con su familia en 1908, cuando los tambores de la Revolución anunciaban el comienzo de la violencia armada, pero a fines de 1913 regresó con su madre, Deifilia Cámara, a San Juan Bautista; era un púber extrovertido y muy atento a los vaivenes de la naturaleza, de 16 años de edad, aficionado a la lectura y a la poesía. El mismo día, recordó años después, “vi en la puerta de una casona tabasqueña a una muchacha de extraordinaria belleza. La impresión que me produjo fue muy grande y considero que ella ha sido el amor de toda mi vida”. Años más tarde, el poeta viaja por Italia y por el mundo, y es impresionante los pretextos que encuentra en su itinerario para volver a esa tierra. En 1927, en Florencia el poeta es recibido por grandes pintores del siglo XV y XVI que le brindan una cena en su honor, entonces introduce una escena audaz y fina de su infancia en Tabasco. Uno de los comensales, hermano del gobernador de Tabasco, “recordó mi infancia llena de trompos y marquesotes a la salida de la escuela y de cuando siendo un chaval de 10 años, quise guardar una tarde en una caja de pañuelos para que no se ajara, primer síntoma de mi poderosa anormalidad” (Bargellini 1985: 75). En la distancia, podía volver con facilidad, con esa imaginación y ese humor incesante, a su patria chica y electrizarla.


    Su madre es, sin duda, una fuente de conocimiento y de estímulo a la imaginación; de ella recibió estímulos de diversa índole que el poeta ya adulto reconstruyó con notoria nostalgia. Le enseñó a leer versos, le compró el libro Cantos del hogar de Juan de Dios Peza, que él cargó durante cierto tiempo declamando los versos. Aparte de las lecturas tempranas, Pellicer niño recibió otras imágenes del mundo en que se movía, como la lluvia de ceniza que duró dos o tres días, porque el volcán Santa María, entre los límites de Tabasco y Chiapas, había hecho erupción de repente. “El viento arrastraba las cenizas hasta la ciudad de Villahermosa y todo el cielo era gris espeso”. Había nacido bajo el signo del decadentismo fin de siglo, pero ya en su adolescencia apareció en su vida el deseo por conocer otros lugares. Más que un Víctor Hugo parece un Robinson Crusoe, aislado pero dispuesto a la aventura; en efecto, fue un andariego que recorrió muchos lugares durante buena parte del siglo XX, un raro corsario para el que no hubo barrera geográfica ni imaginaria que no pudiera cruzar. Sitio en el que detuviera la vista Pellicer, cosa curiosa, cambiaba por completo; por donde pasaba, provocaba entusiasmo, dejaba su huella. En esto es parecido a Rubén Darío y su extraordinaria y ya conocida imagen carismática. Con la revista San-evank (1918) provocaron sus editores, que encabezaba Pellicer, menudo escándalo. “–Figúrese. ¡La información que dimos fue que el maestro Caso había raptado a una joven de la sociedad de Puebla!”.


    Otra escena que muestra el ingenio y la fortaleza de Pellicer es la de 1915, en que siguió por las calles de la ciudad de México a los “dorados”, cuando entraron a la ciudad escoltando a Villa; entonces el joven aprendiz de poeta vio, hechizado, al Centauro del Norte. “Vi, fascinado, desembocar a Villa, cabalgando belicoso corcel, en la Plaza de Armas, rumbo a Palacio Nacional. Su figura imponente, la mirada audaz, penetrante como ninguna otra que yo recuerde, me galvanizó”,4 y se echó a correr atrás de la División del Norte. Entró al patio de Palacio Nacional y luego a la sala donde Villa y Zapata estaban sentados en sillas presidenciales, recibiendo el saludo del pueblo. Fue el año del hambre y la escasez. La ciudad de México había quedado expuesta a las entradas y salidas de las tropas revolucionarias que la saqueaban a su gusto, dejando a sus habitantes en la miseria y la incertidumbre. Pellicer era joven así es que esta situación no representó para él un drama especial. No la recuerda como una calamidad, y no era otra cosa, sino como una serie de hechos de orden histórico y social.


    Aunque no era la familia más acaudalada del estado, la de don Carlos Pellicer Marchena, se encuentra en la lista de las que formaban parte de la iniciativa privada. Así es que la posición social y económica de los Pellicer era a todas luces holgada y algo más importante: bien instalada en la capital del estado, San Juan Bautista, donde se dieron cita el ascenso de las premisas del progreso “fin de siglo” y la mirada hacia Estados Unidos, La Habana, algunos países europeos como Francia, Inglaterra, España y de alguna manera Italia. El niño creció en ese ambiente justo en sus primeros diez años de vida, los que se consideran esenciales, o sintomáticos de la psique, si seguimos a Freud. Sus ojos vieron eso y se detuvieron posiblemente en la otra parte de esta “economía modernizadora”: el peón explotado sin límite, la producción para el autoconsumo, el trueque, la tienda de raya, el capataz, la usura, y la más grave de las enfermedades sociales: la concentración de grandes extensiones de tierra en pocas manos. El campesino moría de paludismo o de hambre en mitad de aquella selva ingobernable, hostil a los hombres. El niño Pellicer creció bajo la protección de la figura paterna, que se dedicó a educarlo, también en el cariño intenso de su madre y en el espectro, o el desamparo, de aquella tierra feraz y aún indómita. Ambos elementos figuran en su personalidad; tanto en su temperamento y su sensiblidad que se asombra cuando mira el mundo, como en su poesía hecha de luz y de sombras del trópico. Es como un viento fuerte que lo impulsa hacia el cielo, alimentando su imaginación, y también lo deja caer en tierra, despojándolo de toda esperanza. Dijo muchas veces que la experiencia más grata y eterna que tuvo en su infancia fue cuando su madre, Deifilia Cámara, lo llevó a conocer el mar. Y sobre esto, tan comentado, creo que es confiable la imagen de Arciniegas, cuando dice que Pellicer no se inició en los libros, porque el arte de hacer versos lo aprendió, con una cultura grande y noble de por medio, en el mar. “Sobre la cubierta de un trasatlántico, escribió un poema”, ya en la playa “saludaba la aurora, el rubio sol jugaba con él entre las olas”, para el poeta había un punto en el universo: la luz que sale del mar. Para él era el mar un milagro; un prodigio de luz y de color, una vía de emancipación. A través de esa superficie marina el hombre podía liberarse de sí mismo y de los demás; y la luz, la del exterior y la interior, la divina y la solar que hace posible el renacimiento del tiempo, era una especie de guía que conduce al hombre lo mismo a la gloria que al infierno, lo mismo a la cuna que a la sepultura. Veía las olas “levantarse como pirámides de cristal impulsadas por un fuego misterioso, y caer brillantes y perseguirse transparentes y glaucas, y azularse como fluido éter que sólo puede el ojo aprisionar en su calidad inasible” (Zaïtzeff 2002: 145).


    En 1928 Arciniegas escribió que Pellicer era infantil, “de una infantilidad transparente, diáfana, que no se disimula sino que se exalta”. ¿Y qué mar vieron los ojos del niño de seis o siete años de edad? Un mar desarreglado, pero impetuoso; una playa de lomas de arena y uverales sin orden, sobre la que volaba el pelícano de enormes alas y largo pico, la gaviota de tersa blancura, la garza de cuello delicado. Un mar alborotado con el primer viento que sopla y lo exalta, una vez enardecido es fiero y nadie puede contenerlo. ¿Cómo frenar ese impulso? Pellicer supo a tiempo que era imposible, que iba a vivir y a morir con ese “don” corriendo por sus venas, era el don de la poesía que sólo está dado a los hombres que creen en el futuro. Pero su mirada fue dando a ese paisaje de costa primitiva una fisonomía tenue, una línea precisa en el horizonte de los años; y Pellicer adulto mira aquellos sitios como el edén aún no subvertido, que su conciencia necesita para reconstruir el pasado que ahora es pura nostalgia, es decir, sólo imagen. “Agua de Tabasco vengo”.


    Ese territorio es para el poeta sublime y esencial porque representa el eslabón perdido de su infancia y el origen de sus padres, a los que amó mucho; a él volverá una y otra vez en conferencias, textos, cartas, y en sus poemas incesantes. Pero al mismo tiempo, se incubó en el niño y el adolescente, la pasión por el Valle de México, al que lo fueron ligando muchas cosas. La escuela, el barrio donde se instalaron sus padres, los amigos y colegas que conoció –Salvador Novo, Antonio Caso, Alfonso Reyes, José Santos Chocano–, el descubrimiento de la gran ciudad, las lecturas, la Escuela Nacional Preparatoria, su primer trabajo, la aventura citadina de la bohemia de 1915 a 1920, la cercanía con una cultura muy afrancesada y que parecía cosmopolita. A Pellicer hay que situarlo entre esas dos fronteras: la de su tierra, especie de paraíso tropical siempre evocado; y la de la ciudad de México, el futuro no previsto que se abría ante sus ojos. No renunció a ninguna de las dos, sino que las asimiló a su cuerpo poético. De la suma de esos dos espacios, sale una de las voces más poderosas de la poesía en lengua española; de la comunión del viaje en que se abandona la tierra de origen y se llega a una nueva, brotan algunas claves interesantes de su poesía. Salió de Tabasco, ¿perdió un reino?, llegó a la ciudad de México, ¿ganó uno nuevo? El Valle de México tendría resonancias literarias, religiosas, en su vida y en su obra; “ha sido medición de capacidad religiosa, de capacidad física… Es el arsenal de mi vida. La imagen que tuve, a los 16 años de la pintura de Velasco, fue la puerta abierta para entender esta especie de museo de escultura monumental que es el Valle de México” (Gordon 1992: 33). En una sensibilidad tan aguda como la suya, el Valle del Anáhuac, donde creció y se desarrolló una inmensa cultura, la azteca, tenía connotaciones mágicas; ahí mismo, se levantaba la ciudad de México de los años veinte, en la que depositó toda su esperanza por la transformación de la cultura y el arte. Le pareció por tanto un sitio en el que debía cumplirse un destino, el suyo tal vez, y se haría una gran asamblea de poetas en la que se votaría por el cambio del país. De la violencia se pasaría a la convivencia; del agravio histórico a la esperanza.


    Se ríe de la provincia y la pasa por el verso irónico, dulzón pero enérgico de un poeta que ha encontrado, pasando los cincuenta años, al fin una voz propia y original. “Yo soy de un pueblo chico/ donde ya casi nadie me conoce/ y si eso me entristece, hay cierto goce/ que con mi soledad lo multiplica”; recuerda que ya nedie lo reconoce en su propia tierra donde es considerado “un fuereño”, pues dejó de ir a un lugar que “ha sufrido mayores desengaños”. Lleva en su corazón mucho amor pero nadie lo quiere. Evoca de alguna manera el edén de López Velarde pero no subvertido por la metralla sino por el olvido, por el amor primero que ahí tuvo, grande como el cielo y la tierra, pero imposible. Ahora ve hacia una vereda profunda en cuyo final está la muerte; el poeta solicita vivir la muerte en su pueblo natal. El niño que fue parece dibujado en ese poema escrito en 1949; Pellicer repasa el aire familiar, el de la provincia lejana y callada, y advierte que es preferible a la gran ciudad, si es que alguien quiere vivir en paz y armonía.


    Me parece impresionante la precisión que ejerce Pellicer cuando en prosa poética recupera los instantes de su infancia tabasqueña. Es un mundo simbolista, de metáforas muy directas, en las que su estilo está claramente depurado. Cuando fue llevado en una carreta tirada por bueyes a la orilla del mar, él se interna en una selva en la que impera el sonido y la luz, el color verde que a ratos el sol traspasa.


    Atravesamos un vasto palmar de coco en que la tierra y la arena se mezclaban y al aire dulce del río se unía y adelantaba después la salada brisa del mar. Era muy temprano y la luz era húmeda y un poco sombreada. Algo grave iba a pasar en mí como en la semilla el síntoma del primer brote. Sentía yo como si algo del mar fuera saliendo de mí mismo. Iba yo a conocerlo.


    De pronto el bosque se hizo más intenso, los latidos del niño aumentaron su ritmo; el bosque era menos sonoro, dice el Pellicer adulto que le habla a su infancia.


    La luz era más clara. La carreta rodaba por una suave pendiente de arena silenciosa. Yo escuché por vez primera, a todo dar, los pájaros tropicales. Y un rumor de sonoridad nunca escuchado, un rumor que fue haciéndose ruidoso, un gran rumor en fin apareció ante mis ojos tendido a tres renglones de blanco, verde, azul (Gordon 1992: 31-32).


    La realidad se transfigura. El poeta recupera la imagen primera con verdadera nostalgia pero le infunde un aspecto emocional e imaginativo sin límite. El tiempo cambia los signos reales por el significado de la ficción. “En mi conciencia de niño de siete años, en el principio, fue el mar. Sentí vivir. Y me eché al agua como un pequeño animal”. Este acto lo siguió haciendo el Pellicer durante toda su vida. Casi a los ochenta años de edad lo vemos en una foto nadando en Tenosique, en las aguas del Usumacinta, en una de sus partes más anchas y de corriente implacable. Fue un niño obediente. Cariñoso y tierno. Había sido templado por la mano devota de su madre, a la que tanto admiró, y en la que encontró abrigo y sobre todo comprensión y ternura.


    La nostalgia por el terruño fue acentuado por la distancia; mientras más caminaba Pellicer por el mundo tal parece que más se acercaba con la memoria y a veces con sus versos a la patria perdida de la infancia. Su pequeña ciudad en que nació fue convertida en un puñado de imágenes celestes y de la luz; el poeta se dedicó a creer, convencido, de que él era también agua, impetuosa luz y selva impenetrable. Allá recibió la bendición de su madre, la fuerza del trópico, y el verbo.


    Notas del capítulo


    
      
        1] Véase Ciprián Cabrera Bernat, “El porfiriato en Tabasco”, en Gabriela Gutiérrez Lomasto, Coord. Tabasco contemporáneo, t. III, Gobierno del Estado de Tabasco, 2001.

      


      
        2] Durante un tiempo se creyó que Pellicer había nacido el 4 de noviembre de 1899, luego que no, que era del 16; fue un equívoco propiciado por él mismo. Por fortuna se aclaró que no era del 99 sino del 97, como hemos apuntado.

      


      
        3] Esta afirmación de Pellicer, ya se sabe, no es exacta, pues nació en realidad el mismo mes de noviembre pero de 1897.

      


      
        4] Lo cita también Samuel Gordon en Carlos Pellicer. Breve biografía literaria, Universidad Juárez de Tabasco, Jornadas Internacionales Carlos Pellicer, 1992, p. 22.

      

    

  

OEBPS/Images/portadilla2_fmt.jpeg
Alvaro Ruiz Abreu

La esfera de las rutas

El viaje poético de Pellicer






OEBPS/Images/cintillonumero_fmt.jpeg
Publicaensayo 3





OEBPS/Images/esferaportada_fmt.jpeg
La esfera de las rutas

Alvaro Ruiz Abreu

©00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000/0000ssss

(an} eoTIad





OEBPS/Images/publicaensayo_fmt.jpeg
Publicaensayo





OEBPS/Images/legal_fmt.png
PQ7297.P3

RS

2013

RUIZ ABREU, Avaro

La esfera de las rutas. El viaje poético de Pellicer. / Alvaro Ruiz Abreu,
Meéxico: Bonilla Artigas Editores : Iberoamericana, 2013.

340p; 15x 23 cm.

ISBN 978-607-7588-94-8

1SBN 976-64-8489-749-1

Pellcer, Carlos, 1899-1977 ~ Critca e nterpretacion
Poetas mexicanos - Siglo XX






OEBPS/Images/portadilla1_fmt.jpeg
La esfera de las rutas

El viaje poético de Pellicer





