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			Introducción

			Eugenia Allier Montaño y Emilio Crenzel

			La historia de América Latina está signada por la violencia desde el descubrimiento y la conquista europea del continente. Tras las guerras de independencia y las guerras civiles del siglo XIX que constituyeron a los diversos estados nacionales, América Latina asistió en la segunda mitad del siglo XX, en el contexto de la guerra fría, a un nuevo ciclo de violencia perpetrada en diferentes marcos: guerras civiles, dictaduras militares y regímenes autoritarios. Por la dimensión de la violencia que desplegaron; las transformaciones políticas, económicas y culturales a las que dieron lugar, y por los desgarramientos que produjeron en comunidades y subjetividades, estos procesos conservan una potente vigencia en el presente latinoamericano.

			Más allá de que su presencia adquiera intensidades diversas según los escenarios nacionales, estos pasados se han constituido en el objeto privilegiado de las “luchas memoriales” en el continente. Así, se han elaborado relatos oficiales y no oficiales para dar cuenta de ellos; han sido y son objeto de tramitación judicial; integran las discusiones públicas y la agenda política; han sido representados mediante diversos tipos de producciones culturales; su evocación se ha integrado en el espacio urbano a través de la constitución de archivos, parques, monumentos y lugares de memoria, mediante políticas públicas que procuran asegurar la transmisión de lo ocurrido a las nuevas generaciones; son motivo recurrente de confrontaciones en las calles, en el interior de las instituciones del Estado de derecho, y forman parte de la información en los medios de comunicación de masas. Por todo ello, estos pasados constituyen pasados-presentes y objetos de las luchas políticas por la memoria. Esto es, de la puja de diversos actores por constituir su interpretación en la representación hegemónica de lo acontecido.

			Desde el momento mismo en que los diversos procesos políticos dieron espacio a esos ciclos de violencia, nombrar y explicar lo ocurrido ha constituido una meta y una arena de confrontación para y entre los diversos actores y grupos involucrados. A partir de la década de 1980, las transiciones de las dictaduras a las democracias, particularmente en el Cono Sur de la región, y de las “guerras civiles” a los procesos de pacificación, fundamentalmente en América Central, renovaron, en el marco de esos nuevos contextos políticos, las luchas por dotar de sentido a estos pasados. En otros casos, como Colombia, esa lucha se desenvuelve en medio de un conflicto marcado aún por la violencia.

			Si los enfrentamientos en el pasado fueron, en muchas ocasiones, armados, hoy continúan en la arena política a través de la apropiación y el dominio discursivo del pasado. Y es que, finalmente, las luchas memoriales tienen como uno de sus fines primordiales que una visión e interpretación del pasado prevalezca sobre el resto de las representaciones, es decir, que se transforme en hegemónica en el espacio público. Se trata, pues, de las luchas entre memorias políticas.1

			Este libro tiene como objetivo historizar las memorias políticas de los pasados recientes de violencia en América Latina. Pero, ¿desde qué marcos hacerlo? Fue a partir de la década de 1980 que distintas disciplinas de las ciencias sociales comenzaron a interesarse por la creciente aparición de la “memoria” en los espacios públicos nacionales, particularmente en Europa con respecto a la Shoah. Desde entonces, la memoria ha sido especialmente distinguida, por sus similitudes y diferencias, con respecto a la disciplina histórica.2 Conviene decir que historia y memoria nacen de una misma preocupación y comparten un mismo objetivo: la elaboración del pasado. No obstante, parece existir una jerarquía entre las dos. La memoria posee un estatus matricial (Ricœur, 2008), mientras la historia es una narración, una escritura del pasado según las modalidades y reglas del oficio. La historia nace de la memoria, posteriormente se separa al poner el pasado a distancia, considerándolo como “un pasado en sí”. Entonces, convierte a la memoria en uno de sus objetos de investigación. Es decir, adoptando una postura autorreflexiva, transforma a la memoria en uno de sus objetos (Traverso, 2005). No se puede ignorar que las relaciones entre ambos términos son conflictivas. La memoria es matriz de la historia: fuente, pero también objeto. Al mismo tiempo, la historia termina convirtiéndose, con el paso del tiempo, en parte de las memorias públicas.3 Ambas son, pues, fuente para la otra, aunque sólo la historia toma a la memoria como su objeto de estudio.

			En cualquier caso es necesario recordar que, sólo como consecuencia de la crisis del historicismo, del cuestionamiento del paradigma eurocentrista durante la descolonización y luego de la emergencia de las llamadas clases subalternas como sujetos políticos, historia y memoria se disociaron (Pomian, 1999); la historia comenzó a incluir como sus objetos los procesos y acontecimientos sucedidos más allá del mundo occidental y los protagonizados por las clases populares; la memoria, por su parte, se ha emancipado de su dependencia exclusiva de la escritura. La relación entre historia y memoria se ha reconfigurado como una tensión dinámica, pero la transición no ha sido ni lineal ni rápida y, de alguna manera, no ha terminado. Desde hace más de cuatro décadas los historiadores han ampliado sus fuentes, pero continúan privilegiando los archivos que siguen siendo el depósito de los vestigios de un pasado conservado por el Estado, como también por individuos y actores colectivos no gubernamentales. No hace mucho que los llamados sujetos “subalternos” son reconocidos como actores de la historia y se han convertido en objetos de estudio, y hace todavía menos que se trata de escuchar sus voces. La mutación se operó durante la década de 1960.

			Fue en ese contexto de ampliación de las fuentes de la historia y de cuestionamiento de sus jerarquías tradicionales, que se inscribe la emergencia de la memoria como nuevo campo en la escritura del pasado (Traverso, 2005). Y es sólo a partir de esa emergencia y de la diferenciación historia-memoria que se puede realizar una historia de la memoria (Rousso, 1998; Pomian, 1999; Michonneau, 2008; Ricœur, 2004; Noiriel, 1998; Cuesta Bustillo, 1998; Rioux, 1999).

			Este libro se inscribe en el campo de la historia de la memoria, retomando la estrategia analítica que Henry Rousso (1990) utilizó para examinar las memorias francesas sobre Vichy: la memoria vinculada al espacio público y ligada a la historia del tiempo presente.4 En muchos países la historia del presente fue descartada por enfoques historiográficos tradicionales, desde el que la consideraba “subjetiva” (“implicación personal del historiador”); o por inexistencia de “perspectiva temporal” adecuada (“falta de distancia” frente al objeto de estudio), o bien por imposibilidad de construirla debido a la falta de documentos. La historia del tiempo presente va ganando cada vez más espacio entre los historiadores profesionales que continúan discutiendo sus postulados teóricos, epistemológicos y metodológicos (Aróstegui, 2004).

			En el caso de América Latina, fue también una década después de que la memoria empezara a imponerse en los diversos espacios públicos nacionales, cuando desde diversas disciplinas de las ciencias sociales comenzaron a interesarse en la cuestión, a finales de los años 1990 y principios del siglo XXI. Ello principalmente en el Cono Sur, en donde Argentina ha tenido un papel decisivo en los estudios de la memoria. Otros países de la región se han ido interesando paulatinamente en los años posteriores, aunque también en buena medida dependiendo del interés público que se le ha dado al tema. Por ejemplo en México, la memoria no ha hecho tanta referencia al pasado reciente, sino que ha brotado a partir de la conmemoración del Bicentenario del inicio de la Independencia y del Centenario del inicio de la Revolución. En Colombia, Perú y Centroamérica también se han constituido grupos académicos específicos en este campo de estudios. En cualquier caso, hoy, la investigación sobre la memoria se ha vuelto un fenómeno global (Huyssen, 2001) y América Latina no ha sido ajena a este proceso.

			Se trata de dos subdisciplinas, los estudios de memoria y la historia del tiempo presente que, aunque tienen más de tres décadas de existencia, aún son miradas con recelo por quienes hacen la historia en Latinoamérica. En nuestros países suele seguirse privilegiando una historia tradicional, centrada en el acontecimiento político de larga data. Sin embargo, las dictaduras militares, las guerras civiles y otros procesos de violencia recientes han llevado a los historiadores a interesarse por una historia que los toca de cerca. Así, al unir ambas subdisciplinas, se analizan pasado y presente: una historia que pone énfasis en los actores y las representaciones: una historia centrada en el pasado pero también en los sucesivos presentes políticos y sociales que han condicionado las representaciones sobre el mismo, poniendo énfasis en los actores y las representaciones.

			Y si bien tanto la historia de la memoria como la historia del tiempo presente abordan problemas, metodologías y desarrollos similares a los de otros países del mundo, también tienen sus particularidades. Como se verá en este libro, las comisiones de la verdad han tenido un papel fundamental en América Latina, a diferencia de la mayoría de los países europeos, lo cual ha llevado a que muchos trabajos sobre memoria en esta región se hayan enfocado en ellas. Además, en esta zona del mundo los organismos de defensa de derechos humanos y los grupos de víctimas han jugado un papel privilegiado en los debates sobre el pasado reciente, lo cual también se observa en los trabajos realizados. Es decir, el propio objeto de estudio determina también a la disciplina.

			Existen otras diferencias importantes respecto a las formas en que se elaboran los recuerdos en Latinoamérica. Por ejemplo, en relación con los tiempos memoriales. Según el esquema delineado por Henry Rousso para Francia y el régimen de Vichy, las etapas de la memoria comenzarían con un acontecimiento que transforma a la sociedad, el cual provoca un efecto traumático; después vendría una fase de represión (o supresión), que será seguida tarde o temprano por una inevitable anamnesis (el retorno de lo reprimido) y que puede llegar en ocasiones a la obsesión memorial (Rousso, 1990). Sin embargo, como lo prueban las memorias de pasados violentos en esta región, estas etapas pueden ser distintas. En primer lugar está también el acontecimiento transformador, pero no existe la segunda etapa de represión, ya que en el caso del Cono Sur, por ejemplo, luego de concluidas las dictaduras hubo una importante discusión memorial (aunque con diferencias en Uruguay, Argentina y Chile). Después sí se presentó una fase de supresión y el retorno de lo reprimido, tal y como lo propone Rousso. En ese sentido, la pregunta que se abre en la región es si estamos asistiendo a la etapa de la “obsesión memorial”.

			Finalmente, hay diferencias respecto a cómo la memoria se conjuga con la verdad y la justicia. A partir del estudio de diferentes casos nacionales examinados en este libro, se puede observar que, en un primer momento, el deber está del lado del recuerdo y del establecimiento de una nueva verdad pública. Cuando se logra esto, en algunos casos se abre el segundo momento: la etapa de la justicia. Y sólo entonces puede llegar el tiempo de las reparaciones. Ello no significa que al obtener uno se obtengan los siguientes, pero sin el reconocimiento público de las violaciones a los derechos humanos es imposible lograr justicia y reparaciones. Esto puede comprobarse en los países latinoamericanos que hoy se ven inmersos en discusiones sobre el pasado reciente. Sólo en aquellos en que los grupos interesados han logrado el reconocimiento público y gubernamental, ha podido pasarse a una etapa de justicia (a través del enjuiciamiento de los culpables) y de esclarecimiento del pasado (por medio de comisiones de investigación), como lo prueban Argentina, Chile y Uruguay. Estos dos últimos países han mostrado que en ocasiones la batalla por obtener el reconocimiento puede llevar muchos años, pues sólo recientemente han obtenido una justicia muy parcial. Lo que se ha comprobado en América Latina es que si no hay reconocimiento, la justicia y la reparación no se alcanzan. Así, países como México y Brasil demuestran que cuando el debate en la arena pública no logra legitimarse o generar amplios apoyos, no se alcanza el tiempo de la justicia. Y ello, en buena medida, prueba que la voluntad gubernamental es fundamental para la justicia penal. Hay, sin embargo, casos intermedios en los que surgieron comisiones de investigación, pero donde el tema no ha sido aún central en la agenda pública como ocurre en Colombia, Perú y Centroamérica, aunque por cierto con diferentes intensidades. De esa manera, aunque existen los tiempos de la memoria, no deben desdeñarse las condiciones políticas, sociales y económicas, los sucesivos presentes de cada país, pues condicionan los tiempos de los recuerdos y los olvidos sociales.

			Los temas anteriores formaron parte de los debates desarrollados en el marco del seminario internacional “Memoria, historia, violencia y política en América Latina”, realizado en junio de 2011 en el Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México. Este encuentro congregó a especialistas en historia reciente de América Latina, los cuales presentaron trabajos sobre algunos países del continente que son representativos de estas “luchas memoriales”. En ese sentido, el seminario buscó convertirse en un ejercicio de aproximación a la memoria desde distintas disciplinas de las ciencias sociales, que tuvieran como eje central hacer la historia, en cada país, de los enfrentamientos por la interpretación de sus pasados de violencia. A partir de ese primer ejercicio cada especialista elaboró, para cada caso nacional, una historia de los debates, recuerdos y olvidos que, sobre el pasado-presente, se han producido en las décadas recientes. De esa manera se buscó abordar una serie de aspectos que permitieran comparar las historias de cada uno de los países estudiados: en primer lugar, una breve semblanza del pasado debatido y las magnitudes y cualidades que revistió el proceso de violencia; en segundo término, un señalamiento de las principales discusiones sobre el pasado reciente, así como una periodización de esos debates; en tercer lugar, la exposición y el análisis de las principales iniciativas promovidas en cada país para tramitar el pasado de violencia (comisiones de verdad, juicios, políticas de reparación, leyes y referéndums, manifestaciones, políticas de transmisión del pasado a las nuevas generaciones y la constitución de lugares de memoria cuando éstos hubiesen generado un relevante debate público). Finalmente, la presentación y el examen de las iniciativas de los actores involucrados en los debates (grupos de víctimas, organizaciones de derechos humanos, gobiernos, partidos políticos, fuerzas armadas, iglesias). De esta manera se pretendió ofrecer a los lectores artículos de estructuras similares que faciliten la comparación transversal de las luchas memoriales.

			En este marco, Emilio Crenzel examina las luchas por la memoria en Argentina, donde la última dictadura militar (1976-1983) constituyó a la desaparición forzada de personas en su modalidad represiva distintiva. Crenzel analiza la adopción de la cultura de los derechos humanos por los denunciantes de los crímenes de Estado; explica la transición no pactada como consecuencia de la derrota militar argentina en la guerra con el Reino Unido por las Islas Malvinas, y presenta las originales políticas oficiales tras el retorno a la democracia: la creación de una comisión que investigó el destino de los desaparecidos y elaboró el informe “Nunca más” y el juicio a las juntas militares. El autor analiza la trayectoria de las luchas libradas en torno al sentido del pasado de violencia política entre las fuerzas armadas, las organizaciones de derechos humanos y los gobiernos constitucionales. Por un lado, Crenzel destaca la centralidad que adquirió en Argentina la justicia penal y examina cómo sus marcos modelaron la verdad pública sobre este pasado y las propias luchas memoriales. Por otro, destaca que los grupos de afectados por la violencia dictatorial han ejercido una notable capacidad de instituir el sentido hegemónico sobre este pasado en el país. Así, su contribución destaca la complejidad de una relación central en el campo de los estudios de la historia reciente: los vínculos entre verdad, justicia, memoria y poder.

			La historia de las memorias en Uruguay es abordada por Álvaro Rico y Carla Larrobla, quienes subrayan el carácter político de la memoria; el fuerte componente institucional y partidocrático de sus emisores, así como la incorporación de la “teoría de los dos demonios”, que responsabilizaba exclusivamente a la guerrilla y a las Fuerzas Armadas por el ciclo de violencia en los discursos sobre el pasado. Al mismo tiempo, analizan la existencia de una memoria dominante y una memoria resistente, y los distintos ciclos de relación que han conocido ambas: desde la irrupción de la memoria dominante del Estado y la explosión de la resistente en un primer momento; el silencio que siguió al referéndum popular sobre la Ley de Caducidad; el retorno del pasado en el tercer ciclo, a mediados de los años noventa y, finalmente, el pasaje de la memoria a la historia escrita por los historiadores.

			 Claudio Barrientos traza una historia de las luchas por la memoria en Chile: su experiencia de vía democrática al socialismo bajo la Unidad Popular; la feroz violencia represiva que le sucedió entre 1973 y 1990 bajo la dictadura de Pinochet, y una transición pactada que reflejó el poder del dictador y de las transformaciones neoliberales que introdujo su gobierno. Barrientos estudia la lucha por los derechos humanos y su articulación con la resistencia más amplia a la dictadura. Examina cómo se tradujo el pacto de transición en el tipo de verdad pública elaborada por la democracia chilena sobre las violaciones a los derechos humanos y, finalmente, advierte sobre la existencia de dos procesos simultáneos. Por un lado, la ampliación del reconocimiento estatal de la condición de víctimas de las violencias de Estado a diversos grupos de afectados; la materialización limitada de justicia, pese a la ley de amnistía del régimen, y la multiplicación de lugares de memoria. Por otro, la existencia de una importante porción de la sociedad chilena que valora en términos positivos a la dictadura de Pinochet.

			Samantha Quadrat examina las luchas por la memoria del pasado de violencia política y dictadura en Brasil. La autora estudia las características de las distintas fases represivas que, entre 1964 y 1985, asumió la prolongada dictadura brasileña, y la inhibición que hasta hoy ejerce, para la tramitación de sus crímenes, la ley de amnistía dictada por la propia dictadura. Su análisis de las políticas de la memoria de los diversos gobiernos constitucionales que sucedieron al régimen militar ilumina, por un lado, cómo se fueron ampliando los márgenes de la verdad pública disponible sobre los crímenes dictatoriales mediante la difusión de diversos informes, la apertura parcial de los archivos de la represión, hasta la conformación de una comisión oficial de la verdad. Y, por otro lado, muestra cómo los límites a la realización de justicia impuestos por el propio régimen que violó los derechos humanos continúan, hasta hoy, vigentes.

			Luis Roniger, Leonardo Senkman y María Antonia Sánchez analizan cómo las políticas públicas de verdad y construcción de memoria necesitaron de muchos años para ser ejercidas en Paraguay, incluida la creación de la Comisión de Verdad y Justicia (2003), a la que se considera que pudo haber funcionado como catalizador para la creación de una memoria colectiva, pero no lo fue puesto que su Informe Final no generó los consensos esperados. Por otra parte, los autores ponen especial énfasis en el estudio de la construcción de ciudadanía democrática y memoria colectiva, así como en el papel jugado por las víctimas y los activistas de derechos humanos. Finalmente, concluyen que el trabajo de construcción de memoria sigue siendo incipiente, a pesar de lo cual en Paraguay, igual que en otros países del área, las luchas memoriales por dotar de significado el pasado reciente son intensas.

			Eugenia Allier Montaño aborda el caso mexicano, centrado en la represión que sufrió el movimiento estudiantil en 1968. A diferencia de otros países, no se trata de las memorias de una dictadura cívico-militar ni de una guerra civil, sino de las que dejó un Estado autoritario que mantuvo una política dividida: hacia afuera el apoyo a la izquierda (recibiendo a exiliados políticos de otros países) y hacia adentro la represión política. Este pasado ha determinado fuertemente cómo se recuerda 1968 y así lo expone Allier Montaño en las distintas etapas de las memorias políticas sobre el movimiento estudiantil, que pasó de ser denostado por el gobierno como “conjura comunista” a hegemonizarse entre la población como “represión gubernamental” y “lucha por la democracia”. Memorias que no han sido, sino hasta hace poco, “oficializadas” pero que desde hace mucho son dominantes entre la mayoría de los partidos políticos y la ciudadanía. La importancia del trabajo de Allier Montaño radica en que muestra cómo, a diferencia de otros países en América Latina, en México no parece existir una batalla memorial por el pasado reciente: si bien existen dos grandes memorias, se trata de recuerdos complementarios y no antagónicos, pues la voz de quienes reprimieron ha ido desapareciendo del espacio público. Memorias potentes en la esfera pública, pero que no han estado acompañadas por el proceso de judicialización ni de reparación a las víctimas. De esa manera, su contribución permite problematizar los vínculos entre regímenes aparentemente democráticos, las dificultades que presentan algunos países en América Latina respecto a las transiciones a la democracia y los procesos de memoria y judicialización.

			Cynthia Milton examina la historia de las luchas por la memoria en Perú y el papel que jugó la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR) que investigó las masivas violaciones a los derechos humanos en ese país. Milton destaca que, a diferencia del resto del continente, en Perú las violaciones sucedieron bajo gobiernos democráticos y la responsabilidad por las víctimas del conflicto entre el Estado y la insurgencia fue simétrica. Milton estudia el impacto que tuvo el informe de la CVR en el develamiento de la magnitud y las cualidades del conflicto armado, en el cual la mayoría de las víctimas fueron campesinos quechua hablantes, así como sus efectos en la arena judicial, en la conformación de sitios de memoria, en las políticas de reparación y en los discursos públicos sobre el pasado. Asimismo, analiza las luchas memoriales libradas por los organismos de familiares y de derechos humanos; los partidarios del ex presidente Fujimori y de las Fuerzas Armadas, y los restos de Sendero Luminoso. La autora resalta la contradicción que existe entre el despliegue de una variedad de políticas transicionales y postransicionales en el Perú, las cuales conviven con el poder de los grupos conservadores, las desigualdades de clase y el racismo, factores que precisamente la CVR identificó como causas del conflicto y de las violaciones a la dignidad humana.

			Otro caso emblemático y particular es el colombiano, trabajado por Jefferson Jaramillo: un pasado que no sólo no termina de pasar, sino que de hecho sigue ocurriendo. Jaramillo muestra que no se trata de un pasado y una violencia política, sino de tres formas de violencia distintas, estudiadas a través de tres comisiones de estudio de la violencia. Su texto asume un reto analítico específico, no compartido por los otros autores del libro: ¿cómo comprender y estudiar la memoria cuando los procesos en que se finca aún no han concluido? Si bien las memorias de todos los casos analizados en el libro no tienen un “final”, pues siguen transformándose, en el caso colombiano se trata de un pasado vivo e incluso de una comisión de estudio que aún está en funciones. Jaramillo pone el énfasis en dos situaciones ligadas a estas tres comisiones: por un lado, muestra cómo ellas ofrecen maneras particulares de procesar y tramitar oficialmente las secuelas de las distintas manifestaciones de la violencia y, por el otro, analiza en qué medida estos dispositivos contribuyen a la selección y condensación de unas versiones, representaciones o narrativas dominantes en ciertos círculos, sobre los pasados y presentes violentos en Colombia.

			El texto de Eduardo Rey Tristán, Alberto Martín Álvarez y Jorge Juárez Ávila sobre El Salvador aborda cómo se fueron conformando recuerdos y olvidos a partir del proceso que llevó a los Acuerdos de Paz para poner fin al conflicto armado. A través del estudio de los principales actores de esta historia, la Alianza Republicana Nacionalista (Arena) y el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), los autores muestran las continuidades entre la lucha armada y la lucha discursiva sobre el pasado. Analizan la falta de reconocimiento a las víctimas del conflicto, así como el manto de silencio que ha imperado en el FMLN, como consecuencia de posibles cuestionamientos sobre sus responsabilidades en las violaciones de derechos humanos. Al situar históricamente las memorias del conflicto, los autores dan un lugar privilegiado a la Comisión de Verdad creada a principios de los años 1990 y a la utilización de la memoria del conflicto como una herramienta electoral por los dos principales actores políticos en El Salvador.

			Julieta Rostica examina la historia de las diferentes posiciones en torno a los sentidos del conflicto armado en Guatemala. La autora muestra cómo el derrocamiento del gobierno reformista de Jacobo Arbenz abrió en el país un nuevo ciclo de violencia política, y examina el grave cuadro de violaciones a los derechos humanos producidas durante el conflicto armado que atravesó Guatemala, por el cual murieron 200 000 personas y comunidades mayas enteras fueron masacradas por el ejército. En este marco, Rostica examina la disputa entre las narrativas enarboladas por las fuerzas armadas, el movimiento de derechos humanos, las comunidades indígenas y la guerrilla sobre el conflicto armado, y sostiene que los acuerdos de paz que pusieron fin a la violencia no clausuraron esas confrontaciones. Por el contrario, al estudiar las narrativas de las dos comisiones de la verdad, una oficial y la otra de un sector de la sociedad civil, constituidas tras el fin a las hostilidades, demuestra que propusieron lecturas diferentes del conflicto y que prolongaron ciertas claves del cuadro histórico de desigualdad social y étnica dominante en el país.

			Benedetta Calandra examina a un actor paradójicamente ausente en los estudios sobre historias recientes y memorias en América Latina: los Estados Unidos. Calandra analiza la decisión de las presidencias de Bill Clinton (enero de 1993-enero de 2001) de abrir a la consulta pública los archivos clasificados del Departamento de Estado y otras dependencias del gobierno, que certificaron el apoyo de los Estados Unidos a la represión en América Latina durante la segunda mitad del siglo XX. La autora subraya la complejidad que revistió la desclasificación de estos archivos, el carácter no lineal y reversible de este proceso (ciertos archivos desclasificados fueron reclasificados y retirados de consulta), y resalta la multiplicidad de actores gubernamentales y de las sociedades civiles de los Estados Unidos y de América Latina que intervinieron y se organizaron en torno a esta iniciativa. Finalmente, destaca las importantes consecuencias de la apertura de esta vasta masa documental para la investigación jurídica e histórica de las violaciones a los derechos humanos y el desafío que la desclasificación de este material encierra para la comprensión de la política actual de los Estados Unidos en la región.

			Finalmente, Marina Franco analiza, a partir del caso argentino, las relaciones entre las luchas por la memoria y la práctica historiográfica. Específicamente examina cómo las luchas políticas fueron enmarcando las narrativas dominantes sobre la violencia en Argentina en la esfera pública, pero también, en el trabajo académico. A partir de esta proposición, la autora postula que, inicialmente, el campo historiográfico en Argentina asumió la periodización del proceso de violencia y la delimitación de las responsabilidades propuestas por el poder político al recuperarse la democracia en 1983 para, en el nuevo siglo, y al compás de otro contexto político, comenzar a incorporar temáticas ausentes o a revisitar supuestos consagrados. De este modo, Franco reflexiona acerca del vínculo entre memoria e historia e invita a pensar la agenda historiográfica asumiendo estas relaciones, no exentas de fricciones, entre ambos campos.

			Más allá de que ciertos casos nacionales quedan fuera de los alcances de la obra, el libro ofrece un panorama que contribuye a comprender la naturaleza de los procesos de violencia política que atravesó América Latina en la segunda mitad del siglo XX y por primera vez –y en ello radica su aporte al campo de estudios de la memoria y de la historia reciente–, permite situar en un marco histórico las luchas por la memoria de estos pasados a escala continental. Esto constituye un aporte sustantivo a un campo de estudio que tiene como premisa la conciencia de los estrechos vínculos entre los procesos políticos que signaron la vida de los países de América Latina décadas atrás pero que, sin embargo, no contaba hasta ahora con una obra que ofreciera una perspectiva de las luchas memoriales de este alcance.

			Además de estas cuestiones centrales, existe otra serie de factores que vuelven a esta obra invaluable para los lectores interesados en la historia contemporánea de América Latina. En primer lugar, este trabajo permite dimensionar las cualidades y magnitudes que revistió la violencia política en el continente y las especificidades que caracterizaron su ejercicio en cada país. Para ello, las distintas contribuciones ofrecen una mirada comprensiva de la violencia. Las cifras de muertos, desaparecidos, torturados, presos políticos, exiliados y otras víctimas de violaciones a los derechos humanos, nos alertan de la gran masacre perpetrada en nuestro continente en la segunda mitad del siglo XX. Esta violencia, producto de guerras civiles, regímenes de seguridad nacional e incluso gobiernos elegidos por el voto popular, es examinada en función de sus vínculos con el marco internacional de la guerra fría; con los contextos locales signados por la represión política y el autoritarismo, las desigualdades sociales, el racismo y la opresión de género y, finalmente, con las transformaciones de orden político, económico y cultural que experimentaron las sociedades latinoamericanas en ese tiempo. De esa manera, en todas las contribuciones se observan dos realidades que, aunque directamente vinculadas, son distintas: el pasado reciente violento y el presente político a través de la historia de la memoria.

			Por otra parte, el libro abre la posibilidad de pensar diacrónica y sincrónicamente las luchas memoriales de los procesos de violencia política a escala latinoamericana, mediante el estudio de las trayectorias específicas de estas confrontaciones en cada país, reconociendo las temporalidades propias de cada caso nacional y, simultáneamente, asumiendo una perspectiva histórica comprensiva que permite pensarlos dentro de un contexto epocal.5 Por último, la obra ofrece el análisis crítico de una masa documental indispensable para quienes examinen, desde una perspectiva comparada, el estudio de las trayectorias de las luchas memoriales, los actores que participaron de ellas y los cambios y continuidades que revelan las prácticas, ideas y representaciones hegemónicas sobre estos pasados.

			Más allá de estas cuestiones generales, consideramos que el libro despierta múltiples desafíos para la investigación académica. Quisiéramos proponer aquí una serie de ideas que, a nuestro juicio, emergen de una mirada transversal de la obra.

			En primer lugar, la necesidad de atender simultáneamente al contexto internacional en el cual se produjeron los procesos de violencia y la historia política, económica y cultural de cada país y, con ello, a los actores trasnacionales y locales y a las prácticas y representaciones memoriales comunes y particulares.

			En segundo lugar, la importancia de distinguir las cualidades y dimensiones que revistió la violencia política en América Latina. Existen diferencias considerables en términos cuantitativos y cualitativos entre la violencia conocida en países como México, las guerras de Centroamérica, Perú y Colombia, y la violencia ejercida en el marco del proceso de radicalización política y dictaduras militares que atravesó el Cono Sur, a pesar de que todos estos procesos se inscriban en un mismo marco epocal.

			En tercer lugar, la relevancia de las relaciones de fuerza en los procesos de transición, tanto de la dictadura a la democracia como de la guerra a la paz, para explicar las políticas oficiales de los regímenes postautoritarios respecto de los pasados de violencia extrema.6 El libro muestra que allí donde las fuerzas de la dictadura no pudieron imponer salidas pactadas y donde triunfaron opciones políticas de ruptura con la política de amnistía e impunidad como en el caso de Argentina, los procesos de verdad, justicia y memoria fueron más profundos. En menor medida, ello ocurrió en países donde las fuerzas políticas que cometieron violaciones a los derechos humanos fueron desplazadas del gobierno, conservando aún cuotas importantes de poder, como fue el caso del fujimorismo en Perú. Por el contrario, donde las dictaduras construyeron consensos amplios que legitimaron, en palabras de Steve Stern (1998), las “memorias salvadoras” que habían impulsado su establecimiento, como en el caso de Chile, la revisión de sus crímenes fue más acotada y la memoria social permanece, aún hoy, divida. También, a mayor intensidad del conflicto armado, como en el caso de las guerras civiles y los conflictos armados de Centroamérica, le corresponden transiciones en las cuales intervienen actores extrarregionales, como las Naciones Unidas y países de la región, que regularon el tratamiento que asumió inicialmente el pasado de violencia.

			En este marco, el caso de Colombia presenta una excepción: la puesta en marcha de mecanismos de justicia transicional, proceso al cual no son ajenas las iniciativas de actores trasnacionales (como la Corte Penal Internacional, entre otros), mientras aún persiste el conflicto armado. Lo mismo ocurre en México, donde los especialistas no concuerdan respecto a cuándo habría comenzado la transición, si ésta ya concluyó y donde a pesar de que el partido que cometió los crímenes de Estado se mantuvo en el poder por varias décadas, las memorias que se impusieron públicamente sobre la represión no fueron las propugnadas por él.

			Pese a estas diferencias, varias transiciones reconocen un primer rasgo común: la emergencia, simultánea a la recuperación del monopolio de la fuerza por parte del Estado, de lecturas polares sobre la violencia política que recorrió a estas sociedades. En algunos casos el enfrentamiento entre los extremos de izquierda y de derecha fue postulado como un proceso entre fuerzas locales. En otros, como en Chile, fue propuesto sin más como un reflejo mecánico de la guerra fría. Esta idea, pese a sus evidentes limitaciones como interpretación histórica, fue altamente productiva en el contexto transicional al absolver a la sociedad civil y política de toda responsabilidad en el ciclo de violencia. En ese marco, el Estado democrático, neutral ante las partes, se propuso como el garante de la paz política y del anhelo del “nunca más”, y la sociedad, como un nosotros sin distingos ni desgarramientos, como la constructora del nuevo orden.

			Esta propuesta tuvo su primera versión en el informe Nunca Más, relato canónico sobre el proceso de violencia en Argentina, y luego se extendió a las lecturas oficiales sobre los pasados de violencia en Chile, Centroamérica y Uruguay, más allá de las diferencias, en términos de los marcos conceptuales y las lecturas historiográficas en las cuales esta perspectiva se inscribió en cada caso.

			Un segundo rasgo compartido es la elaboración, en la mayoría de los casos, de nuevas verdades públicas sobre los crímenes que no se tradujeron necesariamente en la materialización posterior de procesos judiciales de carácter penal. A partir de 1984, tras la experiencia de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) de Argentina, se conformaron en casi todo el continente “comisiones de la verdad”, las cuales se constituyeron en el principal modo de producción de un saber y una verdad sobre los pasados de violencia. Sus informes públicos hicieron del presente un momento diferenciado del pasado e imaginaron que la memoria evitaría el uso de la violencia para dirimir los conflictos políticos.7

			Como señala Thomas Nagel (1989), la difusión pública de la verdad contribuyó a superar las trampas de los regímenes autoritarios, promovió la solidaridad con las víctimas y contribuyó a la conciencia colectiva diferenciando el presente del pasado. Así, estas nuevas verdades públicas intervinieron en el momento fundacional del nuevo orden político en el continente, que reguló los conflictos e inscribió a los derechos humanos como fundamento de la ciudadanía.

			La fuerza de la presencia pública de esta nueva verdad propuesta por esas comisiones oficiales fue disímil: apenas perceptible en el caso de Paraguay; de impacto nacional e internacional en el caso argentino; difundida mediante formas alternativas en la que la imagen fotográfica juega un papel central, en el caso de Perú. Más allá de ello, esta política de la verdad fue casi siempre independiente de la tramitación jurídico-penal del pasado. De hecho, algunas de estas comisiones se establecieron simultáneamente al dictado de amnistías que impedían los juicios (Centroamérica), años después de amnistías promulgadas por las dictaduras (Chile y Brasil) o por los gobiernos democráticos que, con el aval del voto popular, sostuvieron la impunidad (Uruguay).8

			Pese a que recientemente, y en un contexto al que no son ajenas las presiones del sistema interamericano de derechos humanos, se han hallado ciertos resquicios en Uruguay y en Chile para que el Estado asuma responsabilidades en las violaciones a los derechos humanos y enjuicie a los perpetradores de los crímenes de Estado, interesa destacar aquí que la trilogía “verdad, justicia y memoria” casi no se ha materializado, de manera articulada, en ningún país de América Latina, excepto en Argentina donde, más allá de la transición, se puso en marcha un repertorio amplio de medidas: juicios penales y de la verdad, comisión de la verdad, reparaciones económicas y simbólicas, creación de lugares de memoria y transmisión de sentidos del pasado a las nuevas generaciones.

			En cuarto lugar, el libro pone en evidencia la centralidad del sistema internacional de derechos humanos en las luchas memoriales en América Latina. Este sistema, en expansión a escala global desde el último cuarto del siglo XX, de carácter supraestatal pero también constituido por redes no gubernamentales, jugó y aún juega un papel político central en el continente. En los años de violencia puso límites, no siempre con éxito, a los abusos a la integridad humana; contribuyó a estandarizar los reclamos de esas violaciones; permitió a los activistas y a las organizaciones humanitarias del continente el acceso a foros internacionales, y puso a su alcance un lenguaje para que sus reclamos llegaran a audiencias amplias. Tras los procesos de violencia, su influencia se tradujo en la reformulación del plexo normativo interamericano de protección y defensa de los derechos humanos y en la resignificación operada en las nociones de derechos humanos, verdad, justicia, víctima, componentes centrales del vocabulario de las luchas memoriales en América Latina. 

			Por último, los artículos examinan las memorias en disputa desde una perspectiva relacional. Por ejemplo, muestran que, particularmente en el Cono Sur, las fuerzas armadas postularon representaciones más o menos comunes sobre la violencia política, en consonancia con el contexto internacional de la guerra fría y de la Operación Cóndor, de coordinación represiva entre las dictaduras de la región, discurso que enarbolaron primero ante las denuncias del movimiento de derechos humanos y luego frente a las nuevas verdades públicas, expuestas luego por las comisiones de la verdad. Además, coinciden en resaltar que ha sido excepcional el reconocimiento de la responsabilidad y la revisión de sus actos por parte de los perpetradores de las violaciones a los derechos humanos. Este silencio ha sido también persistente en el caso de los partidos políticos y las corporaciones económicas respecto a sus responsabilidades en los procesos de violencia, pero ha comenzado a quebrarse en el caso de los Estados Unidos tras la desclasificación de archivos gubernamentales hasta entonces secretos. Asimismo, las contribuciones destacan la importancia de la participación de la Iglesia católica y ponen en evidencia que desempeñó un papel disímil en cada país, desde la complicidad con los perpetradores en el caso argentino hasta la denuncia activa de sus crímenes como en Chile, Brasil y El Salvador.

			Como demuestran los autores en sus artículos, la fractura de los silencios; la emergencia de nuevas verdades públicas; la aplicación de justicia; la asunción de responsabilidades; el descubrimiento o desclasificación de archivos, o la creación de lugares de memoria, han sido fruto de largos, intensos y complejos procesos de confrontación.

			En este sentido, la obra examina las luchas memoriales en las cuales se enmarcan estas iniciativas, poniendo de manifiesto diversas variables y claves para su comprensión y análisis. En primer lugar, se destaca el carácter cambiante y por ende modificable de la memoria social y la importancia de determinadas fechas y lugares para la activación de las prácticas sociales que viabilizan la actualización, la circulación y la resignificación de sus sentidos. Si bien ya Maurice Halbwachs, en la segunda década del siglo XX, había establecido estas propiedades de la memoria, que consideraba sujeta a los valores e intereses presentes de los diversos grupos, el libro que aquí se leerá no sólo prueba esta proposición teórica.9 Demuestra, además, que las intervenciones sobre el sentido del pasado, aun las propuestas desde el poder, pueden ser corroídas, revertidas, esto es derrotadas, en el marco de las luchas memoriales por otras configuraciones de sentido.

			El libro propone, entonces, el desafío de pensar a las luchas memoriales como las claves de los cambios en el tratamiento de estos pasados y de entenderlas como confrontaciones de carácter permanente, cuyo resultado siempre es provisorio y reversible. Un ejemplo elocuente es el que se describe en los textos que analizan el proceso de desclasificación de los archivos gubernamentales de los Estados Unidos. Algunos de estos archivos desclasificados han vuelto a ser clasificados como fruto de pujas en el interior de la administración norteamericana acerca de aquello que se considera debe permanecer secreto y lo que puede ofrecerse a la consulta pública. Lo mismo ocurre al examinar diacrónicamente las memorias sobre la matanza de Tlatelolco en México y cómo se ha ido modificando la presentación de los compromisos de sus víctimas.

			Asimismo, el libro propone pensar a las luchas memoriales considerando a los diversos actores que, en diferentes escalas, intervienen en ellas. Como ponen de manifiesto todos los artículos, actores de carácter gubernamental extrarregional (los parlamentos europeos, el Congreso y el Departamento de Estado de los Estados Unidos, las agencias de inteligencia, etcétera); supranacionales (las Naciones Unidas o la Organización de Estados Americanos), y no gubernamentales (las redes trasnacionales de derechos humanos como Amnesty International, el Washington Office on Latin America, fundado precisamente en 1974 tras el golpe militar de 1973 en Chile), intervinieron activamente en los escenarios políticos latinoamericanos tanto en los momentos en que estaban atravesados por los procesos de violencia y los crímenes de Estado, como en las luchas memoriales por dotar a estos hechos de significado.

			Como investigaciones previas han puesto en evidencia, las redes trasnacionales de derechos humanos jugaron un papel central en la denuncia de las violaciones a los derechos humanos; se implicaron en los procesos de justicia y en las luchas memoriales, y tuvieron decisiva importancia en los cambios políticos y culturales operados en importantes sectores de la izquierda latinoamericana, concretamente en la incorporación de la cultura de los derechos humanos tras la clausura, por las dictaduras y los regímenes de seguridad nacional, del horizonte revolucionario.10 Así, la obra muestra cómo mediante la confluencia de estos actores y estos procesos, los derechos humanos se fueron constituyendo, en palabras cuyo sentido examina con sutileza Lynn Hunt (2010), en verdades evidentes en América Latina.

			Esta cuestión plantea, además, el desafío analítico de cómo conjugar el examen de los procesos políticos y de los movimientos sociales que intervienen en las luchas memoriales, atendiendo simultáneamente a las dimensiones locales, nacionales y transnacionales.

			En este plano, el libro pone de manifiesto los procesos de diálogo y de aprendizaje a partir de la circulación de intelectuales, militantes y expertos; de experiencias, ideas, representaciones y prácticas sociales, entre el movimiento de derechos humanos, los partidos políticos e inclusive entre las dictaduras, autocracias y gobiernos democráticos de seguridad nacional de la región. A modo de ejemplo, las “comisiones de la verdad” se extendieron en el continente aprendiendo de sus antecesoras, entre otras cuestiones, qué variables investigar y cómo exponer los resultados de sus investigaciones en sus informes finales. Con igual sentido, el juicio a las juntas militares en Argentina constituyó un horizonte evaluado por las fuerzas políticas, valorado por los movimientos de derechos humanos y temido por las dictaduras y autocracias al negociar las condiciones políticas en las transiciones.

			Siguiendo con el problema de las escalas, el libro pone de relieve la existencia de las dimensiones locales de las luchas memoriales. Los marcos sociales de la memoria, los actores participantes, sus relaciones de fuerza y el peso y la presencia del pasado en el presente, son disímiles en los procesos de rememoración del conflicto armado peruano en el departamento de Ayacucho, uno de sus epicentros, y en la ciudad de Lima. En este sentido, los autores de los trabajos no consideran a las escalas como fronteras estáticas. Se esfuerzan por pensar la presencia de lo transnacional a escala nacional y aun local, y por valorar la impronta de las experiencias locales a escala continental. Similar aproximación presentan los trabajos al examinar el impacto específico de los procesos de violencia política, así como al enmarcar históricamente las memorias de estas experiencias extremas según variables políticas, de clase, étnicas y de género. De este modo ponen al descubierto las dificultades de las clases populares, las comunidades indígenas y las mujeres para hacer oír sus memorias en la esfera pública, las cuales son, además, frecuentemente obliteradas o eclipsadas en los relatos canónicos sobre los pasados de violencia.

			En este sentido, otro hilo común atraviesa las contribuciones: la premisa teórica de que las categorías, las formas de nominar, comprender y enmarcar a los pasados de violencia, a sus víctimas y a los perpetradores, responden a procesos sociales de construcción de sentido. Y que, por ende, el reconocimiento social de la condición de víctima o de perpetrador no condensa un carácter meramente objetivo, sino que es resultado de los procesos de definición y construcción social de la realidad y de los recursos simbólicos de que disponen los actores en contextos políticos y culturales diversos, es decir, de las luchas memoriales. De hecho, de este proceso dan cuenta las divergencias entre las comisiones de la verdad y las políticas de reparación de los distintos países de América Latina a la hora de incluir o excluir de la categoría de víctima a los militantes guerrilleros y a los policías y miembros de las fuerzas armadas asesinados, decisión que ilustra también ideas distintas respecto de la propia noción de derechos humanos.

			De igual manera, todos los artículos subrayan la centralidad de los testimonios vertidos, en mayor medida por las víctimas de los procesos de violencia o por sus relaciones sociales. La palabra de los familiares de los desaparecidos, los torturados, los presos políticos, los exiliados, los sobrevivientes de las cárceles ilegales, de las masacres de comunidades indígenas, han sido pilares fundamentales para reconstruir la materialidad de las violaciones, denunciar a los perpetradores y restituir la dignidad y la humanidad de quienes sufrieron la violencia en América Latina. Sin estas voces, las violencias extremas no se hubieran podido procesar; los culpables no hubieran sido condenados jurídica o culturalmente; la memoria hubiese quedado atrapada por, y mimetizada con, la violencia. De hecho, la condición de víctima ha ido, en varios países del continente, perdiendo su estigma para investirse de una situación de enunciación privilegiada, por su legitimidad, para tomar la palabra en la esfera pública. Aunque debe decirse que esto no es un proceso exclusivo de Latinoamérica, pues ya algunos autores (Wieviorka, 1998; Traverso, 2005) han mostrado que se trata de otro signo de época.

			Los trabajos aquí reunidos destacan, además, el papel que han tenido el arte y los medios de comunicación de masas en la representación de la violencia, de sus víctimas y perpetradores, así como de las razones y las consecuencias de los conflictos. En síntesis, en la transmisión y tramitación de estos pasados. Por último, subrayan la dimensión generacional de las luchas memoriales. En primer lugar, dicha dimensión se funda en la larga duración de los procesos de violencia política y autoritarismo, como en los casos de las prolongadas dictaduras en Brasil, Chile y Paraguay; de los conflictos armados y las guerras civiles en Colombia, El Salvador, Guatemala y Perú, y de un régimen autoritario como el mexicano. En segundo lugar, en la naturaleza de las violencias perpetradas por los estados, las cuales produjeron desgarramientos de efectos continuos en las subjetividades de individuos, familias y comunidades. La situación de prisión prolongada, la condición de los hijos de los desaparecidos, las masacres de comunidades campesinas e indígenas enteras, son ejemplos elocuentes de esta situación. En tercer lugar, la dimensión generacional obedece a la tenacidad que han tenido diversos actores, en especial el movimiento de derechos humanos, para mantener y renovar la presencia de estos pasados en la memoria pública y como materia de las agendas políticas de estas sociedades. En cuarto lugar, los cambios políticos operados en buena parte de América Latina a inicios del siglo XXI llevaron al gobierno, en varios países, a destacados protagonistas de las luchas de las décadas 1960 y 1970. Estas modificaciones del mapa político dotaron de poder a una generación interesada, por sus propias biografías políticas, en mantener y acrecentar la memoria de estos pasados.

			Finalmente, la transmisión a las nuevas generaciones de un sentido sobre estos pasados se ha constituido de un tiempo a esta parte, al calor del proceso de tránsito generacional, en una preocupación central y en una nueva arena de confrontación. Las disputas sobre el contenido de los manuales escolares de historia o formación ciudadana; las discusiones en torno a los criterios de accesibilidad a los archivos; los debates ante la constitución y sobre el contenido de los museos y monumentos y otro tipo de marcas topográficas que buscan hacer memorable estos pasados, dan cuenta de ello.

			Este libro no se aventura a predecir el futuro de las luchas memoriales en América Latina ni, por ende, pronosticar qué sentidos asumirá este último gran periodo sombrío en la historia del continente. Lo cierto es que, a varias décadas de la mayoría de estos pasados trágicos, los derechos humanos han alcanzado un estatus en el sistema legal interamericano jamás imaginado por el más optimista de los activistas que se enfrentaban a las dictaduras o denunciaban los crímenes de Estado en la región.

			Asimismo, los términos de la condición ciudadana se han ampliado en la mayoría de estos países, los cuales han incorporando nuevos derechos e incluso tratados internacionales de protección a los derechos humanos en sus ordenamientos jurídicos. También se ha fortalecido, pese a recientes cuestionamientos, el sistema interamericano de derechos humanos. Sin embargo, estos avances contrastan con la persistencia de las desigualdades sociales y por ende interrogan la posibilidad cierta del ejercicio universal de los derechos ciudadanos frente a la impunidad mayoritaria de los crímenes, silencios, quiebres y marcas dejados por la violencia; con la continuidad de la tortura como práctica regular de las policías; con el ejercicio, en muchos casos, de tareas de inteligencia y seguridad interior por parte de las fuerzas armadas y, también, con la vigencia de las voces que insisten en la improductividad de mirar al pasado o la existencia de grupos que justifican el avasallamiento de derechos básicos, como el derecho a la vida en pos de la seguridad.

			Los futuros posibles de las memorias son, por ello, inciertos. Algo es seguro, y es otra de las enseñanzas centrales de esta obra. Nada se encuentra predeterminado ni es inconmovible. En síntesis, los futuros de las memorias serán el resultado de lo que nosotros y las nuevas generaciones hagamos con esos pasados y dejemos como legado a los que nos sucedan.

			Notas del capítulo

			“Nota del editor: A lo largo del libro, estarán marcadas con la función de vínculos a la web, solamente las referencias a páginas web que continuában funcionando cuando se hizo esta edición para ePub. Aquellas direcciones que ya no están vigentes, siguen apareciendo como referencia donde así lo indicó cada autor, pero no estarán marcadas como vínculos a la web.”

			

			
				
					1 Entendidas como las formas y narraciones por medio de las cuales quienes fueron contemporáneos de un periodo construyen el recuerdo de ese pasado político, narran sus experiencias, articulando pasado, presente y futuro. Por supuesto, también se incluyen las imágenes de la política de quienes no fueron contemporáneos, pero que construyen ese pasado a partir de testimonios, recuerdos, documentos (Rabotnikof, 2007).

				

				
					2 Para las discusiones sobre la relación entre memoria e historia, véanse, entre otros, Nora (2008); Halbwachs (2005 [1950]); Le Goff (1988); Ricœur (2008); Rousso (2001); Ho Tai Huetam (2001); Runia (2007); Kasabova (2008); Rilla (2008); Joutard (2013).

				

				
					3 Entendemos la memoria pública como los ejercicios de memoria en el espacio público (declaraciones, conmemoraciones abiertas, ceremonias). Es la que logra (vuelve efectiva la necesidad de) que los temas vehiculados por ella aparezcan a la luz (pues se construyen sólo al aparecer en público); generen lazos comunes (buscando ir más allá de los protagonistas), y se abran (tengan accesibilidad), es decir, que otros grupos (nuevas generaciones u otros actores) puedan incluirse en dichas memorias, diferenciándose así de las memorias exclusivamente grupales o individuales. Así, este concepto permite dar cuenta de las luchas por la reconstrucción: no se trata de una sino de múltiples memorias, no es “la sociedad” la que recuerda sino sus distintos grupos. Y aunque muchas veces se trata de memorias grupales particulares que buscan transformarse en dominantes en la arena pública, el término aludiría, asimismo, a marcos generales de sentido, a cuadros temporales, que serían comunes aunque el contenido difiera. Véase Allier Montaño, 2010a.

				

				
					4 Sobre sus distintas denominaciones, véase Aróstegui (2004); Ecrire l’histoire du temps présent (1993); Cuesta Bustillo (1993); Franco y Levín (2007); Soulet (2009); Rousso (2013).

				

				
					5 Para obras antecedentes de esta apuesta, véase Jelin (2002-2006), y Lorenz, Winn, Marchesi y Stern (2015).

				

				
					6 Para un pionero estudio tipológico de las transiciones, véase O’Donell, Schmitter y Whitehead (1988).

				

				
					7 Sobre el impacto de la Conadep y de su informe Nunca Más a escala latinoamericana, véase Crenzel (2008). 

				

				
					8 Para una comparación a escala global de las comisiones de la verdad, véase Hayner (2008). Para las respuestas a escala internacional ante masivas violaciones a los derechos humanos, véase Nino (1997). Sobre el impacto de la justicia penal por violaciones a los derechos humanos en la consolidación de la democracia a escala global, véase Sikkink (2011). 

				

				
					9 Véase Halbwachs (2004) [1925]. 

				

				
					10 Sobre la importancia del activismo de las redes trasnacionales de derechos humanos en la región, véase Sikkink (1996).

				

			

		

	
		
			Dictaduras y regímenes militares

			 

			Hacia una historia de la memoria de la violencia política 
y los desaparecidos en Argentina

			Emilio Crenzel  1

			Introducción

			La violencia política que atravesó Argentina en la década de 1970 y principios de la década de 1980 no fue ajena al perfil que asumió la vida institucional del país entre 1930 y 1975, y al nuevo contexto internacional de la segunda postguerra. Desde 1930 hasta 1983 se sucedió en Argentina una docena de golpes de Estado encabezados por las fuerzas armadas. Desde entonces, en el marco de una tradición política que se remonta al siglo XIX, el intervencionismo militar en la escena institucional fue aceptado con normalidad por amplios sectores de la sociedad civil y política. La cosmovisión castrense junto a la influencia de las ideas nacionalistas, conservadoras y del integrismo católico, conformaron una cultura signada por el desprecio a la ley y la alteridad. La tortura contra los presos políticos adquirió un carácter regular y el recurso a la violencia adquirió un estatus privilegiado en el imaginario político.2 A mediados de los años cuarenta, el surgimiento del peronismo, un movimiento político conducido por el coronel Juan Perón, de perfil industrialista y que incorporó de manera subordinada, en una alianza de clases, al movimiento obrero a la vida política, generó en el país un proceso de polarización que se acentuó en 1955 tras su derrocamiento y proscripción. Desde entonces, y en el marco de la guerra fría y la victoria de la Revolución cubana, se abrió un ciclo de inestabilidad institucional, agitación social y radicalización política que incluyó el surgimiento de guerrillas marxistas y peronistas. En ese contexto, las fuerzas armadas adoptaron la idea de que tenían como misión institucional combatir a la “subversión” e incorporaron las experiencias francesas de guerra en Argelia e Indochina y la Doctrina de Seguridad Nacional de origen norteamericano, que incluían la tortura como clave de la inteligencia militar, la consideración de que la guerra era total y que el enemigo podía hallarse en cualquier ámbito de la sociedad.3

			El regreso de Perón al gobierno en 1973 no clausuró la violencia política. Las organizaciones guerrilleras retomaron la lucha armada; bajo su nueva presidencia comenzó a operar, con apoyo oficial, la Alianza Anticomunista Argentina, conocida como Triple A, organización que asesinó a centenares de opositores políticos y, simultáneamente, se puso en práctica una serie de medidas represivas de carácter legal contra la oposición de izquierda y los sectores radicalizados del propio peronismo (Franco, 2012).

			Tras la muerte de Perón, asumió la presidencia su viuda, María Estela Martínez, quien declaró el 6 de noviembre de 1974, por el decreto 1 368, el estado de sitio y, en febrero de 1975, por el decreto 265, autorizó a las fuerzas armadas a aniquilar la actividad subversiva en la provincia de Tucumán extendiendo, en octubre de 1975, por el decreto 2 772, esa autorización a todo el país. La violencia política se volvió cotidiana. Entre 1973 y 1976 se cometieron 1 543 asesinatos políticos; 5 148 personas estuvieron en condición de presos políticos, y 900 desaparecieron (Conadep, 1984).

			En ese marco se produjo el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, tras el cual las desapariciones se volvieron sistemáticas. Consistían en la detención o el secuestro de personas, efectuado por militares o policías; su reclusión en lugares ilegales de cautiverio, generalmente ubicados en dependencias militares o policiales, donde eran torturadas y, mayoritariamente, asesinadas. Sus cuerpos eran enterrados en tumbas anónimas, incinerados o arrojados al mar; sus bienes saqueados y las Abuelas de Plaza de Mayo estiman en 500 los hijos de desaparecidos que fueron apropiados por las fuerzas represivas y cuyas identidades fueron falseadas. De ellos, las Abuelas restituyeron hasta octubre de 2014 la identidad de 115. Simultáneamente, el Estado negaba toda responsabilidad en los hechos.4

			Los organismos de derechos humanos postulan la existencia de 30 000 desaparecidos, pero hasta 2009 la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación registró 7 140 casos de desaparición forzada; 2 793 sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detención (CCD), y estaba procesando 1 000 denuncias adicionales. No se cuentan, a la fecha, con nuevas cifras oficiales.5 Como sostiene Brisk, la medición de la cifra de desaparecidos está condicionada por la propia naturaleza del crimen; la negativa de los perpetradores a divulgar los registros que obran en su poder; el papel que ciertos actores juegan enarbolando sus propias cifras en la esfera pública, y los contextos políticos que enmarcan las disputas por este dato (Brisk, 1994: 676-692). El 80% de las desapariciones ocurrió en las principales ciudades del país (Área Metropolitana de Buenos Aires, Córdoba, La Plata, Rosario y Tucumán); 81% de los desaparecidos tenía, al ser secuestrado, entre 16 y 35 años y 70% eran hombres. El 30% de los desaparecidos estaba conformado por obreros, 21% estudiantes, 18% empleados y 11% profesionales. La mayoría integraba organizaciones peronistas y marxistas, guerrilleras o clasistas. Además, 10 000 personas estuvieron en condición de presos políticos; 1 360 fueron asesinadas, y se estima que 250 000, sobre una población para 1975 de 25 millones de habitantes, debieron exiliarse, mientras toda la población fue privada de derechos civiles y políticos.6

			La dictadura y las violaciones a los derechos humanos (1976-1983) 

			Las desapariciones implicaron un quiebre respecto a la concepción tradicional de la muerte en Argentina, propia de la cultura occidental. Su condición fronteriza entre la vida y la muerte quebró, entre las relaciones sociales de los desaparecidos, los marcos sociales básicos para la evocación: el tiempo, el espacio y el lenguaje.7 El progreso lineal del tiempo, el momento de término natural de la vida –la muerte–, quedaba en suspenso desafiando la diferenciación subjetiva entre el pasado y el presente y promoviendo ciclos de angustias y expectativas una y otra vez renovados. Aunque sus allegados presumieran que los desaparecidos estaban cautivos, ignoraban la localización y duración del cautiverio y carecían de toda representación espacial o temporal sobre él. En la mayoría de los casos, la inexistencia de cuerpos y tumbas borró la distinción que supone el cementerio entre el mundo de los vivos y el de los muertos e impidió la práctica de ritos, como el velatorio y el funeral, que ayudan a elaborar la pérdida (Da Silva Catela, 2001: 114-119 y 122-123). Las desapariciones, además, implicaron un quiebre en la historia de la violencia política en Argentina al desplazar la presencia pública y con responsables de la muerte política por su ejercicio clandestino y anónimo. Antes del golpe, los asesinatos políticos eran asumidos por sus autores, los cadáveres aparecían en la vía pública y los hechos eran difundidos por la prensa. Ahora el terror no se basaba especialmente en la presencia espectacular de la muerte, sino en su discurrir oculto y en la indeterminación de su autoría.

			Tras casi dos años de rechazar la existencia de desaparecidos o de negar mediante las respuestas a los miles de habeas corpus presentados por los familiares de desaparecidos ante instancias oficiales, así como cualquier interés del Estado en las personas reclamadas, en diciembre de 1977 en conferencia de prensa, el presidente de facto Jorge Videla señaló que: 

			En toda guerra hay personas que sobreviven, otras que quedan incapacitadas, otras que mueren y otras que desaparecen [...]. La desaparición de algunas personas es una consecuencia no deseada de esta guerra. Comprendemos el dolor de aquella madre o esposa que ha perdido a su hijo o marido, del cual no podemos dar noticia, porque se pasó clandestinamente a las filas de la subversión, por haber sido presa de la cobardía y no poder mantener su actitud subversiva, porque ha desaparecido al cambiarse el nombre y salir clandestinamente del país o porque en un encuentro bélico su cuerpo al sufrir las explosiones, el fuego o los proyectiles, extremadamente mutilado, no pudo ser reconocido, o por exceso de represión (La Prensa, 15 de septiembre de 1977, 2 y 3).

			Así, la dictadura describía a los desaparecidos como guerrilleros y explicaba sus desapariciones por el estado de guerra como prácticas de la “subver­sión” o como hechos aislados de la represión.

			El pronunciamiento de Videla obedeció a la creciente presencia pública y al reclamo de la Liga Argentina por los Derechos Humanos fundada en 1937; del Servicio de Paz y Justicia formado en 1974 bajo la idea de la no violencia; de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) creada en 1975 ante la creciente violencia política; del Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos creado en 1976 y formado por grupos religiosos de diversas iglesias; del Centro de Estudios Legales y Sociales, desprendimiento de la APDH fundado en 1979, y de las organizaciones de familiares de víctimas: Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas creado en 1976 y las Madres de Plaza de Mayo y Abuelas de Plaza de Mayo que surgieron en abril y octubre de 1977, agrupando a madres y abuelas de desaparecidos respectivamente. Este heterogéneo movimiento, mediante la recopilación y presentación de denuncias y reclamos en diversos foros y medios de comunicación en el país y el exterior; movilizaciones de todas ellas o las rondas de las madres en torno a la pirámide de la Plaza de Mayo, frente a la Casa Rosada, sede del gobierno argentino, comenzó a demandarle al Estado que diera información sobre el destino de los desaparecidos. Su reclamo por saber la verdad sobre la situación de los desaparecidos comenzó a articularse con las denuncias de las organizaciones de exiliados políticos como la Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADHU) y el Centro Argentino de Información y Solidaridad (CAIS), localizadas en México, España, Francia y Venezuela; las organizaciones transnacionales de derechos humanos como Amnesty International, que incluso realizó una inspección in situ en 1976, y los reclamos de los gobiernos de los Estados Unidos y de varios países de Europa occidental, en especial Francia, Italia y Suecia. 

			En un contexto signado por el terror y la estigmatización de los perseguidos, retratados por la dictadura como parte de la “subversión internacional”, y la simultánea atribución de las fuerzas armadas de la representación y la defensa de los valores patrióticos y morales, entendidos como naturales y propios de la civilización “occidental y cristiana”, los familiares de desaparecidos y los organismos de derechos humanos comenzaron a presentar a los desaparecidos en sus denuncias a partir de sus datos identitarios básicos, como sus edades y sexos; mediante categorías comprensivas como sus nacionalidades, creencias religiosas, ocupaciones y profesiones, y resaltando sus valores morales y familiares.8 Estas categorías restituían la humanidad negada a los desaparecidos y subrayaban el carácter amplio e indiscriminado de la violencia del “Estado terrorista” y la “inocencia” de sus víctimas, ajenas a todo compromiso político, en especial el guerrillero. Como correlato de esta perspectiva, las denuncias no ubicaban en un contexto histórico las violencias de Estado, proponiendo exclusivamente el enfrentamiento en términos de víctimas y victimarios, desplazando la matriz marxista de la lucha de clases o el binomio populista entre el pueblo y la oligarquía, predominantes entre la militancia radicalizada antes del golpe. Con igual sentido, la legitimación de la violencia política fue reemplazada por la defensa de principios liberales: el derecho a no ser torturado, objeto de desaparición, de ejecución extrajudicial o arresto arbitrario. La verdad asumió, así, un carácter factual y el relato de los sufrimientos corporales se convirtió en su eje medular. 

			Esta presentación del alegato de denuncia obedeció, además, como demostró Markarian para el caso uruguayo, a las nuevas relaciones establecidas por los denunciantes de la dictadura con las redes transnacionales de derechos humanos. Estos lazos significaron la incorporación de la cultura de los derechos humanos, la cual se hallaba en expansión en la arena internacional a mediados de los años setenta del siglo XX (Sikkink, 1996: 59-84 y Markarian, 2005: 104-105). 

			En septiembre de 1979 arribó al país una misión de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), tras haber recibido centenares de denuncias por desapariciones. En medio del rechazo dictatorial y de innumerables organizaciones sociales y políticas que objetaron su “intromisión en los asuntos internos”, la comisión recibió denuncias en las principales ciudades del país y la APDH le entregó 5 000 que había recopilado hasta entonces, entrevistando a autoridades militares, religiosas, políticas, de organismos de derechos humanos y periodistas. También inspeccionó dependencias militares y policiales como la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) y la Coordinación Federal en la Capital Federal y La Rivera en la provincia de Córdoba, denunciadas como “centros clandestinos de detención”, término que desde entonces se volvió dominante para denominar a los lugares donde estuvieron cautivos los desaparecidos y cementerios públicos donde existían tumbas N.N., abreviatura en latín de nomen nescio (nombre desconocido), usada en sepulturas de identidad ignorada. 

			El informe de la CIDH publicado en abril de 1980 aseguraba haber recibido 5 580 denuncias de desapariciones, y atribuyó la responsabilidad de dichas desapariciones a una decisión de los “más altos niveles de las fuerzas armadas”. Asimismo, manifestó “su preocupación por los miles de detenidos desaparecidos que por las razones expuestas en este informe se puede presumir fundadamente que han muerto” y recomendó, entre otras medidas, enjuiciar y sancionar a los responsables. Días antes de la visita de la CIDH, la dictadura promulgó la ley 22 068, que suponía la presunción de fallecimiento de toda persona cuya desaparición hubiese sido denunciada y de la que no se hubieran tenido noticias sobre su suerte, ley que tanto los organismos de derechos humanos y la propia CIDH rechazaron (Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 1980: 13-18 y 147-152). Desde entonces, la consigna “aparición con vida” se tornó central para las Madres de Plaza de Mayo, renuentes a aceptar la muerte de sus hijos sin que se determinasen las circunstancias de los hechos y se identificase a sus responsables. 

			Éstas y otras denuncias fueron neutralizadas con relativo éxito por la dictadura, la cual sólo tras la derrota argentina ante el Reino Unido en la guerra de las islas Malvinas/Falklands, en junio de 1982, perdió consenso interno e internacional. A diferencia del resto de los países del Cono Sur de América latina, la dictadura argentina no pudo imponerle a la oposición política -la cual, por cierto, sólo entonces objetó los métodos utilizados en la “lucha antisubversiva”-, condiciones pactadas para la transición a la democracia. Por ello, en medio del rechazo público, cercano a 70% según las encuestas de opinión, sancionó el 22 de septiembre de 1983, un mes antes de los comicios, la ley 22 924 de “pacificación nacional” conocida como “Ley de Autoamnistía”, declarando extinguidas las causas penales por delitos cometidos durante la “lucha antisubversiva”. Mientras Italo Luder, candidato a presidente por el peronismo, aseveró la irreversibilidad de sus efectos jurídicos, Raúl Alfonsín, el candidato de la Unión Cívica Radical, se pronunció por derogar la ley por inconstitucional.9 En ese contexto, también las denuncias de las organizaciones de derechos humanos recibieron atención pública. De la “marcha por la vida”, en octubre de 1982, que reunió a 100 000 personas, al reclamo de verdad sobre el destino de los desaparecidos, se sumó la consigna de “juicio y castigo a todos los culpables”, la cual, desde entonces, se tornó central en sus demandas. Interpelando al futuro gobierno constitucional, articularon su demanda de justicia retributiva con el reclamo de constituir una comisión parlamentaria bicameral que investigara el “terrorismo de Estado” y que condenara, en términos políticos, sus prácticas.

			Los alcances de la verdad y de la justicia (1983-1990)

			Tres días después de asumir la presidencia el 10 de diciembre de 1983, Raúl Alfonsín derogó por inconstitucional la ley de “autoamnistía” y mediante el decreto 157 ordenó enjuiciar a siete jefes guerrilleros del Ejército Revolucionario del Pueblo y de Montoneros por actos de violencia cometidos desde 1973. Asimismo, mediante el decreto 158 ordenó enjuiciar a las tres primeras juntas de la dictadura por homicidio, privación ilegítima de la libertad y torturas, ya que la desaparición forzada no estaba tipificada en el Código Penal. Esta disposición fue denominada la “teoría de los dos demonios”, pues limitaba a dos actores la responsabilidad por la violencia política y postulaba a la violencia de Estado como respuesta a la guerrilla (BORA, 15 de diciembre de 1983: 4 y 5). 

			Alfonsín propuso que los tribunales militares juzgasen, en primera instancia, las violaciones -imaginando que las fuerzas armadas se autodepurarían-, con posibilidad de apelar a la Cámara Federal y el principio de presunción de obediencia sobre los actos cometidos según planes de la junta militar. Se distinguirían tres categorías de autores: “los que planearon la represión y emitieron las órdenes; quienes actuaron más allá de las órdenes, movidos por crueldad, perversión, o codicia, y quienes las cumplieron estrictamente”. Sólo las dos primeras serían enjuiciadas, ya que se sostenía que la naturaleza jerárquica militar y el contexto ideológico que enmarcó la represión impidieron desobedecer las órdenes y discernir su naturaleza (Nino, 1997: 106 y 107).10 De esta manera, la propuesta del Ejecutivo buscaba materializar un castigo ejemplar desde una perspectiva disuasiva de la pena. Los juicios fueron rechazados por las fuerzas armadas que reclamaron el reconocimiento por su victoria ante la “subversión”, y por los organismos de derechos humanos que demandaron que actuase la justicia civil y el “juicio y el castigo a todos los culpables” de la represión.

			Asimismo Alfonsín creó, el 15 de diciembre, la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) para investigar el destino de los desaparecidos. La Conadep fue rechazada por las fuerzas armadas y sus aliados que se negaban a que se revisase la “lucha antisubversiva”, y por los organismos de derechos humanos que pedían una comisión parlamentaria bicameral. Dicha comisión, compuesta por personalidades de la sociedad civil y tres diputados de la nación, tenía como metas recibir denuncias y pruebas sobre las desapariciones y remitirlas a la justicia; averiguar el destino de los desaparecidos, incluyendo los niños sustraídos por las fuerzas represivas; denunciar a la justicia el ocultamiento o destrucción de pruebas, y emitir un informe final. Tras recibir miles de denuncias de familiares y sobrevivientes de las desapariciones, examinar documentos oficiales e inspeccionar cerca de cincuenta centros clandestinos de detención en todo el país, el 20 de septiembre de 1984 la Conadep entregó al presidente su informe Nunca más, constituyéndose así en la primera comisión de la verdad a escala internacional en cumplir con los objetivos para los cuales fue creada.

			De estilo factual y realista, e incluyendo testimonios de familiares de desaparecidos y sobrevivientes de las desapariciones, Nunca más derrumbó en la esfera pública el monopolio de la interpretación ejercido hasta entonces por las fuerzas armadas sobre los desaparecidos, al postular la existencia de un sistema clandestino de alcance nacional, bajo la responsabilidad de dichas fuerzas, que sirvió para perpetrar las desapariciones.

			Sin embargo, en su prólogo, el informe no explica históricamente el origen de la violencia política; propone a la violencia de Estado como respuesta a la violencia guerrillera; omite las intervenciones represivas que antecedieron en décadas al surgimiento de los grupos insurgentes; presenta a las desapariciones como responsabilidad exclusiva de la dictadura y propone la ajenidad y la condición de víctima de la sociedad civil respecto de la violencia de Estado, omitiendo sus responsabilidades y las de la sociedad política en el ciclo de violencia (Conadep, 1984: 9 y 10). Así, el prólogo de Nunca más propone un “nosotros” externo a toda violencia; una “comunidad imaginada” de ciudadanos ajenos a las divisiones y enfrentamientos. A partir de entonces, esta perspectiva fue reproducida en otros informes elaborados por las comisiones de la verdad, creadas en el marco del proceso de democratización del continente, que retrataron los procesos de violencia política que desgarraron a las sociedades de América Latina. Pese a sus evidentes limitaciones como interpretación histórica, esta proposición se reveló altamente productiva en el contexto transicional al absolver a la sociedad civil y política, constructora del nuevo orden político, de toda responsabilidad en el ciclo de violencia y al legitimar al Estado como portador del monopolio legal y legítimo de la fuerza. Este actor, neutral ante las partes, fue propuesto como el garante de la paz política recobrada (Crenzel, 2011a).

			Asimismo, el informe Nunca más presenta a los desaparecidos por sus nombres, sexos, edades y ocupaciones, en sintonía con la narrativa forjada durante la dictadura por los familiares de desaparecidos, recalcando su ajenidad respecto de la guerrilla y también de la militancia política (Crenzel, 2008). A partir de estos atributos, la comisión postula la condición de “víctimas inocentes” de los desaparecidos. Así, su denuncia de los derechos violados se asentó en la condición moral de las víctimas y no en el carácter universal de estos derechos. Las películas La historia oficial (1985), ganadora del Oscar a la mejor película extranjera en 1986, y La noche de los lápices (1986), ambas vistas por millones de espectadores y también difundidas en televisión, reprodujeron estas claves interpretativas, poniendo en evidencia que formaban parte de una perspectiva sobre el pasado que trascendía a la conducción del Estado y era asumida por grupos diversos de la sociedad civil.

			En el plano judicial, el intento de Alfonsín de no procesar a la mayoría de los cuadros militares a los que ampararía el alegato de obediencia a una autoridad superior, fue afectado rápidamente. En febrero de 1984, una enmienda del senador Elías Sapag del Movimiento Popular Neuquino, tío de desaparecidos, excluyó del alegato de obediencia a los autores de hechos “atroces y aberrantes”. Dada la naturaleza de las prácticas que comportaron las desapariciones, presentadas en detalle por Nunca más, todas se encuadraban en hechos juzgables y punibles, como reclamaban los organismos humanitarios. Otro escollo a la estrategia oficial lo constituyó la decisión del 21 de septiembre de 1984 de la justicia militar, que calificó de “inobjetables” las órdenes de las juntas miliares. Tras esa declaración, en octubre de 1984 el fiscal de la Cámara Federal de Apelaciones de la Capital, Julio Strassera, pidió avocarse a la causa por interpretar esos actos como denegatorios de justicia. 

			El juicio a las juntas comenzó el 22 de abril de 1985 y supuso una decisión excepcional en el tratamiento de la violencia de Estado en el continente. Los máximos exponentes del poder dictatorial eran llevados, por el poder constitucional, a juicio. La fiscalía presentó 711 casos mayoritariamente producto de la investigación de la Conadep para demostrar la responsabilidad conjunta y mediata de las juntas en la construcción de un aparato de poder con el cual perpetraron innumerables casos de privación ilegítima de la libertad; aplicaron sistemáticamente la tortura; eliminaron a los cautivos, cuyos bienes fueron saqueados, y este sistema de represión ilegal fue utilizado de manera indiscriminada más allá de la lucha contra la guerrilla.11 Para ello, su estrategia se basó en el informe Nunca más. En primer lugar, presentó los casos de afectados que se alejaban de toda sospecha de pertenencia a la guerrilla pero también de militancia política y resaltó su indefensión. Esta táctica coincidió con la decisión de ciertos sobrevivientes de presentarse ante el tribunal como militantes políticos o sectoriales silenciando su militancia guerrillera.12 Además, la fiscalía evitó la apertura de nuevas confrontaciones que desviaran la acusación hacia otros actores que, antes o después del golpe, apoyaron la “lucha antisubversiva”. Tampoco procuró establecer los nexos entre las desapariciones, las grandes corporaciones económicas y los representantes de la sociedad civil y política, buscando que el juicio conjugara el enfrentamiento exclusivo entre la dictadura y la democracia. Así, el decreto de juzgamiento a las juntas militares y a las cúpulas guerrilleras y el informe Nunca más constituyeron los marcos políticos de la acusación y sus límites para interrogar el pasado.

			Por su parte, las defensas adujeron la validez de la ley de amnistía de la dictadura y denunciaron el carácter “político” del juicio, el cual, consideraron, cuestionaba a la institución militar victoriosa en la “guerra antisubversiva”. Frente a la acusación, justificaron genéricamente todo lo actuado en la “guerra antisubversiva” y negaron las denuncias concretas descalificando a los testigos por su condición “subversiva”. Con igual sentido, atribuyeron la intervención militar a los decretos del gobierno peronista para dotarla de legalidad y procuraron demostrar que las desapariciones empezaron entonces, pero descalificaron a quienes denunciaron su práctica bajo la dictadura.

			Así, mientras la fiscalía y los testigos convocados por el tribunal silenciaron las pertenencias políticas de los desaparecidos para legitimar los derechos ciudadanos, las defensas buscaron exponerlos para negar la condición ciudadana de los testigos. Ambas estrategias ilustran los límites de la noción de ciudadanía de la democracia temprana en Argentina, ya que ninguna de las dos asume con plenitud el carácter universal de los derechos humanos.

			El 9 de diciembre de 1985 el tribunal sentenció a los comandantes considerando que ejecutaron una represión ilícita con procedimientos clandestinos, pero desestimó la existencia de una conducción unificada. Por ello, determinó condenas disímiles para los generales Jorge Videla y Roberto Viola; los almirantes Emilio Massera y Armando Lambruschini, y el brigadier Orlando Agosti, absolviendo a los otros cuatro acusados, el brigadier Omar Graffigna, el general Leopoldo Galtieri, el almirante Jorge Anaya y el brigadier Basilio Lamidozo, al desestimarse las pruebas en su contra. En cambio, el punto 30 del fallo extendió la acción penal contra oficiales superiores, contrariando la voluntad oficial de limitar los juicios. 

			El juicio a las juntas estableció la escena de la ley en la tramitación del pasado de violencia y, a la vez, en la premisa refundacional de la comunidad política (Vezzetti, 2002). Sin embargo, organismos como las fuerzas armadas rechazaron la sentencia. Los militares la calificaron de venganza subversiva, presionaron para clausurar los juicios en curso y liberar a los miembros de las juntas militares presos. Los organismos cuestionaron el pronunciamiento del tribunal y las absoluciones, y redoblaron la lucha para que se ampliasen los procesos penales. De ese modo, los juicios se transformaron en una nueva fuente de conflictos (Malamud Goti, 2000: 215-231).

			En función de la meta del gobierno de Alfonsín de limitar los juicios en el tiempo y en el número de militares procesados, en abril de 1986 el Ministerio de Defensa instruyó a los fiscales para que sólo continuaran con los casos en los que “los subordinados actuaron con error insalvable” ante órdenes superiores, iniciativa que la Cámara Federal rechazó. En diciembre de 1986 el Ejecutivo envió al Congreso el proyecto de “Punto final” que establecía que, tras sesenta días, se extinguirían las causas de aquellos no citados a declarar. Pese al rechazo opositor y de los organismos de derechos humanos, la ley se aprobó el 26 de diciembre de 1986. La ley no evitó que antes de que expirara este plazo los organismos presentasen ante las cámaras federales centenares de casos.

			En abril de 1987 se produjo la sublevación de un sector del ejército que rechazaba la continuidad de los juicios. A su vez, 150 000 personas reunidas en la Plaza de Mayo rechazaron la sublevación. Tras ello, el gobierno envió al Congreso un nuevo proyecto de Ley de obediencia debida, que consideraba todo acto -excepto la sustitución del estado civil, la sustracción de menores y la usurpación de propiedad-, como ejecutados bajo estado de coerción y subordinación a órdenes superiores. La ley fue aprobada por los diputados el 16 de mayo de 1987 por 119 contra 59 votos y en el Senado, el día 29, por 23 contra 4. Pese a ello, Alfonsín enfrentó dos nuevas rebeliones militares en enero y diciembre de 1988 y un ataque guerrillero a un cuartel militar en enero de 1989. Finalmente, un proceso hiperinflacionario condujo a la entrega anticipada del gobierno al peronista Carlos Menem, triunfador en las elecciones. Tras asumir la presidencia el 9 de julio de 1989, Menem proclamó su intención de “reconciliar” y “pacificar” a la sociedad “resolviendo la cuestión militar” y clausurando las querellas que dividieron al país desde el siglo XIX (Sábato, 1989: 8-10). Pese al rechazo internacional, a la oposición de 90% de la población y a las movilizaciones de 100 000 personas, el 7 de octubre de 1989 dictó los decretos 1002, 1003, 1004 y 1005 indultando a militares procesados por violaciones a los derechos humanos, sublevados contra el gobierno de Alfonsín, y a guerrilleros procesados. Tras un nuevo levantamiento militar, el 29 de diciembre de 1990 dictó los decretos 2741, 2742, 2743, 2744, 2745 y 2746 que beneficiaron a los miembros de las juntas presos, a otros responsables de violaciones a los derechos humanos y al jefe de la organización guerrillera Montoneros, de filiación peronista, Mario Firmenich.13 Los indultos, de este modo, reponían en escena la “teoría de los dos demonios”.

			El eclipse de la memoria (1990-1994)

			El indulto produjo un gran impacto moral y político entre los organismos de derechos humanos. El “duelo” público al que convocaron para repudiarlo condensaba la sensación de clausura de toda posibilidad de justicia.14 De hecho, tras esa medida sus movilizaciones disminuyeron en regularidad y capacidad de convocatoria. Otro tanto sucedió con las producciones culturales sobre el periodo de violencia. A modo de ejemplo, el número de películas sobre estos temas, excepto el film Un muro de silencio (1993) de Lita Stantic, tuvieron escasa repercusión.15 Además del impacto del indulto, este “enfriamiento” de la presencia del pasado fue fruto de los rápidos y profundos cambios económicos del periodo que concentraron la atención pública: la privatización de las principales empresas estatales, el despido de miles de empleados públicos y las políticas de apertura económica. Al decretarse el indulto, diversas encuestas registraban que 38% de los consultados lo consideraban la peor medida del gobierno de Menem; un año después, en diciembre de 1991, 7% de los consultados sostenía esa afirmación y sólo 1% consideraba a los derechos humanos el problema más urgente del país. En 1994 este tema no era mencionado por la población, que priorizaba el desempleo, la estabilidad cambiaria y la corrupción como problemas centrales.16

			Asimismo, tras el indulto, las fuerzas armadas se replegaron de la escena pública y luego fueron redimensionadas al calor de las políticas de reforma del Estado y en función del nuevo contexto internacional y regional signado por el fin de la Guerra Fría, los acuerdos limítrofes con Chile y la constitución con Brasil, como socio principal, del Mercado Común del Sur (Mercosur), que pusieron fin a las hipótesis de conflicto con ambos países vecinos.

			En este nuevo contexto, los organismos de derechos humanos dirigieron a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos su demanda de justicia. La CIDH recomendó reparar a las víctimas y señaló la incompatibilidad de las leyes e indultos con la Declaración Americana de los Deberes y Derechos del Hombre y con la propia CIDH. Simultáneamente, en Francia, España, Italia y Suecia se retomaron juicios por violaciones a los derechos humanos perpetradas en Argentina.

			Entonces el gobierno de Menem, de acuerdo con la Ley 24 043, otorgó en noviembre de 1991 una reparación a los detenidos puestos a disposición del Poder Ejecutivo entre el 6 de noviembre de 1974, al declararse el estado de sitio, y el 10 de diciembre de 1983, presentándose 12 890 demandas. Asimismo, sancionó la Ley 24 411 “de beneficio a las personas ausentes por desaparición forzada y a las fallecidas por el accionar de las Fuerzas Armadas”, reglamentada el 29 de agosto de 1995, que estableció reparaciones económicas para sus familiares de hasta 220 000 dólares. Hubo 3 151 presentaciones por personas asesinadas y 8 950 por personas desaparecidas.17

			Las leyes reparatorias dividieron a los organismos. Mientras la Asociación Madres de Plaza de Mayo la rechazó argumentando que su autor era el Estado que denegaba justicia y cuestionó a quienes las aceptaban, el resto argumentó que significaba un reconocimiento oficial de las violaciones que no impedía seguir reclamando la sanción de los culpables.

			En 1994 se incorporó, con rango constitucional superior a las leyes locales, una serie de tratados internacionales de protección y defensa de los derechos humanos. Pero, al mismo tiempo, la creciente violencia policial y los ataques terroristas en Buenos Aires contra la embajada de Israel en 1992 y contra la Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA) en 1994 -los cuales provocaron 29 y 85 muertos respectivamente-, dejaron una sensación de anomia e indefensión. La condición ciudadana combinaba la incorporación normativa de derechos -por ejemplo la incoporación a la Constitución, reformada en 1994, de los tratados internacionales de defensa de los derechos humanos-, con el recorte de la capacidad efectiva de ejercerlos debido a la eliminación de derechos sociales y el favor del Estado hacia los grupos económicos concentrados. En ese marco, el presente fue leído como la imagen espectral del pasado sin derechos. El presidente Menem identificó a la creciente protesta social con la “subversión”; las Madres de Plaza de Mayo igualaron a los afectados por las políticas económicas neoliberales con los desaparecidos; la protesta social incorporó ciertas prácticas de los organismos de derechos humanos y éstos atribuyeron sus motivos a la impunidad e incorporaron sus demandas.18

			La explosión de la memoria (1995-2003)

			Tras años de relativo silencio, en febrero de 1995 el debate público de las violaciones a los derechos humanos regresó al primer plano a partir de las declaraciones del capitán Adolfo Scilingo, quien narró, en la prensa gráfica y en la televisión, su participación en operativos en los cuales arrojó al mar desaparecidos con vida desde aviones de la Marina.19 

			Estas declaraciones causaron un gran impacto y suscitaron una cascada de confesiones de parte de otros oficiales y suboficiales en relación con lo que habían hecho o visto durante la dictadura, las cuales sólo se interrumpieron cuando el jefe del ejército, Martín Balza, realizó una autocrítica pública en la cual impugnó la intervención militar en la vida política y rechazó la obediencia a la autoridad como justificación de crímenes.20 Desde entonces, la memoria militar de los tiempos de violencia y dictadura ya no sería monolítica.

			Tras estas declaraciones comenzó un nuevo ciclo caliente en relación con este pasado. Su característica especial consistió en que la memoria adquirió un estatus específico, independiente de la meta punitiva o de la búsqueda de la verdad, en la agenda del movimiento de derechos humanos, de los poderes públicos y de los medios de comunicación. Por un lado, ello se debió al creciente reconocimiento del proceso de tránsito generacional que la proximidad del vigésimo aniversario del golpe de Estado de 1976 ponía de relieve, y a la toma de conciencia de que las nuevas generaciones ignoraban aspectos sustantivos del pasado de violencia política y que era necesario constituir vehículos o soportes que asegurasen la transmisión de sentidos sobre estos procesos. Por otra parte, la inexistencia de un contexto punitivo habilitó el surgimiento de las memorias de la militancia, en especial la armada, cuyos portadores habían sido perseguidos y estigmatizados por la dictadura y luego habían sido sujetos, también, de la persecución penal por parte de los gobiernos constitucionales hasta los indultos. Es decir, las memorias de la política surgieron en un contexto signado por la anulación del escenario de los tribunales, hasta entonces territorio casi exclusivo donde se tramitaba este pasado. Por último, surgió una nueva generación en el interior del movimiento de derechos humanos -la de los hijos de los desaparecidos-, que interrogó a partir de otras claves este pasado y a sus protagonistas.

			Las iniciativas por constituir diversos puentes para la transmisión intergeneracional asumieron diversas formas. En primer lugar, desde 1994 y durante todo el año de 1995, por iniciativa de organismos de derechos humanos y compañeros de estudio o de trabajo de los desaparecidos, se conformaron “comisiones por la memoria” en facultades, colegios, sindicatos y barrios para reconstruir los nombres y biografías públicas y privadas de los desaparecidos.

			En segundo lugar, el movimiento de derechos humanos en alianza con diversos estados, en especial los de las ciudades de Buenos Aires y Rosario gobernadas por alianzas o partidos de centroizquierda, impulsó la constitución de diversos lugares de memoria: museos, archivos, parques o marcas en las topografías urbanas, como placas, baldosas, árboles, que objetivaran el recuerdo del pasado de violencia y de sus víctimas. 

			Una de estas iniciativas fue la creación, en Buenos Aires, por ley 46 de 1998, del Parque de la memoria, a orillas del Río de La Plata, donde se erigió el Monumento a las víctimas del terrorismo de Estado, en el cual se inscribieron los nombres de los desaparecidos y asesinados. Así, en el nuevo contexto abierto por las declaraciones de Scilingo, el Río de la Plata adquirió un estatus simbólico especial ya que sus aguas habían sido el destino probable de muchos desaparecidos.

			Pese a la aparente unanimidad de criterios sobre la existencia de “víctimas” fruto del “terrorismo de Estado”, pronto surgieron fuertes divergencias en el interior de la comisión que, compuesta por legisladores de la ciudad (muchos de ellos militantes revolucionarios en los años setenta), y representantes de los organismos de derechos humanos, fue la encargada de diseñar conceptualmente el monumento. La comisión debatió desde cuándo considerar la existencia del “terrorismo de Estado” (si desde antes o tras el inicio de la dictadura), ya que centenares de víctimas correspondían a la anterior dictadura militar (1966-1973) y, en especial, al periodo de los gobiernos constitucionales peronistas (1973-1976); si incluir entre las víctimas a los guerrilleros muertos en combate, ya que las categorías de víctima y combatiente se presentaban como contradictorias, y si inscribir sólo los nombres de los desaparecidos registrados oficialmente o presentar la cifra de 30 000, enarbolada por los organismos. De este modo, en estas discusiones se puso de manifiesto que tanto la categoría de “víctima” como la de “terrorismo de Estado”, lejos de revestir meramente una condición objetiva, eran fruto de las luchas políticas cuyo resultado determina la inclusión y la exclusión de identidades y fija la periodización del pasado, operaciones, ambas, que determinan las fronteras de estas categorías (Vecchioli, 2001: 83-102).

			Otras iniciativas para inscribir topográficamente la memoria de las víctimas de la violencia de Estado, fueron resistidas por las instituciones armadas y el gobierno de Carlos Menem. Específicamente, el presidente Menem propuso en 1998 demoler la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), uno de los más importantes centros clandestinos de detención, donde estuvieron cautivos cerca de 5 000 desaparecidos, y erigir allí un “monumento a la unidad nacional”. Los organismos de derechos humanos, mediante una presentación judicial, paralizaron esa iniciativa e impulsaron, en 2000, junto a concejales de centroizquierda de la ciudad de Buenos Aires, la Ley 392 que dispuso destinar la ESMA a un museo de la memoria. Los primeros debates sobre el contenido de este museo incluyeron la discusión de estrategias para restituir la historia política de los desaparecidos; establecer puentes narrativos entre las desapariciones; los atentados a la AMIA y a la embajada de Israel; la desigualdad social y, como en el caso del monumento, la condición de “víctimas” de los desaparecidos y la periodización del terrorismo de Estado. Así, el consenso narrativo del informe Nunca más fue crecientemente puesto en discusión.21 

			Por último, la transmisión de este pasado se cristalizó en la renovación de los contenidos de los textos escolares de historia y educación cívica de la escuela media, y en la incorporación de fechas alusivas en el calendario escolar. Estos textos habían permanecido casi sin modificaciones desde los cambios introducidos por la dictadura, que presentaban la intervención militar del 24 de marzo de 1976 como una gesta patriótica que había salvado al país de la “subversión” y, sin mencionar la palabra “golpe de Estado”, omitían toda referencia a la existencia de desaparecidos y otras violaciones a los derechos humanos. Los nuevos textos incorporaron al relato de la historia reciente la asociación entre el golpe de 1976 y la implantación de un modelo económico regresivo y excluyente, y presentaron a los desaparecidos como sujetos de derecho y en algunos casos como militantes políticos (Born, Tschirnhaus y Morgavi, 2010: 189-210).

			Este cambio en la literatura escolar fue paralelo a la emergencia de memorias militantes bajo la forma de libros biográficos o autobiográficos, que buscaron confrontar la perspectiva del Nunca más porque se decía que ocultaba, tras un manto de inocencia, la militancia de los desaparecidos. Los libros testimoniales, que reforzaron el predominio de la voz autorizada de la primera persona para narrar el pasado, carecieron de una perspectiva analítica, propusieron una nueva literatura de las virtudes, resaltando los ideales de la militancia y su compromiso con el cambio social, pero excluyendo la crítica de la práctica de la violencia política. De este modo reprodujeron, bajo otras formas, el aura de inocencia que extendió la Conadep sobre los desaparecidos. Sin embargo, estas memorias restituyeron los compromisos políticos de los desaparecidos y la propia política como claves para explicar las tensiones que surcaron esa época.22 

			Por último, en 1995 se conformó Hijos contra la impunidad, por la justicia, contra el olvido y el silencio (H.I.J.O.S.), organización que agrupó a los descendientes de los desaparecidos y que, desde su constitución, discutió la perspectiva del Nunca más al cuestionar al Estado por la ausencia de justicia, pero también a la sociedad por su “olvido y silencio” al enfrentar la “teoría de los dos demonios” y rescatar la militancia política de sus padres desaparecidos, sin dejar de exponer los desgarramientos íntimos producto de su condición. Películas como Papá Iván (2000), de María Inés Roqué, y Los rubios (2003) de Albertina Carri, ambas hijas de desaparecidos, ilustran estos dilemas. Así, el surgimiento de H.I.J.O.S. evidenció que la elaboración del pasado es producto de la transmisión de quienes tuvieron experiencia directa de él, pero también de la voluntad de saber de las nuevas generaciones. En el acto masivo de marzo de 1996, al cumplirse el vigésimo aniversario del golpe de Estado, las Madres de Plaza de Mayo traspasaron simbólicamente la lucha humanitaria a H.I.J.O.S, escenificando el nuevo lugar que la memoria y su transmisión habían adquirido en la esfera pública.23

			La estatalización de la memoria (2003-2012)

			Tras la crisis económica, política y social de 2001 que culminó con la renuncia del presidente radical Fernando de la Rúa, y tras el interinato de Eduardo Duhalde, el presidente peronista Néstor Kirchner (2003-2007), impulsó una serie de iniciativas que modificaron el escenario de luchas por el sentido del pasado de violencia política. En el plano judicial, tras el pedido del juez español Baltazar Garzón de extradición de 46 militares acusados de genocidio, el presidente Kirchner comenzó a evaluar la derogación del decreto del presidente De la Rúa, que impedía la extradición a partir del principio de territorialidad. Ello suponía el dilema de perpetuar la impunidad, haciendo efectivas las extradiciones, o que se reabrieran los juicios en el país.24 Finalmente, en julio de 2003 el presidente Kirchner derogó dicho decreto y el 12 de agosto de 2003, a propuesta de Patricia Walsh, diputada de izquierda e hija del escritor y militante Rodolfo Walsh, desaparecido durante la dictadura, el Congreso anuló las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, decisión que tenía por antecedentes la declaración del 6 de marzo de 2001 del juez federal Gabriel Cavallo, quien había declarado la inconstitucionalidad de estas leyes (Lvovich y Bousquet, 2008: 69).

			La derogación de las leyes de impunidad permitió reanudar los juicios, los cuales fueron rechazados por los represores y sus aliados aduciendo que constituían “juicios políticos”. Estos sectores, nucleados en asociaciones como “Memoria completa”, denunciaron las políticas oficiales retomando el discurso castrense que proponía como víctimas a las fuerzas amadas de la acción de la subversión ahora encarnada, a su juicio, en el gobierno de los Kirchner. En estos procesos se reunió nueva evidencia, pero también fue clave la recabada por la Conadep, el juicio a las juntas militares y la presentada en los “juicios por la verdad”, una original estrategia jurídica impulsada desde 1998 por el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), la cual, sin metas punitivas, se desarrolló en varias ciudades del país.25 Hasta septiembre de 2013, 2 316 personas, en su mayoría militares y policías, habían sido señaladas en causas por violaciones a los derechos humanos. De las cuales, 416 fueron condenadas, entre ellas los generales Jorge Videla, Antonio Bussi y Luciano Benjamín Menéndez, así como los marinos Jorge Acosta y Alfredo Astiz, figuras emblemáticas de la represión en las provincias de Tucumán, Córdoba y en la ESMA; 935 acusados fueron procesados, 322 han fallecido, 35 fueron absueltos y 60 están prófugos.26 

			Como novedad, varios fallos condenatorios consideraron que los delitos perpetrados se produjeron en el marco de un genocidio. Esta caracterización era impulsada por ciertos organismos de derechos humanos y adquirió renovada potencia con el fallo del 4 de noviembre de 1998 del Pleno de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional de España, al intervenir en la causa donde luego se condenó al marino Adolfo Scilingo por su participación en los crímenes perpetrados en la Escuela de Mecánica de la Armada. Dado que la definición de genocidio excluye a los grupos políticos, las sentencias postularon que mediante las desapariciones y otros delitos perpetrados por los inculpados, se procuró destruir a un “grupo nacional” específico, una porción de la sociedad argentina, aquella que cuestionaba los valores del orden establecido.27 Es decir, el argumento procuró adaptar la realidad argentina a la normativa internacional para justificar la caracterización, ya que los desaparecidos no constituían un grupo nacional sino que en su gran mayoría eran militantes políticos encuadrados en organizaciones de izquierda, peronistas y marxistas. En síntesis, este nuevo marco conceptual, pese a su aparente radicalidad, reproduce, bajo otras formas, la despolitización de los desaparecidos, y oblitera la historia al forzar la conceptualización del sistema de desaparición para inscribirlo en el paradigma de la política criminal del siglo XX.

			La administración de Néstor Kirchner, además, impulsó en 2006 la reedición del informe Nunca más al cumplirse el trigésimo aniversario del golpe militar de 1976. Como novedad, esta edición incluyó un nuevo prólogo escrito por la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación conducida por Eduardo Luis Duhalde y Rodolfo Mattarollo, quienes militaron en organizaciones revolucionarias de los años setenta, fueron defensores de presos políticos y denunciaron a la dictadura desde el exilio. 

			La adición del nuevo prólogo confirmó la importancia del Nunca más en las ideas y representaciones de la sociedad argentina sobre esos hechos, ya que la iniciativa lo transformó en un instrumento para exponer una nueva lectura oficial sobre el pasado de violencia (Crenzel, 2008: 172).

			El nuevo prólogo refleja la impronta fundacional con la cual se presentaron las políticas impulsadas por el gobierno de Kirchner respecto de sus predecesores constitucionales en materia de derechos humanos. Estas políticas son calificadas como parte de un momento “histórico” y “excepcional”, fruto de la política oficial y de su encuentro con “las inclaudicables exigencias de verdad, justicia y memoria mantenidas por nuestro pueblo a lo largo de las últimas tres décadas”. Asimismo, tras asociar el terror de Estado con la imposición de un modelo económico excluyente, el nuevo prólogo postula el sintagma “Nunca más” tanto para los crímenes de Estado como respecto de la desigualdad social. Pero, en especial, el nuevo prólogo confronta tácitamente la explicación de la Conadep sobre la violencia, a la cual postula como una “simetría justificatoria” entre la violencia guerrillera y estatal, y hace suya, pese a los registros oficiales existentes, la cifra de 30 000 desaparecidos enarbolada por los organismos de derechos humanos.28

			En síntesis, el nuevo prólogo al Nunca más transformó en discurso estatal un sentido del pasado forjado desde el vigésimo aniversario del golpe, cuando los organismos asociaron la violencia dictatorial con la imposición del modelo económico neoliberal, el cual era sostenido entonces por el presidente Menem. En esa operación, le asigna un carácter fundacional a la propia iniciativa oficial de la cual forma parte. Así, el ejercicio de la memoria se subordina, mediante una trayectoria circular, a su instrumentalización partidaria.

			 Pese a ello el nuevo prólogo, al igual que el original elaborado por la Conadep, no ubica históricamente el pasado de violencia política que atravesó el país y omite, también, las responsabilidades del Estado, las fuerzas armadas, la sociedad política y civil en las desapariciones previas al golpe. A la vez, postula la relación de la sociedad argentina con el horror desde una mirada inversa al original pero igual de totalizante en la que el pueblo, sin fisuras, enfrenta el terror y la impunidad eclipsando, así, la soledad de los denunciantes del crimen durante la dictadura. Pese al recurso oficial de presentar al gobierno de Kirchner como heredero de la militancia transformadora de los años setenta, el prólogo añadido en 2006 reproduce, llamativamente, el retrato de los desaparecidos propuesto por el prólogo original. Esto es, los presenta por sus datos identitarios básicos (niños, jóvenes, hombres y mujeres de todas las edades); sus perfiles ocupacionales (obreros, periodistas, abogados, psicólogos, profesores universitarios, docentes, estudiantes), o como hombres y mujeres de todos los estamentos sociales. Prolonga, así, una imagen amplia e indiscriminada de sus identidades, que retoma la narrativa humanitaria forjada entre los denunciantes del crimen durante la dictadura y que excluye, como la Conadep, a la guerrilla y a la militancia política de ese universo (Crenzel, 2008:172-179)

			En este periodo, las iniciativas oficiales abarcaron también la creación de “lugares de memoria”.29 Se incorporó en 2006 al calendario oficial el feriado del 24 de marzo como el “Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia” y, en ese día de 2004, en un acto público en la ESMA, se creó el “Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos”, bajo responsabilidad de la nación y la ciudad de Buenos Aires, así como representantes de los organismos. Allí, el presidente Kirchner impugnó la “teoría de los dos demonios” y pidió perdón por el “silencio del Estado” en los veinte años de democracia. Ello provocó la objeción de sectores opositores por la omisión de iniciativas estatales como la Conadep o el juicio a las juntas, lo cual suponía la deshistorización de la propia acción estatal que el discurso presidencial reivindicó. Si bien su discurso recibió el apoyo de la mayoría de los organismos, la Asociación de Madres de Plaza de Mayo rechazó la idea de que la ESMA se convirtiese en un museo, entendiendo que de esa forma se clausuraba la historia. 

			Tras varios años, se hizo efectivo el desalojo de los institutos militares del predio de la ESMA y sus edificios fueron cedidos por el Estado a cada uno de los organismos de derechos humanos, excepto el CELS, que decidió autoexcluirse. Cada organismo dispone con autonomía plena del uso de cada instalación, situación que se ha traducido en la ausencia de una política coordinada (Vezzetti, 2009: 217-230). En el mismo sentido, tras siete años de creado el espacio, aún se discute qué relato propondrá este sitio de memoria, pero el arco de participantes en estos debates se ha ido limitando a los funcionarios de Estado y a los organismos de derechos humanos. 

			Otro de los lugares de memoria creados ha sido el Parque de la Memoria-Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado, inaugurado el 7 de noviembre de 2007. Tras arduas discusiones, el periodo que presenta el monumento como de ejercicio del “terrorismo de Estado” excedió el tiempo de la dictadura, al considerarse como tal los años 1970-1983. En cuanto a los nombres de los desaparecidos y asesinados, fueron inscritos en orden cronológico, dejándose placas en blanco hasta completar el número de 30 000 en función del emblema de los organismos humanitarios. Pese a la intención manifestada por los impulsores del monumento cuando decidieron crearlo, fue omitida toda referencia a las adscripciones políticas de los desaparecidos, poniendo en evidencia la dificultad de los promotores de la iniciativa para integrar esos compromisos en una política oficial de la memoria. 

			En síntesis, la constitución de los ex centros clandestinos o lugares emblemáticos de la represión en sitios de memoria, evidencia el avance en la lucha contra el olvido y la impunidad ante los crímenes de Estado. La configuración de estos sitios, además, ha renovado la relación entre el movimiento de derechos humanos y el Estado. En algunos casos, las nóveles burocracias de la memoria que gestionan estas iniciativas, ponen de manifiesto la disolución de las fronteras entre la sociedad civil y el Estado, dado el simultáneo ejercicio de la función pública con la pertenencia a un organismo humanitario, o a una asociación de víctimas de las violaciones que se pretende rememorar. De hecho, la condición de víctima, además de haberse constituido en el espacio público como la voz legitima autorizada, casi con exclusividad, para hablar sobre este pasado, se ha erigido en una credencial que habilita el acceso a los cargos de conducción de estos sitios.30 Estos procesos han significado la pérdida de autonomía del movimiento de derechos humanos al diluir la frontera con el actor considerado, en la doctrina de los derechos humanos, capaz de violar estos derechos. Simultáneamente, el lugar que han alcanzado los organismos humanitarios en la conducción de los sitios de memoria revela la legitimidad y la autoridad adquirida por los “afectados directos” en la escena pública para orientar el sentido de la evocación del pasado de violencia en Argentina y la ausencia de una política de gestión estatal que tome en cuenta a estas voces pero que no se subordine a ellas. Simultáneamente, la reanudación de los juicios a los represores reafirmó la centralidad del espacio jurídico en la elaboración de la verdad y en el ejercicio de la memoria. En este escenario prima el relato realista de las vejaciones. En contrapartida, la historización de la violencia política y de las responsabilidades políticas y morales comenzó a ser abordada sólo de manera incipiente (Crenzel, 2012: 53-64). 

			En función de este escenario, es posible pensar que las fronteras entre lo decible y lo silenciado en estos sitios expresan las dificultades tanto de actores estatales como de la sociedad civil para inscribir este pasado de violencia y a sus protagonistas en términos históricos y políticos. Es decir, para formular una política de la memoria que incorpore la memoria de la historia y de la política como dimensiones claves de su relato. 

			Conclusiones 

			A casi 40 años del proceso de violencia política que desgarró a Argentina en la década de 1970, la memoria social sobre este pasado permanece viva. Su historización revela la coexistencia y lucha permanente, desde que se produjeron los hechos, entre diversas memorias y la relación entre estas luchas y los diversos contextos políticos que las fueron modelando y modificando.

			A la interpretación dictatorial que enmarcaba el proceso de violencia como fruto de la “guerra antisubversiva”, quienes denunciaron sus crímenes respondieron mediante la incorporación del discurso de los derechos humanos que se encontraba en expansión a escala internacional a mediados de los años setenta del siglo xx. Las características de la transición a la democracia en Argentina, signadas por la derrota en la guerra de Malvinas y el triunfo electoral de Alfonsín, hicieron que el país se distinguiera por sus políticas en materia de justicia transicional respecto de sus pares del Cono Sur. Argentina fue pionera a nivel internacional al conformar una comisión de la verdad exitosa y al enjuiciar a los máximos responsables de la violencia de Estado. Ambas iniciativas derrumbaron el monopolio de la interpretación ejercida hasta entonces por los perpetradores de los crímenes de Estado. Bajo el gobierno de Alfonsín, el discurso oficial incorporó la narrativa humanitaria forjada durante la dictadura por sus denunciantes, y la encuadró en los marcos del derecho penal subordinado, a su vez, a la “teoría de los dos demonios”, cuya funcionalidad estribaba en legitimar el monopolio del uso de la fuerza legal por parte del Estado y en evitar la revisión de las responsabilidades por parte de la sociedad política y civil en el periodo de violencia.

			La memoria de la política comenzó a emerger cuando las puertas de los tribunales se habían aparentemente cerrado tras los indultos. Asimismo, fue en este contexto que la memoria cobró autonomía de las metas de verdad y justicia. Despojada de los límites del discurso jurídico, la memoria fue incorporando, aunque de manera acrítica, la militancia revolucionaria; asoció el horror con las transformaciones económicas y la ampliación de las desigualdades sociales producidas por la dictadura; revisó la periodización de las violaciones a los derechos humanos incorporando las ocurridas antes del golpe de Estado de 1976, e incluso puso en discusión las fronteras de la categoría “víctima”. Desde 2003, muchas de estas ideas fueron asumidas oficialmente por los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner.

			Al examinar esta larga trayectoria es evidente el papel que desempeñó el Estado en la configuración de sentidos, representaciones e ideas sobre este pasado y el papel, también decisivo, de los organismos de derechos humanos. Estos actores tenaces prefiguraron, en contextos desfavorables (la dictadura militar, los gobiernos de Menem), los discursos que el Estado en buena medida asumió más tarde como propios (gobiernos de Alfonsín y Kirchner). Es decir, para comprender la trayectoria y dinámica que asumió la historia de la memoria de la violencia política y los desaparecidos en Argentina, es necesario trascender las miradas economicistas y reduccionistas de la memoria que explican la hegemonía de determinadas concepciones sobre el pasado como fruto mecánico de la voluntad del poder.

			Más allá de que ignoramos los perfiles que asumen las memorias sociales entre amplios sectores de la sociedad argentina, especialmente entre los trabajadores y en el interior del país, la historia de la memoria de la violencia política aquí propuesta evidencia la indudable derrota de la voluntad dictatorial de dejar impunes y en el olvido sus crímenes y de que la sociedad celebrase su victoria en la “guerra antisubversiva”. Sin embargo, la constitución de una verdad sobre la violencia política, su tramitación jurídica y los modos que reviste su inscripción en la memoria social, nos advierten de la perdurabilidad de una matriz de sentido que rehúye la dimensión histórica de los enfrentamientos que desgarraron a esta sociedad en términos políticos, incluyendo las responsabilidades de otros actores que, además de las fuerzas armadas, los tornaron posibles. Otro tanto ocurre al omitirse los compromisos políticos de los desaparecidos. Estos desplazamientos han tenido la capacidad de trascender diversas iniciativas de diferentes actores que se propusieron quebrar el legado dictatorial y, por ello, su persistencia convoca a la pregunta sobre los límites que reviste la memoria sobre este pasado y la propia incorporación de la cultura de los derechos humanos en el país.

			En estas páginas se intentó poner en evidencia que tales continuidades forman parte de universos simbólicos amplios y compartidos que trascienden a los gobiernos y al Estado. Por ello puede postularse que son indicadores de las dificultades que, aún hoy, perviven en la sociedad argentina para evocar, pensar e interrogar su pasado más trágico e inscribirlo en un relato que tenga a la política y a la historia como sus claves interpretativas.
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