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    INTRODUCCIÓN A LA SEGUNDA EDICIÓN EN ESPAÑOL



    En este libro pretendo examinar algunos de los debates más importantes de la historia de la cultura escrita, incluidas la discutida noción de la “revolución de la lectura” de fines del siglo XVIII y la tesis de la “revolución de la imprenta”, que desde la crítica de Adrian Johns, entre otros, ya no podemos dar por sentada.1 Organicé el recorrido en torno a unos puntos de inflexión claves en la historia europea, como la aparición del códice o la invención de la lectura silenciosa. Desde la publicación de la edición original en inglés de este libro en 2010, ha aparecido un número considerable de nuevos trabajos de investigación sobre la historia de la lectura y la escritura. A grandes rasgos, estos me convencen de que el marco general de este libro se mantiene sólido, y de que constituye una síntesis crítica necesaria del campo de estudio.


    Desde el “giro transnacional” en la práctica historiográfica se ha vuelto imperativa la adopción de una perspectiva occidental paneuropea o incluso más amplia. Resulta útil delinear las tendencias culturales y subrayar los múltiples intercambios de libros que trascienden las fronteras políticas. En 2019, por ejemplo, un grupo de estudiosos de diversos países europeos se propusieron investigar la dimensión internacional de los chapbooks, la bibliothèque bleue o los pliegos de cordel, y concluyeron que los lectores de toda Europa compartían un núcleo común de textos en la temprana Edad Moderna.2 Simon Burrows y su equipo examinaron el mercado europeo de la Société typographique de Neuchâtel, editorial y librería suiza del siglo XVIII. Valiéndose de los métodos de las humanidades digitales, han aportado nuevos materiales sobre la comercialización del libro en la Ilustración que permiten cuestionar, con más profundidad de la que me era posible en 2010, algunos supuestos actuales sobre el público lector en la Francia prerrevolucionaria y en Europa.3


    Nuevas fuentes han salido a la luz en la última década. En los Estados Unidos, por ejemplo, los únicos registros de préstamos que se conservan en la Biblioteca Pública de Muncie, en Indiana, hicieron posible que Frank Felsenstein y James Connolly nos dieran una imagen de la lectura a fines del siglo XIX en una pequeña ciudad del medio oeste estadounidense.4 Su innovador trabajo puede ahora leerse en conjunto con la magistral historia de la biblioteca pública estadounidense de Wayne Wiegand.5 En este contexto, no puedo pasar por alto la existencia de bibliotecas secretas, como el puñado de gastados volúmenes ocultos y atesorados por la adolescente checa Dita Kraus en el pabellón de los niños del campo de exterminio de Auschwitz: una historia que poco tiempo atrás ha vuelto a contar, llevándola en parte a la ficción, un emprendedor periodista español.6 La vida cultural también continuó en circunstancias extremas en las ruinas de la ciudad de Daraya durante la guerra civil siria, como sabemos gracias al relato galardonado de un periodista francés sobre los miles de libros rescatados de colecciones destruidas y consultados por lectores y estudiantes en un escondite subterráneo secreto.7 Son recordatorios de que los lectores no siempre son obedientes y conformistas; la lectura también puede ser un acto de resistencia.


    Un aspecto controvertido de este libro fue mi intento de reunir dos prácticas que los historiadores de la cultura escrita a menudo han tratado por separado, a saber, la lectura y la escritura. Es cierto que por mucho tiempo la lectura y la escritura se enseñaron como elementos bien diferenciados del currículo escolar, y también es verdad que hasta bien entrado el siglo XIX muchos lectores no sabían escribir. Pero los New Literacy Studies ahora nos invitan a reagrupar estas piezas dispersas del rompecabezas. Los distintos modos en que las personas participan de la cultura de lo escrito, desde la lectura de un periódico hasta la escritura de una carta personal, se pueden categorizar como “eventos de cultura escrita”, ya sea que involucren la lectura, la escritura o una combinación de ambas.


    En 2010, los estudios históricos sobre las prácticas de escritura estaban mucho menos desarrollados que los de lectura, lo que significó que mi experimento de combinar las dos tuviese un éxito moderado. Hoy, el desequilibrio entre los estudios sobre las dos prácticas ha sido parcialmente rectificado. Sabemos un poco más sobre la escritura de la gente común, gracias a nuevos trabajos sobre “egodocumentos” y a autobiografías emblemáticas, como la del trabajador siciliano Vincenzo Rabito.8 Sabemos considerablemente más sobre las competencias de lectoescritura y las estrategias epistolares de los integrantes de las clases subordinadas, en particular en Gran Bretaña e Irlanda.9 Hay un nuevo interés por los grafitis, especialmente en las cárceles; como ha señalado Antonio Castillo Gómez, puede que la escritura sobre los muros sea la forma preponderante de escritura en toda la historia, a pesar de su existencia a menudo efímera y la dificultad del historiador para determinar su autoría.10 Ahora tenemos una imagen más amplia que la que era posible en 2010 sobre los lugares de escritura, ya sean calles, paredes de celdas carcelarias o barcos.11 Estamos empezando a prestar más atención a la base material de la cultura escrita, en la historia de la tinta, el papel y la tecnología de la escritura.12 Mis propias contribuciones a la historia de la cultura escrita continúan con un estudio del impacto cultural de la máquina de escribir.13


    Una de las ideas fundamentales que subyacen en este libro fue la noción de que los lectores piensan por sí mismos, de modo que interpretan sus textos en formas que están socialmente condicionadas, pero que son individuales, impredecibles y fuera del control del autor. Tal será, estoy seguro, el caso de este libro. Por último, la publicación de esta segunda edición en español me da la oportunidad de agradecer de manera tardía a mis excelentes traductoras, Ana Moreno y Julia Benseñor. Bonne lecture!


    Martyn Lyons, Sídney, 2021
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    CAPÍTULO 1 
 ¿DE QUÉ TRATA LA HISTORIA DE LA LECTURA Y LA ESCRITURA?


    En los albores del siglo XXI, nos hemos convencido de que estamos atravesando una revolución de la información única en la historia. En el campo de la informática, el ritmo al que se producen los cambios nos asombra por su vertiginosidad. Una a una, las tecnologías “revolucionarias” se instalan para caer de inmediato en la obsolescencia: la máquina de escribir eléctrica (¿acaso alguien la recuerda?), el aparato de fax, la videograbadora. Se dice que vivimos en una sociedad de la información, en la que ya no son los ricos y poderosos los “capitanes de la industria” tan admirados allá por el siglo XIX, sino los directores de las grandes corporaciones mediáticas y de la industria del entretenimiento.1 No sería mala idea adoptar una mirada histórica de los vertiginosos cambios producidos recientemente en las comunicaciones textuales y visuales con el objeto de ponerlos en perspectiva y, a la vez, ser más precisos a la hora de determinar en qué consiste lo novedoso de tales cambios. De hecho, todas las sociedades desde el antiguo Egipto han sido una “sociedad de la información”, en el sentido de que quienes controlan y restringen el acceso al conocimiento en cualquier sociedad controlan así un componente clave del poder.


    El propósito de este libro es precisamente adoptar esta perspectiva histórica –por demás necesaria– sobre los libros, la lectura y la escritura en Occidente. En él se plantean las diferentes condiciones que determinaron el acceso a la comunicación textual y los usos a los que se la sometió. Para ello, no se adoptó el punto de vista de los autores (a menudo no identificables) ni el de los editores,2 escribientes e impresores, si bien su función en la producción de textos ha sido crucial y, por consiguiente, no es soslayada, sino que el foco de interés está puesto en el consumidor antes que en el productor; en otras palabras, se trata de la historia de la literatura y de la comunicación textual en general desde el punto de vista del lector. Se propone mostrar cómo ha cambiado, con el tiempo, la relación de los lectores (y también de los escritores) con sus textos y cómo tales cambios se vieron influenciados por los desarrollos tecnológicos, económicos, políticos y culturales que son fundamentales en la historia de Occidente.


    Este libro dedica más espacio a la lectura que a la escritura, pero este desequilibrio refleja simplemente el estado actual de las investigaciones académicas. Mientras que los historiadores culturales han desarrollado enfoques bastante sofisticados para abordar el estudio de la lectura, los investigadores recién están comenzando a comprender la importancia de las prácticas de escritura a todo nivel en las sociedades del pasado. La riqueza de las culturas con escritura apenas está comenzando a salir a la luz. Sin embargo, este libro se ha escrito en la convicción de que ya no debemos separar más el estudio histórico de la lectura del de la escritura, sino que debemos explorarlos juntos e investigar sus conexiones. En esa misma línea de trabajo, también es preciso vincular la historia de la lectura y la escritura con problemas históricos más amplios. Por consiguiente, este libro dedica varios capítulos a algunos de los principales puntos de inflexión en la historia de Occidente, incluido el Renacimiento, la Reforma protestante y los orígenes de la Revolución francesa, y analiza el papel desempeñado por la producción impresa así como el aporte de la lectura y la escritura en estos hechos históricos.


    Este capítulo introductorio pasa revista a las principales ideas y enfoques que se proponen en esta historia de la lectura y la escritura.


    LOS CONCEPTOS QUE SUBYACEN A LA HISTORIA DE LA LECTURA


    La historia de la lectura se ocupa de todos los factores determinantes de la recepción de textos. Se pregunta qué se leía en una sociedad dada, quién leía y cómo. ¿En qué situaciones sociales leía la gente? ¿Se leía en silencio y a solas, o en voz alta y en grupo? ¿Se leía de manera informal, por mero entretenimiento, de manera fragmentada y sin compromiso, como describió Richard Hoggart al referirse a los lectores ingleses de clase trabajadora de la década de 1950,3 o se leía de manera obsesiva, dedicada y concentrada en busca de la autosuperación, conocimiento o emancipación? ¿Cuál era exactamente el propósito de leer para los lectores en cuestión: leían para divertirse y evadirse, para aprender, a modo de consulta, por consejo práctico o por devoción religiosa? ¿Releían cuidadosamente unos pocos textos ya ajados de tanta lectura o consumían libros de lectura rápida que luego desechaban, como hacen hoy los lectores de revistas, en una perpetua búsqueda de lo novedoso? Por ejemplo, el historiador Carlo Ginzburg lamenta la desaparición de la “lectura lenta” –en irónica referencia al movimiento italiano en favor de la “comida lenta”– y plantea la necesidad de una lectura y crítica textual minuciosa al tiempo que deplora los cursos intensivos de lectura rápida.4


    Esta historia de la lectura incluye un estudio de las normas y prácticas que determinan las respuestas de los lectores. Las iglesias, los sindicatos, los educadores y otros grupos decididos a manipular o movilizar a los lectores se ocuparon de promover ciertos modelos de lectura que incluían lecturas recomendadas, reglas y tabúes. ¿Cómo respondieron los lectores a tales circunstancias? Es necesario plantear estas preguntas si queremos evaluar de qué manera los lectores integran sus lecturas al capital cultural o educativo acumulado. En el corazón de esta agenda, se encuentra una investigación acerca de cómo se atribuye significado a los textos. Solo en el acto de la lectura, en esa confrontación del lector con el texto, la literatura cobra vida. La historia del lector, por tanto, es un estudio socio-histórico de los factores que generan significado.


    Los exponentes de la Teoría de la Recepción, principalmente alemanes, salieron a la caza del lector en el texto literario mismo. Según esta teoría, enterrado en cada fragmento de literatura se encuentra un lector “implícito” u “oculto”.5 Las novelas le brindan al lector lineamientos en los cuales puedan basar sus juicios, le generan expectativas y ofrecen pistas destinadas a encender su imaginación. A veces, por ejemplo, la novela del siglo XVIII se dirigía al lector en forma directa. El texto, de acuerdo con estos teóricos, puede abrir diferentes posibilidades interpretativas, lo que supone la participación activa del lector. La presencia del lector –y sus expectativas respecto de una obra de ficción– pueden, así, deducirse a partir del propio texto.


    Desafortunadamente, estas ideas carecen de perspectiva histórica. Suponen que los textos literarios son estáticos e inmutables, cuando en verdad se reeditan constantemente a lo largo del tiempo, en diferentes versiones y formatos, y a diferentes precios. Cada reencarnación de un libro apunta a un nuevo público, cuya participación y expectativas son guiadas no solo por los autores sino por las estrategias editoriales, las ilustraciones y todos los demás aspectos físicos del libro.


    De cualquier modo, como historiador de la lectura, me interesan menos los lectores implícitos o supuestos que los lectores reales. Estos últimos han dejado registro de sus respuestas en sus propias autobiografías, cartas y diarios o fueron a veces obligados a explicar sus respuestas (por ejemplo, en tiempos de la Inquisición). Mi principal interés no está en las implicaciones de los textos canónicos fosilizados en el tiempo, sino en los lectores de carne y hueso inmersos en circunstancias históricas específicas, que pueden ofrecernos lo que Janice Radway llama “una etnografía empírica del acto de leer”.6 Dos iniciativas, una en Gran Bretaña y la otra en los Estados Unidos, han seguido las huellas de lectores reales y de sus prácticas a través de la historia. La Reading Experience Database o RED –base de datos sobre experiencias de lectura– ha reunido, a partir de fuentes muy diversas, un sinnúmero de detalles sobre las respuestas de lectores concretos de Gran Bretaña durante el período que abarca de 1450 a 1945. El proyecto estadounidense –por cierto bien distinto– se llama “What Middletown Read” (‘Qué se lee en Middletown’) y ofrece datos completos sobre quién sacó qué de la Biblioteca Pública de Muncie, Indiana, entre 1891 y 1902. Los resultados de estos dos innovadores proyectos estarán disponibles en Internet; la RED incluso ya puede consultarse.7


    La lectura es un proceso creativo. El lector no es un receptáculo vacío o transparente sobre el que se imprime automáticamente la “huella” de lo que lee. Los lectores seleccionan, interpretan, reelaboran y reimaginan lo que leen; sus respuestas distan mucho de ser uniformes. El principio de la autonomía del lector es fundamental para la historia de la lectura. En la metáfora de Michel de Certeau, el lector es un cazador furtivo.8 Los lectores en su condición de consumidores se esconden, por así decirlo, en el texto; son intrusos que entran agazapados a una propiedad ajena para satisfacer sus viles propósitos. La propiedad no es de ellos; el paisaje ha sido meticulosamente pintado por otras manos, pero sin ser detectados, logran tomar lo que necesitan –una liebre aquí, un zorzal allá, o hasta un ciervo, si tienen suerte– y escapar sin dejar ninguna huella en la página. De este modo, el lector concreto insinúa sus propios significados y propósitos en el texto de otro. Cada lector tiene modos silenciosos e invisibles de subvertir el orden dominante de la cultura masificada. Los lectores no son pasivos ni dóciles; se apropian de los textos, improvisan significados personales y establecen conexiones textuales inesperadas. A veces las elites y los publicistas parten de la premisa de que el público es moldeado por los productos de consumo que se le ofrecen. Sin embargo, la pasividad del consumidor es una falacia. Tal como sentenció De Certeau sin rodeo alguno: “Siempre es una buena idea recordar que no debemos tratar a las personas como idiotas”.9


    Llegados a este punto, estamos frente a un problema. Si, como este libro propone, los lectores concretos entran en una interacción dinámica con lo que leen y comparten la producción de significado, si además desarrollan interpretaciones privadas que no están en absoluto predeterminadas, ¿cómo habremos de escribir sus historias personales? El peligro radica en que nos enfrentaremos a una multiplicidad de historias individuales, únicas. Si segmentamos la historia de la lectura en una miríada de sujetos libres, capaces de llegar a conclusiones inesperadas, nos encontraremos ante un estado de anarquía subjetiva en la que ninguna generalización es posible o legítima.


    Hay maneras de escapar a este dilema. Pierre Bourdieu ofrece una mirada sociológica sobre esta cuestión. De acuerdo con Bourdieu, el lector llega a un texto con un “capital cultural” acumulado, integrado por dos componentes –el capital económico y el capital cultural– que determinan sus preferencias. Bourdieu formuló una pregunta pertinente para el historiador de la lectura, a saber: ¿cuáles son las condiciones sociales que determinan el consumo y la apropiación de la cultura?10 Algunos componentes socioculturales de clase que son fundamentales, como el nivel de escolaridad de cada uno, producen una competencia cultural que define lo que denominamos “el gusto”. En otras palabras, permite al lector “decodificar” una obra literaria, identificar su estilo, período, género o autor. Para Bourdieu, la manera en que adquirimos objetos culturales como libros y el modo en que hacemos uso de ellos constituyen per se signos de clase a través de los cuales nos identificamos con ciertos grupos y nos distanciamos de otros. Algunos lectores compran sus libros en librerías de libros antiguos, mientras que otros optan por las finas reproducciones publicadas por la Folio Society, que a su vez se diferencian de quienes adquieren sus libros en los supermercados o en puestos en los que se intercambian libros de segunda mano. En el proceso de seleccionar y responder ante lo que leemos, según Bourdieu, ejercemos una estrategia de diferenciación y afirmamos nuestra pertenencia a un grupo social o cultural determinado. Los grupos o comunidades sociales comparten un habitus común que determina las prácticas culturales y configura las características comunes de todo un estilo de vida.


    La sociología de Bourdieu sobre las prácticas de los consumidores nos recuerda que los lectores no están completamente solos: pertenecen a grupos sociales. También pueden pertenecer a “comunidades interpretativas”. Stanley Fish, el crítico literario estadounidense, a quien le debemos esta idea, ofrece un correctivo útil de las tendencias anárquicas en la historia de la lectura ya mencionadas.11 Para adaptar una frase muy trillada, los lectores extraen sus propios significados, pero no lo hacen enteramente a su antojo. Los lectores generan significados como miembros de una comunidad que comparte ciertos supuestos sobre literatura y los elementos que la constituyen. Los miembros de una comunidad lectora tal vez no se conozcan entre sí, incluso quizás ni siquiera sean conscientes de la existencia del otro, y este hecho por sí mismo amplía nuestra idea convencional acerca de una comunidad. No obstante, los miembros de una comunidad lectora comparten un conjunto de criterios para juzgar qué es “buena” o “mala” literatura, para clasificar los textos como pertenecientes a ciertos géneros y para establecer sus propias jerarquías de género. Las comunidades lectoras tal vez lean el mismo periódico, pertenezcan a una misma institución –una sociedad literaria o el cuerpo docente de una universidad– o quizás puedan definirse de manera más abierta en virtud de su género o clase social. En función de su perfil como mujeres lectoras u obreros comunistas militantes, puede ser que empleen estrategias interpretativas similares a la hora de atribuir significado a sus lecturas. Por supuesto, los lectores concretos pueden pertenecer a varias comunidades lectoras al mismo tiempo.


    Fish no podría salir de su asombro si viera la distancia que separa a los historiadores actuales de su concepto original. James Smith Allen, para dar un ejemplo saliente, tomó la idea de la comunidad interpretativa como punto de partida para su análisis de las cartas de lectores dirigidas a escritores de ficción franceses del siglo XIX.12 Detectó que, a principios de siglo, las cartas de lectores expresaban cuánto valoraba el público los nobles sentimientos expresados en la ficción. Los lectores concebían a los escritores como hombres de fina sensibilidad aristocrática (así, las cartas que Stendhal recibía estaban dirigidas a “Monsieur de Stendhal”). Los juzgaban de acuerdo con criterios tradicionales compartidos, que exigían ejemplaridad moral y lealtad a las virtudes neoclásicas de la sencillez y la compostura. Fue muy lenta su adaptación a la ética realista, y la correspondencia analizada le dio a Allen la pauta de que durante algún tiempo asociaron el realismo con la inmoralidad. Poco a poco, el impacto de Flaubert y Zola redefinió las expectativas del público. En lugar de elogiar el refinamiento y el gusto delicado de una novela, los lectores comenzaron a mostrarse más dispuestos a apreciar su energía y potencia. Estos hallazgos –fruto de los valiosos registros directos de la respuesta de los lectores– le dieron forma y dirección al trabajo de Allen.


    La noción de Fish, a la que Allen se refiere, es solo un punto de partida. No nos ayuda demasiado a definir las realidades sociales de las comunidades lectoras en el tiempo. Para ello, necesitamos un contexto social. Tal como nos lo recuerda Robert Darnton, la atribución de significado a los textos es una actividad social.13 Este proceso no es completamente individual ni azaroso, sino que descansa en factores condicionantes más amplios, tanto sociales como culturales. Las expectativas puestas en el libro por los lectores se forman a través de la experiencia social compartida. Tales expectativas también pueden ser alentadas por los editores que adoptan estrategias de marketing orientadas a determinadas comunidades lectoras. Esto va más allá de las formulaciones de Fish, pero sus ideas necesitan una amplia interpretación.


    Una comunidad lectora puede darse en varios niveles. En un nivel, comparte un bagaje común de imágenes o referencias literarias extraídas de una biblioteca imaginaria común. Así, los primeros migrantes británicos a Australia, frente a las ominosas experiencias de su nueva vida, las vivenciaban a través de las analogías literarias compartidas. Coleridge era un compañero habitual en las largas travesías por mar a Australia, por ejemplo. Los cuadernos y diarios de viaje de los emigrantes rara vez omitían describir una experiencia emblemática: la primera visión de un albatros, seguida de los intentos por matar o cazar un ejemplar, al mejor estilo del “Viejo marinero”. “¿Quién puede dudar de sus atributos sobrenaturales? Por cierto no una mujer dueña de un espíritu desapacible, a la que se le repite en forma perpetua la leyenda mágica de Coleridge”, escribió Louisa Meredith, una mujer de 27 años que arribó a Sídney en 1839. Louisa habría de sumergirse en remembranzas de la comunidad lectora de la que se sentía desarraigada. A su perro spaniel lo llamaba Dick Swiveller (por La vieja tienda de curiosidades, de Dickens) y salía a cabalgar en sus caballos Touchstone y Audrey (nombres extraídos de Como gustéis, de Shakespeare).14


    La agenda de esta historia de la lectura se confeccionó a partir de la histoire du livre, iniciada por Lucien Febvre, de la escuela historiográfica de los Annales, y continuada por Robert Darnton y muchos otros. Estos estudiosos mostraron la importancia de colocar la producción literaria en un contexto socioeconómico. Concebían los libros como objetos materiales y comerciales producidos con fines de lucro y lanzados a la búsqueda de lectores. La historia del libro enfatizaba, así, el papel de los impresores, editores y libreros que fabricaban los libros y los acercaban al público lector. Darnton desarrolló la idea del circuito de comunicación (Fig. 1), que se inclinaba, genuflexo, ante el autor, pero hacía también hincapié en los productores y en las redes de distribución que le conferían al libro una realidad material y un significado social.15 Los fabricantes de papel, los componedores, los encuadernadores, los vendedores callejeros, los contrabandistas de literatura prohibida, los bibliotecarios, los libreros, todos ellos, sumados a otros actores de la cadena de producción, eran ahora objetos de estudio en la investigación histórica. El modelo de Darnton de transmisión textual invita a la crítica en razón de su anacronismo: refleja la Francia del siglo XVIII, cuando la literatura llegaba a los lugares más remotos de la mano de vendedores ambulantes y se contrabandeaba para evitar la censura, y cuando los libros se vendían con frecuencia en pliegos sueltos para que los lectores los encuadernaran a su gusto.16 Asimismo, el modelo es impreciso en cuanto a cómo los lectores influyen en los editores. Sin embargo, a pesar de estas críticas, el esquema de Darnton logra destronar al autor de su papel de creador único.
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      FIG. 1: El circuito de la comunicación, extraído de la obra Kiss of Lamourette, de Robert Darnton. Copyright © 1990 de Robert Darnton. Usado con el permiso de W. W. Norton & Company, Inc. © de la traducción del cuadro, Antonio Saborit (con la autorización de Fondo de Cultura Económica, Argentina)


    


    L’histoire du livre también incorpora el estudio de la evolución de otras formas materiales del libro. Los autores, se nos recuerda a menudo, escriben textos; no, libros. Tal como lo explicó Roger Stoddard:


    Hagan lo que hagan, los autores no escriben libros. Los libros no se escriben. Son manufacturados por escribientes y otros artesanos, por mecánicos e ingenieros, y por prensas de imprenta y otras máquinas.17


    La forma física del texto, en pantalla o en papel, su formato, la disposición del espacio tipográfico en la página son todos factores que determinan la relación histórica entre el lector y el texto. El historiador de la lectura intenta dilucidar las relaciones entre el texto en su forma física, el medio por el cual se lo hizo circular y el significado que le asignan sus lectores. Estas relaciones están determinadas por muchas reglas y restricciones, algunas de las cuales son impuestas por la censura clerical o gubernamental. Existen limitaciones técnicas que deben tenerse en cuenta, así como limitaciones que derivan de la naturaleza del mercado de libros en cada período histórico. También podríamos rastrear la invención de la figura de autor como persona jurídica singular que goza, a partir del siglo XVIII, de algunas formas de derechos de propiedad intelectual. Podríamos quizás analizar el papel de la cultura impresa como componente esencial en la formación de una esfera pública a fines del siglo XVIII. Dada la importancia histórica de la producción escrita en la cultura europea y occidental, esta agenda nos concierne a todos los que nos dedicamos a leer y criticar libros.


    LA HISTORIA DE LA ESCRITURA


    Podemos relatar la historia de la lectura a lo largo de su evolución, desde atributo exclusivo de unos pocos a necesidad de vida para todos. Paralelamente, el mundo occidental aprendió a escribir, y la democratización de la escritura constituye un tema importante de este libro. La lectura y la escritura no fueron procesos simultáneos –en definitiva, la expansión de la práctica de la escritura fue posterior al proceso de difusión de la lectura–, pero en este libro, en la medida de lo posible, se abordarán juntos. La escritura tenía su público y sus formas burocráticas: desde las inscripciones monumentales de la antigua Roma a los escritos de organizaciones gigantescas como la Iglesia Católica, la escritura siempre fue un instrumento clave de poder. En la famosa obra El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en tiempos de Felipe II, Fernand Braudel retrató a Felipe de España en el centro del mayor imperio del que el mundo había sido testigo jamás.18 Era un imperio organizado, administrado y cohesionado por escritos burocráticos en una escala sin precedentes, objetivo que se persiguió a un ritmo extenuante. Braudel imaginó a Felipe en la cúspide de una red epistolar global como un grafomaníaco abrumado por sus responsabilidades vinculadas al acto de escribir. En la visión de Braudel, la decisión de “escribir el Imperio” llevó a Felipe a convertirse en víctima tanto como en amo del Imperio.


    Los escritos del poder siempre generaron temor entre las clases subordinadas, para quienes la escritura representaba el medio a través del cual los gobiernos registraban las tierras y posesiones, imponían tributos, organizaban el servicio militar obligatorio y administraban un sistema legal opresivo. Como la escritura era un atributo de las elites clericales, quienes no sabían leer ni escribir a veces le conferían poderes mágicos. Tal como lo describió Francisco López de Gómara, los indígenas del Caribe que transportaban los documentos de sus amos europeos los colgaban en lo alto de un poste, a prudencial distancia, porque estaban convencidos de que “encerraban algún espíritu y podían hablar, como habla una deidad a través de un hombre y no a través de un medio humano”.19


    Sin embargo, poco a poco los individuos fueron apropiándose de la escritura para satisfacer sus fines personales. La difusión de la tipografía cursiva, vulgarmente conocida como “escritura corrida”, facilitó usos más privados e informales de la tecnología de la escritura en la Europa medieval. En el período moderno, la escritura fue adoptada por cada segmento de la sociedad para una amplia gama de propósitos, a veces pragmáticos, a veces íntimos. Hasta para el campesino más humilde, la comunicación escrita era esencial en situaciones de crisis y momentos específicos. Tales situaciones se producían en épocas de grandes migraciones de personas o cuando se veían obligados a separarse de su familia por la guerra o la cárcel. En particular, el siglo XIX fue testigo de una inmensa expansión de la actividad escritora en todos los niveles sociales. De allí que debamos analizar el aprendizaje de la escritura paralelamente a la adquisición de las habilidades lectoras.


    METAS Y OBJETIVOS


    La historia de la lectura y la escritura persigue cuatro objetivos principales. En primer lugar, nuestra tarea es encontrar al lector destinatario o al público deseado y reclamado por autor y editor. El lector destinatario puede dejar huellas en el texto propiamente dicho, pero las pistas más claras suelen encontrarse en las estrategias comerciales o editoriales elegidas por el editor para llegar al mercado deseado. Las novelas de Walter Scott, por ejemplo, que eran inmensamente populares en la Europa de principios del siglo XIX, a veces se presentaban como historias de amor y a veces como novelas históricas realistas. De manera similar, algunas ediciones de las novelas de Julio Verne enfatizaron su valor pedagógico –las trataban casi como si fuesen lecciones de geografía–, mientras que las ilustraciones a veces arruinaban esta estrategia de marketing al poner de relieve la aventura y el suspenso, que atraía a los varones jóvenes. En la elección del precio y el formato, en la calidad del papel y la encuadernación, en el tipo de letra y la diagramación, en la presencia o ausencia de ilustraciones y en las tácticas de marketing puede detectarse el lector destinatario.


    En segundo lugar, estamos a la caza del lector real y de sus respuestas. Esto implica varias limitaciones, y necesitamos consultar las fuentes normativas, es decir, todas las presiones, prohibiciones e instrucciones a través de las cuales las elites y otras instituciones buscan canalizar y estructurar la lectura de cada individuo y promover lo que creen que debe leerse. Sin embargo, para encontrar a los lectores de carne y hueso debemos sumergirnos en sus autobiografías, ya sean orales o escritas, espontáneas o nacidas de la coacción de un confesor espiritual. Los lectores han escrito acerca de sus lecturas y sus reacciones y, al hacerlo, produjeron material valioso para el estudio de las prácticas de lectura del pasado.


    Una tercera meta, por cierto más general, es poner en contexto histórico el encuentro entre el lector y el texto. La forma material del libro es un ingrediente importante a la hora de identificar un mercado y obtener ciertas respuestas de lectura. Los modos en que un texto llega a sus lectores pueden afectar la manera en que se lo recibe. El bagaje y la cultura de cada lector incidirán también en cómo este se apropia del texto. La historia de la lectura será, entonces, el estudio de cómo el lector atribuye significado a los textos y de las normas y prácticas que determinan cómo entendíamos y utilizábamos la literatura en el pasado.


    El cuarto objetivo es demostrar la democratización de las prácticas de escritura en todas sus ramificaciones. Esto conlleva la necesidad de explorar de qué manera el creciente dominio de la palabra escrita sirvió a los gobiernos y abrió nuevas posibilidades para la comunicación individual. El acceso a la escritura ha contribuido a la emancipación de los trabajadores y las mujeres. Este proceso liberador ha dependido siempre de la evolución de la escritura como una tecnología en desarrollo. Los múltiples usos de la escritura –burocráticos y religiosos, o domésticos y familiares– forman parte de la historia de la cultura escrita del mundo occidental. Plantean interrogantes acerca de la compleja relación entre las culturas oral y escrita en las sociedades preindustriales.


    En esta historia, se destacan varios puntos de inflexión, y las revoluciones que se plantean en el libro ayudan a encuadrar lo que se expone a continuación. Una de las primeras revoluciones fue la invención del códice, cuyas ventajas permitieron poco a poco reemplazar la escritura en rollo. Otra fue la invención medieval de la lectura silenciosa como método normal de apropiación textual, que gradualmente ocupó el lugar de la lectura en tanto representación oral y actividad comunitaria. Claro que la lectura en voz alta no desapareció; todavía existe en contextos diferentes y específicos, y es importante estar al tanto de ellos. Estas transformaciones se describen en el capítulo 2. El tercer hito lo constituyó la invención de la imprenta, cuyo papel, según se plantea en este libro, ha sido por demás sobrevalorado. La invención de la imprenta se analiza en el capítulo 3, y el papel de los impresos en el Renacimiento europeo, en la Reforma y en los orígenes de la cultura popular moderna se presenta en los capítulos 4, 5 y 6. El capítulo 7 explora el aumento de las habilidades de leer y escribir a lo largo de varios siglos. En los capítulos 8 y 9, se aborda la importancia de la literatura de la Ilustración y su recepción, así como la de la llamada “revolución lectora” de fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX. El siglo XIX produjo la cuarta revolución en el ámbito de la lectura y la escritura: fue testigo de la industrialización del libro y del advenimiento de la cultura literaria de circulación masiva. Estos temas configuran la temática de los capítulos 10 y 11, mientras que el capítulo 12 está enteramente dedicado a difundir las prácticas de escritura de este período.


    Por último, la aparición del texto computarizado nos trae al presente. Algunas reacciones contemporáneas frente al hipertexto evocan misteriosamente las reacciones que en el siglo XV despertaban los impresos y que iban desde desmesurados elogios a la nueva utopía hasta francas profecías de perdición. A pesar de estos paralelismos, la revolución cibernética ha demostrado ser más profunda que la invención de Gutenberg en el sentido de que cambió por completo la forma material del códice tal como prevaleció a lo largo de, por lo menos, 1.500 años. Al mismo tiempo, ha llamado a una participación sin precedentes del lector en el texto al cambiar la manera en que escribimos tanto como la manera en que leemos.
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    CAPÍTULO 2 
 LA LECTURA Y LA ESCRITURA EN EL MUNDO ANTIGUO Y MEDIEVAL



    Los orígenes de la escritura se han perdido en la bruma de la prehistoria. Desde las primitivas pinturas en las cortezas de los árboles de los aborígenes australianos hasta las pinturas en las cuevas paleolíticas de Lascaux, en el sudoeste de Francia, que datan aproximadamente del año 15000 a. C., los pueblos de la Antigüedad venían creando signos e imágenes sobre una gran variedad de superficies y para diversos fines. Ya sea que produjesen sus “textos” para invocar a una deidad o para perpetuar la antigua memoria colectiva, empleaban estos signos para cumplir con algunas de las funciones esenciales de la escritura: querían comunicarse con otros seres, humanos o divinos, y en cierto sentido, esos signos e imágenes eran una representación de su mundo. Las sociedades antiguas hacían dibujos o símbolos gráficos en cortezas, piedras, maderas, arcilla (en Sumeria), papiros (en Egipto), caparazones de tortugas, bambú o seda (todos en China) o en pieles de animales. En algún momento, allá por el año 3500 a. C., el pueblo de Sumeria, en la Mesopotamia (actual Iraq), desarrolló una escritura cuneiforme, punzando tallos vegetales en arcilla blanda. La escritura siempre fue sinónimo de poder, y la riqueza y el poder de Sumeria contribuyeron a difundir la tecnología de la escritura por todo el Oriente Medio.


    No obstante, en estas sociedades, el conocimiento de la escritura estaba restringido a una pequeña minoría. Las elites políticas y clericales se arrogaban el derecho exclusivo de producir e interpretar el significado de los signos. En este capítulo, examinaremos brevemente la naturaleza de la cultura escrita restringida, así como la importancia de la escritura para las sociedades tradicionales. Los antropólogos han planteado que el dominio de la tecnología de la escritura diferenció a las grandes civilizaciones del resto y permitió que se desarrollaran nuevas formas de pensamiento racional. También sugieren la existencia de claras dicotomías entre las culturas orales y las culturas letradas al señalar que la memoria y la conciencia funcionan de manera muy diferente en unas y otras.1 Pero ¿cómo era la relación entre el mundo alfabetizado y el mundo oral en las sociedades tradicionales? Los modelos polarizados, en los que la cultura escrita expulsa a la oralidad y la ciencia supera a la magia, tal vez sean de escaso valor a la hora de explicar las culturas occidentales de la Antigüedad y la Edad Media. Como se sugiere en este capítulo, es necesario adoptar un enfoque más sofisticado, puesto que las culturas orales coexistieron con la cultura escrita durante siglos, a lo largo de los cuales mantuvieron relaciones tan complejas como dinámicas.


    En la Europa medieval, hubo tres desarrollos que transformaron la historia de la lectura y la escritura en el largo plazo. En primer lugar, la aparición del códice en los primeros siglos de la era cristiana le confirió al libro su forma material distintiva y reconocible: en vez del rollo (o volumen), comenzaron a utilizarse páginas individuales, apenas unidas entre sí en uno de sus lados. En segundo lugar, la aparición de una manera coherente de separar las palabras cambió el formato de los textos y contribuyó a transformar la lectura silenciosa en el modo normal de apropiación textual. Así, la llamada “Edad Oscura” fue responsable de dos innovaciones culturales trascendentales: la adopción del códice y la difusión de la lectura silenciosa. En este capítulo, analizaremos qué importancia tuvo el cambio del rollo al códice y qué fue lo que posibilitó la invención de la lectura silenciosa. Por último, el auge de las monarquías medievales creó nuevos usos burocráticos de la escritura en el campo del derecho, la administración y la contabilidad.


    CULTURA ESCRITA RESTRINGIDA


    En el mundo de la “cultura escrita restringida”, como lo denominó Jack Goody, solo una pequeña minoría de la aristocracia o clase alta sabía leer y escribir, mientras que la masa de la población vivía en las “márgenes de la cultura escrita”.2 Saber leer y escribir era un privilegio exclusivo de los terratenientes y la elite clerical. Se ha calculado que en el Egipto antiguo apenas el 1% de la población sabía escribir, y este grupo reducido estaba formado por el Faraón, sus cuadros administrativos, los líderes del ejército, tal vez sus esposas y los sacerdotes.3 El control monopólico de las elites a veces se veía más fortalecido por la naturaleza misma de la escritura. En China, por ejemplo, una persona necesitaba dominar alrededor de 3.000 caracteres diferentes para adquirir un alfabeto básico y quizás unos 50.000 para que fuese considerada plenamente alfabetizada.4 Este aprendizaje podía llevar toda una vida, y solo la aristocracia gozaba del tiempo libre necesario para perseguir metas tan eruditas.


    La escritura tenía una cualidad mágica y un propósito religioso. Daba acceso privilegiado a los misterios divinos, tanto como el latín habría de hacerlo en la Iglesia medieval. La escritura les permitía a los seres humanos comunicarse con sus dioses. Así es como los especialistas explican las inscripciones halladas en el interior de las tumbas egipcias: una vez que las tumbas quedaban amuralladas, ningún ser humano leería sus mensajes. Al mismo tiempo, los dioses podían escribirles a los mortales, como cuando el rey Belsasar de Babilonia vio “la escritura en la pared” y le pidió a Daniel que descifrara las que habrían de ser sus profecías de desgracia. De manera similar, cuando Moisés bajó del Monte Sinaí con las tablas de la ley, se dio por sentado que las inscripciones de los mandamientos eran de origen divino. Estos textos se convirtieron en puntos de referencia permanentes: habían emanado de Dios y tenían autoridad, aun cuando los fieles no siempre comprendieran su lenguaje arcaico.


    Muchos textos sagrados provienen de fuentes orales, pero su fuerza nace del hecho de que son registros escritos de la sabiduría divina. Gran parte del Nuevo Testamento consiste en frases y sermones recogidos y escritos por los evangelistas, mientras que el Corán contiene también revelaciones divinas de Alá transmitidas a un escribiente por Mahoma, que supuestamente era analfabeto. La escritura dio resonancia a las religiones y expansión al poder. Tal como lo expresó Goody: “Las religiones con escritura (como el cristianismo, el islamismo y el judaísmo) […] son, en general, religiones de conversión […]. Pueden esparcirse como la miel”.5


    El conocimiento de la escritura era un instrumento del poder burocrático y sacerdotal. Los sacerdotes o chamanes alegaban que solo ellos podían interpretar las escrituras divinas que contenían los libros sagrados o, como creían los habitantes de la Mesopotamia, las que se inscribían en las entrañas de los animales después del sacrificio ritual. Saber leer la palabra escrita convertía a estos expertos en intermediarios privilegiados entre la existencia terrenal y la vida en el más allá. En algunas sociedades, los sacerdotes fueron los primeros archivistas: almacenaban textos y al mismo tiempo se reservaban para sí el acceso privilegiado a ellos. Las genealogías de las tribus de Israel estaban consagradas por escrito, y las leyes del Levítico definieron para siempre las prácticas religiosas del judaísmo.


    LA LÓGICA DEL ALFABETO: CULTURAS ORALES Y ESCRITAS


    Los antropólogos afirman que la escritura impone su propia “lógica”; en otras palabras, alienta el pensamiento y el razonamiento lineales al modificar los procesos de pensamiento y al posibilitar el surgimiento de organizaciones sociales y políticas más sofisticadas. La escritura permitió a los gobiernos ejercer su autoridad a distancia, aplicar las formas impersonales de la ley y mantener registros sistemáticos de las decisiones previas. Facilitó la recaudación impositiva, las transacciones comerciales y la administración de los sistemas jurídicos. No solo fortaleció de manera sustancial el poder de todos los Estados, sino que, según Jack Goody y Walter Ong, reestructuró la manera en que pensamos. Nos hizo más conscientes del pasado y permitió que los individuos desarrollaran un pensamiento crítico respecto de las tradiciones colectivas arraigadas. Ayudó a que la ciencia se impusiera por sobre el mito; y la razón, por sobre la costumbre. La escritura fue parte integral de la sociedad occidental y de sus valores.


    De acuerdo con esta línea de pensamiento, la introducción de la escritura alfabética fue un avance decisivo que tornó más accesible la posibilidad de aprender a leer y escribir. Los chinos usaban ideogramas (“caracteres”), los egipcios dibujaban jeroglíficos, y los cretenses del año 2000 a. C usaban el sistema lineal A, una combinación de signos e ideogramas cuyos códigos siguen siendo hoy día un misterio insondable. La trascendencia del alfabeto fonético residió en el hecho de que, a diferencia de estos otros sistemas de escritura, sus signos representaban sonidos que emanaban de la voz humana. Esta invención le dio a la escritura el potencial de llegar a un público más amplio por primera vez en la historia. El alfabeto griego, desarrollado en los siglos VI y V a. C., a veces ha sido considerado la llave que permitió abrir, para el mundo occidental, el cofre en el que se guardaban los secretos de la escritura. Al vincular letras y sílabas con la pronunciación de vocales y consonantes específicas, el alfabeto socavaba el monopolio del conocimiento en manos de la elite. A diferencia de los ideogramas chinos, su aprendizaje no llevaba toda una vida.


    Este énfasis puesto en el alfabeto griego como único crisol de la racionalidad moderna exige una corrección; de hecho, algunos de sus promotores han reconocido que su reivindicación bien puede ser acusada de eurocentrista.6 Los alfabetos fonéticos existían en otros lugares, por ejemplo, en donde se hablaban lenguas semíticas como el hebreo y el arameo, aunque estas solo tenían consonantes. Los griegos no fueron ni la primera ni la única sociedad que produjo un alfabeto fonético. En realidad, tomaron la idea de los fenicios y le agregaron sus propias vocales. Más aún, no debe sobreestimarse el grado de cultura escrita que imperaba en la Grecia antigua. Esparta, por ejemplo, tuvo escaso contacto con la cultura escrita. Por cierto, solo una minoría urbana de atenienses (excluidos los campesinos y esclavos) sabía leer y escribir rudimentariamente. Pero esto no alcanza para decir que había circulación de libros: si bien Aristóteles acumuló una afamada biblioteca, esto era algo excepcional; y de cualquier modo, el papiro era un bien muy escaso en Grecia.7 De acuerdo con Rosalind Thomas, decir que los atenienses sabían leer y escribir significa, antes bien, que podían entender las inscripciones públicas.8 La Grecia antigua fue una cultura preponderantemente oral, y muchos miembros de la sociedad ateniense vivieron en las márgenes de la cultura escrita.


    Goody y Ong postularon la existencia de un vínculo entre el conocimiento del alfabeto y el avance del pensamiento científico abstracto, pero esta hipótesis puede refutarse. Sociedades sin alfabeto y sin una alfabetización extendida lograron, sin embargo, un sofisticado nivel de comprensión del mundo. La China antigua, por ejemplo, era una sociedad no alfabética con un conocimiento científico relativamente avanzado.9 Para citar otro ejemplo, los intrépidos navegantes polinesios navegaban miles de millas por el Pacífico: alcanzaron un profundo conocimiento de la geografía del océano mucho antes de la existencia de los mapas; el capitán James Cook no solo respetaba ese conocimiento, sino que a menudo lo consultó.


    En las culturas orales, los hablantes narran sus historias de manera diferente de como lo hacemos en una sociedad alfabetizada. De acuerdo con el análisis de Ong, los narradores orales tienden a la repetición y a la redundancia. Dependen de la memoria, que, por muy prodigiosa que sea, necesita indicadores (“recursos mnemotécnicos”) a lo largo del relato que lo vayan guiando y le refresquen la memoria acerca de qué es lo que sigue. El ritmo y la rima son dos técnicas que estructuran la memoria de esa manera. En las narraciones orales, las palabras tienen mucha fuerza, pero la estructura es “acumulativa antes que analítica”: según Ong, solo en la escritura puede lograrse cabalmente distancia y reflexión crítica.10


    No obstante, es difícil aceptar el postulado de una clara polarización entre lo oral y lo escrito. Cuando Ong menciona de manera tan desconcertante a algunas sociedades que todavía tienen una “oralidad residual”, la frase que utiliza parece referirse a material sobrante y no a una cultura dinámica.11 Esta expresión sería una manera poco feliz de reconocer la histórica e inevitable dificultad para marcar con precisión el límite entre las formas oral y escrita de transmisión cultural.


    ¿Acaso la cultura escrita anula la oralidad condenándola a una mera existencia residual? Existen múltiples formas de contacto, unas veces basadas en el conflicto y otras, en el intercambio recíproco. En algunos casos, como cuando un poder imperialista letrado vence a un pueblo autóctono no alfabetizado, la relación entre ambos es muy desigual. La colonización británica de Australia, por ejemplo, dejó como huella una profunda erosión lingüística. En 1788, los australianos hablaban entre 200 y 650 lenguas autóctonas. Dos siglos después, solo ocho habían logrado sobrevivir, si excluimos aquellas habladas solo por familias o grupos muy reducidos.12


    Nueva Zelanda es otro ejemplo interesante del encuentro entre las sociedades orales y con escritura. A principios del siglo XIX, los colonos y misioneros británicos intentaron alfabetizar a los maoríes. Inventaron un alfabeto maorí, les enseñaron a leer e imprimieron la Biblia en su lengua. Sin embargo, la cultura de los maoríes siguió basándose en la palabra oral antes que en la escrita, tal como había sido durante siglos. En 1840, 46 jefes maoríes de la isla del norte de Nueva Zelanda firmaron un tratado con los británicos en Waitangi, que los británicos interpretaron como un acuerdo firme por el cual el pueblo maorí cedía soberanía en favor de la Corona. Pero no es en absoluto claro que los líderes maoríes hayan dado la misma importancia a su “consentimiento” escrito. Para ellos, eran mucho más importantes las argumentaciones y discusiones orales durante las cuales planteaban sus quejas. Tal como luego lo expresó uno de los jefes: “Las palabras del Pakeha [el hombre blanco] flotan livianas, como la madera del wahu y siempre están para ser vistas, mientras que las palabras de los maoríes caen pesadas al fondo como piedras”.13 En esta historia de malentendidos culturales, la escritura se usó con fines expropiatorios ante un pueblo predominantemente “oral”. Las culturas orales y con escritura parecen coexistir casi en universos paralelos. No obstante, a pesar de la dominación colonial, las culturas orales pudieron retener su vigencia.


    La cultura oral tenía su propia lógica. Platón y Sócrates pensaban que el acto de aprender y enseñar dependía de la transmisión oral y que solo podía darse en un diálogo cara a cara entre el maestro y el alumno. El método de enseñanza socrático se basaba en una interacción muy personal de preguntas y respuestas entre el maestro y su discípulo. Hasta donde se sabe, Sócrates no escribió ningún libro –conocemos sus ideas de segunda mano, a través de obras como La República de Platón– y seguramente se mostraría escéptico ante la caprichosa obstinación académica de hoy día en relación con el aprendizaje basado en Internet, que elimina ese diálogo verbal al que él le asignaba una importancia capital. El problema era lo que la escritura dañaba: la capacidad de memorización, que en algunas sociedades orales estaba altamente desarrollada. En cualquier grupo, la memoria oral de los mayores constituía un vasto reservorio de historia y tradición. Como bien lo resumió un hombre de Malí: “En África, cada vez que muere un anciano, es como si se incendiara una biblioteca”.14 Además, la escritura pone distancia entre las personas, de modo que resulta incapaz de responder en forma directa a la crítica y a las objeciones y de esgrimir sus defensas ante las preguntas, tal como lo hace un orador. Más tarde, en las universidades medievales de Europa, la enseñanza de la retórica representó la continuidad del énfasis tradicional puesto sobre la comunicación oral como arte erudito y poderoso método de persuasión.


    Existe el supuesto de que aprender a leer y escribir es un indicador de modernidad y progresismo. Pero en muchas sociedades premodernas, coexistían lo oral y lo escrito; su relación a veces era de confrontación y rara vez estaban en pie de igualdad, pero a menudo mantenían una relación de reciprocidad. A diferencia de los antropólogos, los historiadores no han encontrado pruebas que respalden la idea de una ruptura decisiva entre la literacidad y la oralidad. El ejemplo de la antigua Grecia permite ilustrar someramente algunos aspectos de las relaciones entre la palabra escrita y la palabra oral en las sociedades antiguas.


    LA LECTURA Y LA ESCRITURA EN LA ANTIGUA GRECIA


    A diferencia de las lenguas semíticas, el griego se escribía y leía de izquierda a derecha. La escritura era fonética, sin ortografía homogénea. Los griegos escribían en scriptio continua: es decir, de corrido, sin espacios entre las palabras y con cortes de renglones que no respetaban el final de una palabra. Esta escritura carente de puntuación era difícil de leer, pero se tornaba comprensible cuando se la oralizaba, y era el acto de decir el texto en voz alta lo que le daba significado. La lectura en la antigua Grecia era concebida como una representación oral, sobre todo en el caso de las recitaciones de poesía ante una audiencia privada (el llamado “simposio”). Aunque por supuesto existía la lectura silenciosa, esta era una actividad marginal en el mundo grecorromano. El escritor escribía para crear sonido, y su misión estaba completa solo cuando su texto era transformado en palabra hablada. De acuerdo con Jesper Svenbro, los griegos a veces pensaban en el escritor y el lector como una pareja homosexual, en la cual el lector era el instrumento necesario pero pasivo del escritor.15 Para los griegos, entonces, escribir era como componer música: significaba poco hasta que alguien le ponía voz o sonido.


    El filósofo Antístenes enseñaba que el conocimiento debía inscribirse en la mente y no en el papel.16 Los grandes historiadores griegos Heródoto y Tucídides produjeron historias basadas por primera vez en documentos escritos, pero también se apoyaron en fuentes orales, y Heródoto leyó su historia en representaciones públicas.17 La Ilíada de Homero, que apareció alrededor de 700 a. C., se basaba en una larga tradición de composición oral hecha por bardos. De hecho, en el siglo XX, los estudios homéricos cambiaron cuando se advirtió que este poema épico era, esencialmente, una composición oral sin un autor identificable. A pesar de la creciente importancia de la escritura en la Atenas del siglo IV, el peso de la comunicación oral no disminuyó.


    El hecho de que Platón lanzara una polémica contra el uso de la escritura en la educación sugiere que su uso estaba extendiéndose. Los atenienses usaban la escritura para diversos propósitos de índole práctica. Usaban piezas de cerámica para todo tipo de anotaciones: eran una suerte de papel borrador.18 Escribían contratos comerciales y transacciones de propiedades. En tiempos de Solón, en los siglos VII y VI a. C., se produjo un cambio del derecho consuetudinario al derecho escrito. Las piedras hipotecarias (horoi) daban cuenta de la existencia de una deuda sobre la tierra y eran quitadas del terreno cuando se terminaba de pagar todo lo que se adeudaba. Los tribunales comenzaron a admitir la palabra escrita como prueba, pero no necesariamente era considerada más confiable que el testimonio oral. Alrededor del año 405 a. C., se creó un archivo en Metroon, donde se almacenaban documentos en diversos soportes: piedras estelas (stelai), tablillas de madera y rollos de papiro. Pero había que saber dónde buscar si uno quería consultar el archivo. Los expedientes judiciales se guardaban simplemente en jarros que luego eran sellados: costumbre por demás alejada de las modernas prácticas de almacenamiento y recuperación de la información.19 La alfabetización de las mujeres siguió siendo algo excepcional. De acuerdo con Menandro, “Quien enseña el alfabeto a una mujer […] está dándole veneno a una terrible serpiente”.20


    Si seguimos la línea de Paul Zumthor, podemos pensar en tres categorías de culturas orales.21 En un extremo del espectro, están las sociedades en las que la escritura está totalmente ausente, que históricamente pueden haber abarcado parte del Pacífico y el África subsahariana; en el extremo opuesto, se encuentran las sociedades, como las del Occidente de la modernidad, en las que hay un claro predominio de la cultura escrita y la comunicación oral se ve desplazada hacia las márgenes. En algún punto entre ambos extremos, hay un tercer grupo de culturas mixtas, en las que coexisten las culturas oral y escrita, que se influencian mutuamente. La Atenas clásica y la Europa medieval son ejemplos de tales híbridos.


    LA SEPARACIÓN DE PALABRAS Y LA LECTURA SILENCIOSA


    Si bien la lectura silenciosa ciertamente existía en la Antigüedad,22 a principios de la Edad Media comenzó a producirse un cambio decisivo en la historia de la lectura. En las Confesiones de San Agustín, el autor manifiesta su sorpresa cuando observa a San Ambrosio, obispo de Milán, leyendo exclusivamente en silencio porque “cuando leía, sus ojos recorrían las páginas y su corazón profundizaba el sentido, pero la voz y la lengua descansaban”.23 “Quizás”, pensó Agustín, “Ambrosio se está cuidando la voz o está cansado de que lo importunen con preguntas sobre cuestiones eruditas y está enviando la señal de que no quiere ser interrumpido durante algún tiempo”. Agustín no podía hallar una buena razón que explicara el comportamiento de Ambrosio, ya que concebía a la lectura como una actividad oral que comprometía a toda una comunidad textual en un esfuerzo compartido por entender las Escrituras.


    En el siglo VII, Isidoro de Sevilla declaró que la lectura en voz alta obstaculizaba la comprensión del texto y recomendó la lectura en silencio, en la que los lectores movieran los labios y murmuraran el texto.24 Esto indica una transición de la lectura en voz alta a una apropiación más individual del texto. La lectura en voz baja era considerada cada vez más una ayuda para la meditación profunda y la memorización.


    De acuerdo con Paul Saenger, a partir del siglo VII aproximadamente, la separación de palabras contribuyó, en gran medida, a la difusión de la lectura individual en silencio.25 En el mundo antiguo, tal como vimos, los textos en latín y griego solían escribirse en forma continua, con letras mayúsculas uniformes y sin ninguno de los elementos que ayudan a la lectura silenciosa y que ahora damos por sentado en la transcripción moderna. El proceso de cambio se gestó en la periferia del mundo romano, donde el conocimiento del latín tal vez era escaso. Los monjes y escribientes de Irlanda y las Islas Británicas iniciaron la práctica de separar en palabras, lo que introdujo una serie de técnicas de escritura que permitieron aclarar el significado de los textos en latín y ayudaron a los lectores que leían en silencio a decodificarlos. Las nuevas prácticas de escritura le imprimieron velocidad a la lectura y comenzaron a transformar la relación entre el autor, el lector y el texto. En un poema del siglo IX escrito en lengua vernácula, un monje irlandés de la abadía de Reichenau (Suiza) comparó la lectura a un gato que acecha silenciosamente a un ratón, evocación harto moderna.26


    Después del colapso de las instituciones romanas de enseñanza, la Iglesia jugó un papel de liderazgo en la promoción de la cultura escrita, pero su evolución fue muy gradual. A veces se insertaban puntos (llamados “interpuntos” por entonces) entre sílabas y palabras. Otras veces se insertaban espacios para “airear” el texto, pero al principio no se hacía de manera sistemática ni regular. Sin embargo, hacia el siglo XII, la separación de palabras ya se había universalizado en Europa, y surgió un sinnúmero de marcas de puntuación e indicadores en los textos que ayudaban a su comprensión. A veces, los escribientes incluso se remitían a manuscritos más antiguos escritos en scriptio continua y agregaban rayas para señalar intervalos entre palabras.27


    Luego se sucedieron otros avances importantes. Las escuelas catedralicias del siglo XII promovieron el uso de la lectura silenciosa. En el siglo XV, se adoptó por primera vez la norma de hacer silencio en las bibliotecas de las universidades de Oxford y de la Sorbona; hasta ese momento, los lectores iban a las bibliotecas a “hablar” o a dictar sus textos, no a leerlos en silencio. La lectura oral es, por supuesto, mucho más lenta que la lectura silenciosa; de allí que las bibliotecas monásticas solían prestar a sus lectores un único volumen en Pascuas, que debía devolverse al cabo de un año. Especialistas monásticos en el acto de leer comenzaron a reconocer la lectura privada y silenciosa como un signo de sincera devoción y profunda meditación, mientras que el canto de salmos y responsorios podía volverse mecánico, no surgir “del corazón” y no necesariamente reflejar una espiritualidad superior. En los siglos XIV y XV, las representaciones de la Anunciación en las pinturas francesas y flamencas retrataban cada vez más el acontecimiento como una revelación experimentada por María mientras estaba absorta en la contemplación solitaria de un texto sagrado.28


    La lectura silenciosa pasó a asociarse con una profunda devoción espiritual. Hacia el siglo XIV, por ejemplo, los libros de horas se habían vuelto sumamente populares. Contenían programas de rezos y salmos para cumplir a determinadas horas del día, eran de uso individual, fáciles de portar y muy usados por los laicos con instrucción; algunos eran objetos lujosos con iluminaciones suntuosas. El libro de horas demostraba hasta qué punto el libro había logrado ocupar un espacio más privado e íntimo. Sus imágenes y devociones despertaban un mundo espiritual privado. La lectura ahora exigía una participación individual más activa en relación con los textos, más allá de que el lector sintiese empatía o escepticismo respecto de lo que leía.


    EL CÓDICE: UNA REVOLUCIÓN PARA LA LECTURA Y LA ESCRITURA


    En el siglo I d. C., los romanos comenzaron a adoptar el pergamino, denominado así por la ciudad turca de Pérgamo (tal su nombre en turco moderno), donde supuestamente fue inventado. El pergamino, hecho con piel de animal, era más resistente que el papiro, que tenía la desventaja adicional para los romanos de que debía importarse del Oriente Medio. A diferencia del papiro, el pergamino podía borrarse y volver a usarse (que es el significado original de la palabra “palimpsesto”). Sin embargo, la tecnología del pergamino hacía un uso intensivo de la mano de obra y, por esta razón, era costosa. Se hacían borradores raspando con un estilete sobre tablillas untadas con cera antes de encargárselo a un escribiente. La piel del animal se raspaba, se alisaba con una piedra pómez y luego se pulía con dientes de cabra. El pergamino se hacía con piel de vaca, oveja, cabra, conejo e, incluso, ardilla. Pero la piel del ternero (vellum) era superior. La Biblia de Winchester (1160-1175) necesitó 250 pieles de ternero elegidos a partir de 2.000 cueros, puesto que se descartaron todos los que presentaban alguna mancha en la superficie.29


    Los scriptoria monásticos de la temprana Edad Media reunían a talentosos escribientes e iluminadores de manuscritos. Entre los siglos VII y XIII, los escribientes tenían que saber muchas caligrafías de entre las numerosas unciales y minúsculas en uso en lo que Armando Petrucci llama el “ambiente multigráfico” de Italia.30 Tenían que ser competentes para copiar las obras religiosas en latín, griego o hebreo, y debían dominar la difícil tecnología de la escritura. Antes de copiar, primero marcaban los renglones en la hoja con una plomada. Trabajaban provistos de navaja, piedra pómez y tiza para borrar los errores y hacer correcciones, y necesitaban un gran suministro de tintas roja y negra. Mientras trabajaban, sostenían una cuchilla en la mano para rascar el papel si era necesario y para mantener el papel firmemente en su lugar. La cuchilla también se usaba para afilar las plumas de ganso (el original “cortaplumas”).


    El rollo o volumen había sido el soporte aceptado de la escritura durante siglos: la gran biblioteca de Alejandría contenía casi medio millón de rollos antes de que fuera quemada por Aurelio en el año 273 d. C.31 Sin embargo, el rollo era muy difícil de manejar: algunos que han sobrevivido tienen hasta diez metros de largo. Como estaban en scriptio continua, sin cortes de página, ni división en capítulos, ni números de página, ni índice, no era tarea fácil orientarse dentro del texto.


    Entre los siglos II y IV d. C., tuvo lugar un hecho muy importante en la historia de la lectura y la escritura: comenzó a preferirse cada vez más el uso del códice al rollo, lo que le daría al libro la forma que habría de retener durante los diecisiete siglos subsiguientes. En el códice, el libro tiene páginas individuales del mismo tamaño, unidas por el lado izquierdo y cubiertas con tela, tablillas de madera o algún otro material más rico. Los romanos habían comenzado a unir las hojas de los pergaminos entre sí, pero la invención del códice propiamente dicho suele atribuirse al mundo cristiano, y se han hallado códices de la Biblia hechos en papiro desde tiempos tan remotos como el siglo II.


    El códice tenía algunas ventajas tecnológicas sobre el rollo. Por una parte, podían usarse ambos lados del papel, de modo que permitía transcribir más texto. No pasaría mucho tiempo antes de que pudiese compilarse toda la Biblia cristiana en un único códice. Sin embargo, esta mayor capacidad no garantizaba mayor coherencia. Muchos de los primeros códices eran misceláneas o colecciones de libros diferentes, escritos tal vez en diferentes idiomas por diferentes autores. El codex, a diferencia del rollo, no necesitaba sostenerse con las dos manos, lo que liberaba al lector para poder leer y tomar nota, rascarse, comer o beber al mismo tiempo. El procesador de textos ha introducido una nueva versión del rollo en pantalla, con la diferencia de que ahora lo leemos de arriba abajo, y no perpendicularmente como lo hacían aquellos primeros lectores. Pero, por sobre todo, ubicarse en un códice era mucho más sencillo, dado que se podían numerar las páginas, colocar índices o resúmenes de contenido. Los estudiosos podían encontrar citas y remitirse a partes específicas de un texto que podían comparar con otros textos en otros códices. Lo sorprendente es que el códice tardara tanto en ser aceptado. El volumen siguió siendo muy usado durante toda la Edad Media y contó con el favor de la monarquía inglesa por razones que aún no son claras. El rollo era también usado en el teatro, y dio origen al “rol” del actor.


    LA EXPANSIÓN DE LA BUROCRACIA


    En la temprana Edad Media, todos los gobiernos hicieron un mayor uso de la escritura para apoyar y registrar sus decisiones administrativas y jurídicas. Como bien lo sintetizó Marcos Bravo de la Serna varios siglos después: “Monarquía sin letras, Imperio sin luz”.32 Se refería al Imperio de los Habsburgo, pero sus predecesores medievales iban poco a poco descubriendo las maneras de extraerle más poder al uso de la escritura. Michael Clanchy analizó el pasaje de la memoria al registro escrito que se produjo entre los siglos VIII y XIV y describió diversas formas de cultura escrita en la Europa de la temprana Edad Media.33 Su obra, fundamental y extensamente citada, muestra que la expansión del gobierno engendró formas de escritura burocrática que dejaron a la masa de la población en las márgenes de lo escrito.


    Hoy día, pensamos en la alfabetización como la combinación de saber leer y escribir en una relación simétrica. Se la considera una marca de educación e integración social, mientras que ser analfabeto conlleva un estigma muy fuerte. Pero en el pasado, al igual que en el presente, la alfabetización adoptaba muchas formas: saber leer, saber escribir, saber escuchar, saber determinados idiomas y saber contar. En la Europa medieval, para la mayoría de las personas cultas, era innecesario saber escribir: le pagaban a un escribiente para que hiciera esa tarea en su lugar. Le dictaban lo que necesitaban que escribiera, lo que deja a las claras la diferencia básica entre el autor (quien decía el texto) y el escribiente (quien lo escribía). Tal vez los autores podían llegar a agregar su sello personal o su firma, pero a menudo este era solo una cruz: lo que otrora era una marca de lealtad cristiana, hoy es un indicador de analfabetismo.


    Los incentivos religiosos para alfabetizarse eran muy poderosos. El propósito principal era leer los rezos y seguir la liturgia cristiana. Los rezos y el culto eran actividades grupales en las que los textos eran recitados o cantados en grupo, de modo que escuchar y leer en voz alta eran pasos vitales en el camino hacia la alfabetización. Así también se aprendía el latín. En la Europa medieval, ser un literatus significaba estar familiarizado con el latín; el iletrado era quien no sabía latín. En 1301, las cartas del papa Bonifacio VIII debían ser leídas ante el Parlamento de Westminster “en latín para los letrados y en la lengua vernácula para los iletrados”.34 Un literatus era un hombre cultivado, pero que no necesariamente sabía leer y escribir, mientras que un illiteratus no necesariamente era analfabeto en el sentido moderno de la palabra. Cuando Juan de Salisbury escribió la famosa frase “rex illiteratus est quasi asinus coronatus” –un rey iletrado es como un asno con corona– quiso decir que si un gobernante no sabía latín no podía acceder a los textos de los que podría recibir la guía de Dios.35
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