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    Para minha mãe, Esmeralda.

  


  
    A neve resiste e se espalha como cicatrizes nas montanhas, um presente cênico para os turistas que visitam os cedros na primavera. A floresta que abriga a árvore que se exibe, orgulhosa e, por vezes, trêmula, no centro da bandeira do Líbano, está vazia, enquanto o dia, lentamente, se apaga.


    Resta apenas o zelador do pequeno parque que caminha pelas trilhas entre os cedros, apressado, apreciando o vento leve que traz o perfume das promessas dos dias largos, das longas caminhadas pelo Vale do Kadisha, ou quem sabe uma viagem a Trípoli, à praia.


    O pequeno homem está imerso em pensamentos felizes, subitamente interrompidos pelo espanto que uma maçã, voando como um pássaro, lhe provoca. O assombro é ainda maior quando a fruta fica suspensa no ar, desafiando a gravidade, como se tivesse desistido da queda.


    Há muitas macieiras em Bsharri, mas nenhuma delas vive nessa floresta. O pobre zelador balança a cabeça, mas não consegue se livrar da imagem. Acelera o passo e segue em frente, sem olhar para trás, mas a maçã também o segue. De repente, a fruta estanca e pousa no chão, como um pássaro vermelho e mudo.


    Ele ainda não se recuperou da estranha experiência quando cruza o ar, à sua frente, um metal que balança como um pêndulo antes de descansar sobre a relva. A curiosidade é mais forte que o medo e ele se aproxima do objeto e vê, então, a corrente que carrega o pingente em forma de um pequeno cedro. Encantado pela beleza da joia, está prestes a tocá-la quando ela levanta do chão e parte pelo ar, junto com a maçã, acelerada. O zelador corre sem ver o homem que, colar e maçã nas mãos, rindo, o olha.


    Youssef se prepara para cumprir a última etapa da sua missão fracassada: garantir que o colar e a maçã se tornem parte dessa terra, enterrados sob os cedros que encantaram Soraia, sua neta.


    Ninguém poderia enxergar o homem grande, de ossos largos, que nasceu nessas montanhas e, agora, pode vê-las sem ser visto por elas.


    O árabe invisível tem a morte inteira pela frente e há muitos anos, junto com ele, foi enterrada sua pressa.
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    No aeroporto, ainda no Brasil, Soraia se sente vazia, despreparada. É a visão de um senhor que fala árabe, naquele tom que desconhece o sussurro, que dá a partida interna na viagem. Ao lado dele, há um homem de bigode que, ela pensa, não teria outro destino que não o seu voo.


    Muitos rostos parecidos se misturam na fila de embarque, fazendo o coração da descendente de libaneses, neta de Youssef, bater como um tambor diante da evidência de que não há mais volta. Todo o medo que sente do Oriente Médio — da língua ininteligível, dos costumes desconhecidos, das religiões que determinam os destinos, das guerras que parecem cessar apenas enquanto esperam a chance de retornarem mais resolutas — terá que se transformar em coragem.


    No avião, mais uma vez chama atenção o ridículo espaço entre a sua poltrona e a da frente, como se o fabricante da aeronave apostasse num encolhimento físico da humanidade. O deslocamento aéreo, ela conclui, é uma alegoria da desigualdade social vigente no mundo: alguns poucos esticam as pernas nas classes elevadas e a maioria pratica o milagre da contorção, enquanto, do lado de fora, no espaço gelado, os deuses se divertem.


    A Youssef, que mais parece um gigante, não fora dada a capacidade da onipresença reservada às divindades e seu corpo invisível se contorce, inquieto, no assento. Ainda assim, mesmo com limitados poderes, já compreendeu, satisfeito, que tem para si algumas vantagens: pode ver sem ser visto, não precisa ganhar ou gastar dinheiro, não padece de dores físicas nem se sente velho. Tem o poder dos que ultrapassaram a assustadora marca do limite do tempo terreno que só se revela, como surpresa definitiva, na morte. Ele conhece o Outro Lado, desvendara o mistério que é a maior fonte de inquietude dos humanos.


    Ah, se eles soubessem, pensa, olhando curioso ao redor, estranhando tudo o que vê, espantado com os pequenos televisores acoplados nas poltronas, intrigado com o aparelho que ocupa a mão e os olhos da neta, que parece em estado de hipnose. Ele chega a se levantar para observar de perto o que tanto entretém Soraia, mas ela subitamente guarda o apetrecho, aumentando o interesse do fantasma.


    O aborrece constatar que, mesmo sendo invisível, não pode circular por aí em liberdade, chegar ao Líbano num passe de mágica, dando uma carteirada de enviado especial da eternidade, correspondente celeste. O Outro Lado também tem suas regras.


    Está sentado ao lado da neta, separado apenas pelo estreito corredor e tendo que lidar com o fato de que as pernas da criança ao lado brigam com ele pelo mesmo espaço, como se o seu corpo fosse o próprio vácuo. Não sabe como os seus emissários conseguiram para ele a poltrona vazia. Acostumado desde criança a esbravejar sua autoridade em direção a tudo e a todos, só alcançará a regalia de certos conhecimentos se cumprir com louvor a missão que lhe fora dada. Desde que caíra literalmente dos céus na aeronave, os companheiros do Outro Lado se fecharam em silêncio.


    Resumindo, Youssef terá que salvar Soraia, a neta que se rebelou contra os seus ensinamentos e dos seus antepassados, uma mulher que vive livre como um homem. É fato que todos têm um dia e hora marcados para morrer, mas o exercício do livre arbítrio de algumas personalidades específicas por vezes muda essa regra muito cara ao equilíbrio do universo, atrapalhando a harmonia da vida eterna.


    O Outro Lado tem uma peculiaridade que muito o decepcionara: é impossível distinguir o gênero dos colegas de eternidade, até mesmo os mais graduados, a cúpula. Pensa em todos com um pronome masculino por puro hábito. Se acostumara a dividir o mundo entre homens e mulheres, não exatamente de forma equânime entre as partes.


    Não consegue entender como Deus se tornou um progressista, mas sua atual condição transitória na hierarquia do Outro Lado, onde décadas são quase como um segundo na Terra, não permite, ainda, que ele tenha acesso a informações de bastidores, a esclarecimentos para suas inumeráveis perguntas. Decifrara, com a morte, o maior dos mistérios, mas não contava com a ironia de que há outros segredos, de que não usufruiria facilmente do encontro com o divino absoluto que, sempre ouvira dizer, seria a maior recompensa da sua passagem.


    A mulher, sua neta, que viaja ao seu lado sem vê-lo, já mostrou que dará trabalho, ao conseguir arrancar sangue do dedo — sangue do seu sangue! — fazendo um corte com o papel do menu do serviço de bordo. Pela quantidade do líquido vermelho que jorrou da pele de Soraia, e que ela tentava estancar lambendo como se saliva fosse remédio, ele concluiu, alarmado, que aquele aparentemente inofensivo cardápio seria capaz de romper uma veia. Para ele, o incidente deixou claro que nada mudara, as mulheres ainda precisam de um macho em estado de alerta e mesmo um homem morto tem serventia.


    Ele sabe que precisa salvá-la de algum perigo mortal na viagem, mas terá que descobrir porquê, onde, quando. Fora praticamente jogado do céu para a Terra, depois de ouvir apenas três mandamentos: você recuperou os seus sentidos e a sua memória e vai se mover entre os vivos como se ainda fosse um deles, mas não poderá ser visto nem usufruir de todos os prazeres; salvará a sua neta como única forma de avançar no seu caminho pela eternidade; se fracassar, vamos zerar toda a sua história celeste e você retornará ao ponto inicial, ao instante exato da sua passagem.


    A última ameaça é a que mais o exaspera. Não gostaria de sentir de novo aquele susto, uma queda interminável, uma saudade do corpo gerada por um apego do qual com muito custo se libertara, embora baste sentir o perfume da comida que sua neta agora degusta para que todo o apetite retorne, a incômoda constatação de que o prazer material é, curiosamente, a assombração dos fantasmas.


    Quando ainda vivia, já doente, Youssef acreditava que o único consolo para a morte seria a volta para casa, para o país que, tão cedo, deixara. Nas noites de insônia ou bebedeira, imaginava que o Líbano era o céu para o qual tanto rezava. Que nada. Estivera imerso, desde que falecera, numa nuvem branca, sem dor, sem ansiedade, sem desejo e sem raiva, mas também sem nada.


    Bastaram poucos segundos na Terra para que ele se lembrasse do Líbano, da família, como se a sua vida pregressa tivesse sido guardada em algum compartimento da eternidade, esperando a hora. Agora, Youssef terá que descobrir se recordar é uma maldição ou uma benção, mas sua intuição, parcialmente recuperada, lhe diz que as duas andam juntas, não em harmonia, mas brigando por espaço na sua alma.


    Já de posse de algumas recordações de tudo o que vivenciara, só não ficou eufórico quando comunicado que voltaria ao Líbano porque não havia entusiasmo no estágio da existência em que se encontrava. Jamais poderia imaginar, já que, também, até há pouco, não imaginava que sua nova função incluiria revisitar, através da neta, todos os conflitos e desejos dos quais se exilara.


    Seus supervisores universais foram radicais ao transformá-lo num fantasma que dependerá dos passos de uma mulher para dar os próprios passos. Logo ele, dotado de uma masculinidade sempre explosiva nos genes, no pênis, na voz, na careca lustrosa emoldurada por poucos fios, tão obedientes como exigia que fosse a sua família.


    Como um filme, desfila na sua mente de fantasma a lembrança do quanto era forte, um trovão em forma de homem, e de como tinha se transformado em um avatar apartado de si próprio quando conheceu a doença e o consolo da cachaça.


    A última recordação que tem de si mesmo é do corpo físico desaparecendo à sua frente, nu, enquanto ele, ou sua alma, flanava num espaço repleto de estrelas de primeira grandeza, planetas de cores que nenhum ser humano vivo jamais vira, luas brilhantes de tamanhos imensuráveis, caldas de cometas exibidas, desavergonhadas, o azul de um tom que nenhum dos oceanos que percorreu por dias e dias entre o Líbano e o Brasil lhe mostrara.


    Até que aportara sem nada, nem mesmo os ossos e a própria pele, sem a memória, naquela brancura que lhe roubou também os sentimentos e, assim, ele sequer se chateara. A saudade sem destino que por vezes sentia era apenas uma atmosfera que dava ao vazio um toque poético, como uma confirmação da existência já esquecida que tivera.


    Só agora, de volta à Terra, embora, paradoxalmente, voando em uma ave de lata, entende que compartilhara com os ancestrais fenícios, enterrados com as riquezas que acumulavam na certeza de que teriam serventia celeste, a crença de que levaria consigo, para a eternidade, tudo o que o dinheiro comprava. Ele acreditara, como muitos antepassados e descendentes, que era preciso juntar tudo o que fosse materialmente possível até o último minuto.


    Retornara, entretanto, tendo como único bem aquilo que vestia: um terno sem dúvida bem cortado, que foi elegante algum dia, mas cujo modelo está fora de moda há quase meio século. Contribui também para ressaltar o figurino deslocado no tempo o bigode, que mais parece uma sobrancelha muito fina que desabara, tropeçara no nariz e se salvara. O toque final fica por conta do lenço branco, dobrado com esmero, as pontas saltando com elegância para fora do bolso do paletó que ele mesmo confeccionara.


    De forma improvisada, os colegas do Outro Lado devolveram a ele os ossos, os órgãos, a pele e as roupas com os quais fora enterrado e, quando questionara por que precisava de tudo aquilo se ficará invisível, ouviu que tudo isso o ajudará a incorporar o papel que, àquela altura, já desempenhava.


    Morto há quase 50 anos, aguardara o retorno, pacientemente, num mundo pálido como leite, do qual só lembra dos momentos próximos ao desembarque, quando tudo o que via eram fragmentos de um passado que se impunha a ele como um filme cinemascope, exibido numa imaterial tela de proporções infinitas. O filme que parecia condenado a ver por toda a eternidade, mas que durou apenas algumas horas, enquanto esperava, na fronteira entre o céu e a Terra, o embarque de Soraia.


    Então, enfim, o árabe invisível e a neta se reencontraram, depois de décadas, sem formalidades, sem emoções, dois companheiros de aventura atados por um amor que os unira muito antes de que nascessem, e que não morre. Ela jamais o verá, enquanto ele aprenderá com ela como uma mulher se move, solitária, pelo mundo.


    Ela não sabe que precisa dele para continuar viva.
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    Meu nome é Soraia. Dizem que foi meu avô, pai da minha mãe, quem determinou que eu me chamasse assim, em homenagem a uma irmã que ele amou muito e que morreu no Líbano sem que ele, no Brasil, tivesse a oportunidade da despedida.


    Hoje é domingo, mas acordei cedo, às sete, talvez um pouco antes. Achei que tinha tomado apenas uma taça do vinho que comprei no aeroporto, mas a garrafa está vazia. Só posso concluir que os ares turcos me fazem bem, já que não há vestígios de dor de cabeça.


    Terminei de abrir os olhos debruçada sobre o parapeito da varanda. O dia ainda se espreguiça, tentando romper a suave neblina quase imperceptível que faz com que o Bósforo, que vejo de longe, pareça desmaiado. O quarto é mínimo, mas a vista é resplandecente. Estou hospedada no hotel Historia.


    As gaivotas gritam como se quisessem despertar o mar. Pássaros negros cheios de charme, cujo nome ignoro, misturam-se a elas. Ainda estou exausta da viagem, 24 horas e uma conexão em São Paulo separam a hora que saí de casa, no Brasil, da chegada em Istambul. Mas é impossível dormir enquanto a cidade, com a qual vou me relacionar por poucos dias, me espera.


    Um navio de carga gigante cruza o Bósforo tão lentamente que dá a impressão de que a água se imobiliza para que eu possa admirar as nuances de cada segundo, como numa foto. Percebo que meus olhos estão impregnados do olhar de Orhan Pamuk e seu livro Istambul, que me trouxeram para cá antes que eu chegasse. Minhas impressões sobre a cidade estão contaminadas pelas dele e isso me honra, não me incomoda.


    As gaivotas chegam mais perto, duas gritam na minha varanda. É possível olhar nos olhos delas. O navio acelera sua marcha, o tempo rouba a placidez do domingo, que parece ter acordado e ter pressa.


    Vejo os trilhos do trem à espera dos vagões que vão fazer balançar as janelas, ainda fechadas, das casas com fachadas de cores desbotadas. Há roupas secando, entre antenas, num terraço. Observo um homem a caminhar sozinho, ao longe, na margem da água. E depois outro. A temperatura é fresca na primavera. A solidão, como sempre, me agrada.


    Cheguei até aqui e vou ainda mais longe, porque preciso cumprir uma missão que me foi dada pela minha mãe, que está doente e velha. O pai dela, meu avô Youssef, no leito de morte a fez prometer que buscaria no Líbano o ouro que ele enterrara.


    A mãe me contou a promessa com a naturalidade com que um tesouro aparece numa história de piratas, mas suas explicações careciam de detalhes. Às minhas perguntas ela respondeu que o pai, que morreu quando eu tinha apenas cinco anos de idade, não era homem de minúcias e que só garantiu que o ouro estava na casa de pedra, onde o deixou à sua espera para quando retornasse ao Líbano, onde viveria até a morte. Infelizmente, a doença se agravou repentinamente e o plano fracassara.


    Talvez a incumbência tenha sido dada à filha para que ele se livrasse da culpa de, mantendo a tradição do seu país, dos seus antepassados, ter deixado a sua herança apenas para os filhos homens. As mulheres ele ajudou em vida, mas no leito de morte talvez lhe doesse que tenha feito mais por umas do que outras, dependendo da nacionalidade do marido que encontraram.


    Os casamentos de sangue sempre valeram muito na nossa família e minha mãe me confessou que jamais aceitaria uma união arranjada, que não admitiria não escolher ela mesma o homem com quem viveria.


    Durante anos, a filha de Youssef guardou o pedido do pai como segredo, considerando que o tesouro talvez fosse um delírio do homem desesperado pelo medo da morte e afetado pelo álcool que ainda circulava no seu corpo misturado à morfina que amortecia o temor, a dor e os pensamentos.


    Até que, quando ela mesma ficou doente, com a memória traída pelo tempo, sem quase distinguir o que recordava do que inventava, a perspectiva do reencontro com o meu avô na vida eterna transformou em dívida a promessa proferida apenas como um consolo ao homem que teve seu amor incondicional e toda a sua admiração de filha.


    Ela já sabia, quando fez a promessa, que jamais iria ao Líbano, já que não gosta nem de sair de casa. Assim, proferiu seu único pedido — não uma ordem — a mim, a filha viajante: encontrar o tesouro escondido em Bsharri, na casa de pedra que seu pai, meu avô, habitara.


    Não acredito em tesouros ou delírios moribundos, mas creio no poder de redenção das viagens e na necessidade de amenizar um pouco a culpa que carrego por estar sempre e há tanto tempo longe de casa.


    Talvez eu compre uma pulseira de ouro para minha mãe, com seu nome escrito, e a entregue como um pedaço da herança dourada, uma paz metalizada. Há mentiras que salvam e há muito compreendi que a verdade é o tecido de uma teia de artimanhas que pode ferir de forma profunda, deixando uma cicatriz que nem a morte apaga.


    Sim, é provável que eu invente tudo. Por enquanto, Istambul, já impaciente, me aguarda.
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    Na varanda, ao lado da neta, Youssef é como um guardião invisível de uma fábula que ele protagoniza sem nunca ter acreditado em história inventada. Nele a imaginação sempre fora soterrada pelas providências diárias, a necessidade de vencer no estrangeiro, de ser um dos milhões de heróis da sua diáspora.


    Soraia não sabe que ele está ali nem o que ele pensa, mas os mesmos trilhos que ela contempla, como revelação de uma identidade única da cidade que divide a Europa e a Ásia, acionam, nele, a lembrança da praça no Brasil onde viveu a maior parte da sua vida e onde nasceram seus filhos e netos.


    As casas e lojas que construíra também costumavam balançar suavemente com a passagem do trem, enquanto seu peito de viajante perene, que é o peito de todo imigrante, se apertava ao ouvir a promessa de idas e vindas trazida pelo som do apito.


    Estava sempre preocupado e, exceto os problemas, nunca se permitia contemplar nada.


    Cruzara mais de uma vez o oceano entre o Líbano e o Brasil, passara até mesmo um tempo na Itália e, agora, era a primeira vez na sua longa existência que apreciava o horizonte longínquo, a lenta caminhada do sol sobre a água. Talvez, se vivesse novamente, prestasse mais atenção nesses momentos que, sorrateiramente, no meio da urgência que o constituíra, desprezara.


    Considera uma perda de tempo a parada em Istambul, e se assustara ao perceber que não estavam no aeroporto de Beirute. É obrigado a confessar, entretanto, que se surpreendeu apreciando a paisagem, atento ao movimento dos pássaros. Não gosta dos turcos — primeiro dominaram tudo, e depois fizeram ainda pior, perdendo o império para os europeus que demarcaram o mundo. O seu mundo. Detestava política quando estava vivo, e não seria agora que o gosto mudaria, mas o mar que vê à sua frente não tem culpa do desatino dos homens.


    Soraia se deslocara da varanda para o banho, e ele se sentiu estranhamente constrangido ao vê-la nua. Tenta se lembrar quanto conheceu daquela neta, que era muito criança quando passara para o Outro Lado. Teria amado aquela menina? A carregou no colo como aos outros netos? Ela é apenas um borrão na sua recém-resgatada memória.


    Desde que, de forma unilateral, a reencontrara, a observa com tanta atenção que parece mapeá-la. Soraia lembra sua filha, é fato, mais nos gestos e na petulância do que na aparência. Os cabelos negros, pesados e lisos, a pele clara e macia, os olhos amendoados, a boca bem desenhada e em harmonia com as dimensões bem distribuídas da face, o sorriso tímido, mas branco como marfim, remete às mulheres que lhe arrancaram suspiros antes da imigração, na juventude. O Líbano do qual se recorda está cheio de réplicas da sua neta, que, no entanto, carece de familiaridade.


    Na sua família de origem as mulheres eram bonitas, mas imperfeitas, havia sempre um traço fora do lugar, uma sobrancelha falha, dentes que inspiravam cuidados, braços proeminentes, ancas por vezes muito largas, como se o corpo desde cedo buscasse um lugar confortável, estável. Seguiam o destino sem questioná-lo, se vestiam com feminilidade, ao contrário da neta, que usa botas que poderiam estar nos pés de um homem e mal se olha no espelho.


    Como um alfaiate que sempre se destacou pelo corte impecável das vestes, Youssef está aterrorizado com as roupas que tem visto desde que entrara na aeronave. Sente-se satisfeito, porém, ao ver que a neta amarra no pescoço o belo lenço que comprara no desembarque e que, sozinho, é capaz de devolver a ela uma elegância que ele não sabe se ela já experimentara ou se, à sua frente, como se soubesse que tem uma testemunha, a inaugurava.


    Mesmo atraente, ela se olha no espelho aflita, desconfiada do que vê, em busca de uma aprovação que a solidão do hotel aborta. Esse lampejo de fragilidade provoca nele uma ternura que faz aflorar na memória, como uma imagem numa tela, um momento no qual ela correra em sua direção e o abraçara, balançando os mesmos cabelos que penteia na sua frente, agora.


    Não consegue entender como os sentimentos, o raciocínio, as dúvidas, essa profusão de humanidade, caíram sobre ele como um raio quando, como um homem invisível, se materializara. Embora ainda desconfortável com as sensações, a alma a buscar um corpo que já não lhe cabe, se sente aliviado por não ter mantido as lembranças e os sentidos despertos entre o momento que o coração estancara e a hora em que voltara.


    Seria insuportável essa consciência de si toda vez que olhasse para trás e visse o passado como se apresenta agora: uma estrada aberta de extensão infinita, mas que não leva a nenhum destino, a nada. Pensando bem, é um alívio que a eternidade seja como uma meditação profunda, com alguns intervalos que ele desfrutara como a hora do recreio da sua alma.


    O retorno à Terra concedido pelos deuses bem poderia ser como uma diversão barulhenta no meio da placidez intergaláctica na qual se movimentava, mas a missão tem tornado a lembrança das dores humanas tão forte quanto a euforia no reconhecimento do que vivera, na lembrança dos prazeres da carne.


    Soraia não sabe, é claro, que ele bebeu o restante do vinho que ela, ao apagar de cansaço, desperdiçara. Após muitas elucubrações imaginando como poderia, sendo um ser etéreo, desfrutar do paladar e dos efeitos que o álcool causa nas sensações, como se fossem sublinhadas, ele simplesmente tentara o óbvio, levou a garrafa à boca e o líquido, como mágica, desceu quente na garganta, como se a imensa galáxia que se interpunha entre ele vivo e morto se tornasse, repentinamente, nada.


    Tudo nele fora se expandindo, olfato, audição — a neta, fazendo jus à tradição da família, roncava — e, finalmente, o que quase o fizera derrubar a garrafa, a visão da sua imagem no espelho, sentado na beira da cama, aos pés de Soraia. Então esse ainda sou eu, pensara.


    Se orgulha do terno que usa, confeccionado por ele mesmo, que estudara em Trípoli o ofício de alfaiate, no qual se tornara exímio e ágil. Mesmo com esse reconhecimento, o árabe invisível descobrira, inebriado pelo vinho, que nunca, vivo ou morto, se sentira à vontade em ser quem era, no seu próprio corpo.


    Lembrara do manejo da máquina e das agulhas que o fizera trabalhar tantas horas no Brasil que, por vezes, a exaustão saía pelo nariz, misturada ao sangue. Provavelmente ali começara o declínio da sua saúde. Viveu para ganhar dinheiro, mas não havia alternativa depois de atravessar o mundo para começar a vida longe do país e das pessoas que amava. Um sacrifício dessa magnitude tinha que gerar um resultado de proporções similares.


    Agora, o desconforto de ver a neta nua faz com que Youssef retorne à varanda, ao Bósforo, às embarcações e aos pássaros. O estreito que liga os mares Negro e Mármara é como uma cidade a parte que se move sobre a água, um território infinito e fluido, um chão especular e móvel. O sol toca a água e ela responde com uma constelação de estrelas molhadas. Ele desconhece Istambul e não sabe que o Bósforo é a essência da cidade. Jamais vira o mundo assim antes, como uma pintura.


    A distração custa caro e Youssef só toma consciência de que a neta escapulira dos seus olhos quando ouve a batida da porta. Se desespera ao perceber que está preso e perde um tempo precioso tentando encontrar uma solução que permita que ele corra em direção a Soraia, quando num raro ímpeto de imaginação decide testar seus poderes de emissário da vida eterna e consegue transpor a porta.


    O entusiasmo é tão grande com a constatação de que pode realizar essa proeza com a qual, em vida, tanto sonhara, que ele perde alguns minutos indo e voltando de dentro para fora, até que o senso de responsabilidade que abandonara no caixão retorna.


    Na rua, inicialmente, não vê Soraia, já que ainda tem que lidar com a desvantagem de ter se concentrado tanto no lenço que não lembra a roupa que a neta veste. Ele decide se concentrar nos pés dos caminhantes, istanbullus misturados a turcos forasteiros e turistas.


    Olha, maravilhado, para a Mesquita Azul e seus minaretes, quando toma consciência de que um par de botas para ele inconcebíveis está ao seu lado e, assim como ele, se deteve diante da beleza da arquitetura. Cristão maronita em vida e em morte, ele agradece, dessa vez, a Alá por ter reencontrado a neta e, seguindo o olhar de Soraia em direção ao céu, pede também uma pista dos acontecimentos que virão, um sinal que o ajude a protegê-la.
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    Contemplo a Mesquita Azul, com a qual me deparei nas proximidades do hotel, cruzando a praça a caminho da cisterna. É o primeiro dos monumentos de Istambul que admirei em fotos e me vejo frente a frente agora. A construção imponente me faz me sentir minúscula diante da força da religião, da fé, das crenças e dos templos. Esses minaretes estão cravados nesse chão, como lanças que têm o céu como alvo, há centenas de anos, e provavelmente estarão aqui muito depois que eu tiver encontrado a morte.


    Me alegro ao pensar que em breve vou conhecê-la por dentro, embora tenha um pouco de medo de mesquitas e possíveis explosões terroristas. Meu raciocínio ocidental vinculou uma coisa à outra e a realidade raras vezes é suficiente para se sobrepor ao temor que imprime uma camada de sombra sobre a luz de todas as coisas.


    Para mim o Oriente Médio e mesmo a sua borda, como Istambul, sempre foi sinônimo de guerra. Como viajante, arrasto o peso do medo comigo e ele pousa sobre tudo, mas não impede o maravilhamento. Nunca vou tão a fundo nos sentimentos, penso mais sobre eles do que sinto. O pensamento é meu amortecedor natural para emoções que, sem esse filtro, me arrastariam como uma tormenta.


    Tenho vertigem e padeço de um pouco de claustrofobia, mas os meus limites me atraem e talvez por isso eu tenha escolhido a cisterna, o subterrâneo, como primeiro destino nessa cidade que parece uma literatura que, ao invés de ser escrita, se materializa em ruas, esquinas, navios e pássaros que gritam.


    Minha vigília do mar na manhã de hoje me tornou quase íntima de Istambul antes de, com meus pés, caminhando, tocá-la. Como um homem que se escolhe numa única troca de olhares, cumprindo um destino desconhecido, mas imperativo. A liberdade das gaivotas que me cortejaram em voos rasantes me fez querer aprofundar o relacionamento, conhecendo o útero dessa metrópole. A luz revela o que todos podem ver, mas a paixão se alimenta do que intuímos sobre o outro na sombra. O que transforma não vive na superfície.


    Embaixo do solo estão as sementes que geram vida e os corpos que apodrecem. São as raízes invisíveis que mantêm de pé as árvores. O que me seduz como um imã é a foto que vi da cabeça de mulher que mora nas profundezas, sob essa terra que piso agora.


    Quero espreitar essa entidade feminina, quem sabe com poderes além da mitologia. O castigo à mulher, narrado em tantas versões, ainda ocorre, de alguma forma, nos dias de hoje. Quantas mulheres são consideradas culpadas pelo próprio martírio e quantas delas são condenadas, ainda que silenciosamente, por outras mulheres. O machismo já teria sucumbido se não encontrasse algum apoio em nós, as vítimas.


    Sou atraída também pela beleza plástica, já que as imagens das cabeças gigantes viradas de lado ou para baixo, sustentando as colunas, revelam um mundo etéreo, poderoso e mórbido. Tudo que se reveste de místico me chama de alguma forma.


    Faço essa viagem não apenas para cumprir a promessa que minha mãe fez em desespero diante da agonia paterna, levar o tesouro ou construir, no lugar, uma mentira sólida. Tenho também uma missão particular que me persegue de forma obsessiva há meses, que é salvar essa mulher do sofrimento. Para alcançar essa meta decidi confiar não apenas na ciência, mas também implorar a todos os deuses, santos, ancestrais e entidades que encontrar pelo caminho. A dor da doença me assusta mais do que a morte. O que parece roteiro de viagem é, na verdade, o diário de uma fuga.


    Será que a Medusa, não fosse um mito, sentiria culpa de petrificar o outro por ser vista, admirada? Gosto de pensar que a mulher humilhada, submetida e explorada tem a possibilidade de uma vingança simples, realizada pelo próprio corpo. Nenhum gesto é necessário. É o pacto máximo com a solidão, ainda que, neste caso, involuntário, transformar em pedra a quem nos olha.


    Queria ter esse poder, mas apenas se pudesse ser usado não da forma aleatória imposta a ela, mas de acordo com meus próprios critérios. Neutralizar o inimigo sem sair do lugar, sem derramar uma gota de sangue. Também gostaria que a possibilidade do perdão, de desfazer o sortilégio, fosse incluída no pacote. Mágoas, em mim, costumam ser breves.


    As elucubrações me ocultaram tudo o que cruzei no curto caminho entre a contemplação da mesquita e a cisterna. Antes de comprar o bilhete para adentrar o escuro, penso que se tivesse sido eu a criar a Medusa, ela teria o sorriso enigmático da Monalisa.
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    Youssef, que ostenta sempre um sorriso nada sutil quando confirma que pode entrar em qualquer lugar sem pagar ingresso, estadia ou passagem, se surpreende com a cisterna que lhe remete ao túmulo no qual seu corpo estivera e onde seus ossos ainda o aguardam.


    O reservatório fora construído para abastecer Istambul, mas parece abrigar as entranhas da cidade. A luz difusa, quase inexistente, faz com que os pés desçam as escadas como se caminhassem em direção a um inconsciente coletivo feito de água, de colunas milenares que lembram sentimentos que permanecem de pé, numa solidão intransponível, da infância até a morte.


    Pequenos fachos de luz iluminam o caminho salpicado de placas que contam a história, mas o que Youssef sabe, com a experiência de quem olha a vida de fora, é que o que importa ali é filtrar as emoções brutas de quem vive acima. A cisterna lhe parece um sonho, talvez um pesadelo, do qual não se acorda.


    O recinto gigante e lúgubre ressalta também os seus próprios medos, e o maior deles, no momento, é não chegar ao Líbano. O Outro Lado deixara claro que sua visita à Terra se encerrará, sem prorrogação, com o fim da viagem, morta ou viva, da neta, e ele precisa evitar, de qualquer modo, que a Turquia seja o destino final da jornada.


    Por isso cola seu corpo ao de Soraia, que chega a se assustar com o peso súbito e indescritível que carrega, mas atribui a sensação à luminosidade fugidia na qual está imersa. Sua visão tenta se acostumar ao escuro e se guiar pelas pequenas luzes que lembram velas e parecem mais salientar do que iluminar as trevas.


    Youssef se irrita quando a neta tropeça e tem que ampará-la, e é nesse momento que vê o homem que a olha. Algo naqueles olhos traz uma intenção que elimina o acaso e o avô de Soraia registra aquela face como se carregasse, nos olhos mortos, uma câmera acoplada. De fato, havia sido informado pelo Outro Lado que tudo o que vê será visto por eles. A lembrança da vigília silenciosa do céu é um encorajamento para que ele passe a dividir sua atenção entre a neta e o forasteiro surpreendente e indesejado.


    Fica particularmente irritado porque Soraia não percebe que é seguida, sendo que o homem que ignora a cisterna para concentrar as atenções na neta anda, numa distância mais ou menos segura para ele, no ritmo dos seus passos, parando e avançando junto com ela, ainda que seus gestos e sua discrição deixem claro que um contato direto está fora dos planos.


    A neta para diante de cada uma das placas informativas e o rapaz por vezes para junto dela, protegido pela invisibilidade dos turistas que se misturam. Quando Soraia desce os degraus em direção à Medusa, o rapaz se adianta, avança resolutamente e se posiciona atrás da cabeça e dos olhos da mulher que, ela mesmo pedra, justamente quando se tornara mais vista, perdera o poder de paralisar quem a olha. As centenas de fotos que os turistas fazem da cabeça invertida, inclusive a neta, provocam a situação irônica de que, agora, são os olhos dos outros que tornam a Medusa imóvel nas imagens.


    Obviamente desprovido de uma máquina fotográfica ou celular, sem entender como e porque a mesma engenhoca que cabe na palma da mão da neta pode ser usada para ela escrever, falar com outras pessoas e capturar imagens por todo canto que passa, Youssef é obrigado a registrar na memória recém-resgatada as minúcias do homem que não sabe que está sendo seguido enquanto segue.


    O que chama mais atenção no sujeito é o olhar, intenso, forte, até mesmo ameaçador, emoldurado por sobrancelhas expressivas, grossas. São os olhos que definem todo aquele rosto másculo, onde os cabelos começaram a rarear antes que brotassem os primeiros fios brancos. Não tem dúvida de que nas veias ocultas pela pele branca, mas encardida, corre sangue árabe.


    O espião, como Youssef se refere ao homem que agora admira a segunda Medusa, no único instante em que parece ter se esquecido da neta, usa as roupas de turista como uma fantasia: o tênis, a bermuda, a blusa na qual está impressa a bandeira da Turquia parecem ter sido comprados às pressas. O corpo reage rejeitando a indumentária, dando ao rapaz um ar constrangido, de quem carrega uma personalidade emprestada.


    O distanciamento seguro, a invisibilidade que o espião consegue manter de Soraia, o convence de que está diante de um profissional e que não há dúvidas de que, seja qual for o motivo da sua presença naquele cenário, sua aparição é um sinal concreto dos perigos que rondam a neta e que são o motivo do seu retorno, mesmo morto, ao mundo dos vivos, à sua terra.


    Encantado pela reconquista da engenhosa inteligência que garantira seu sucesso em vida, acaba pagando, de novo, um alto preço pelo afago do ego: o espião desaparece sob seus olhos, como se tivesse se dissolvido no ar escuro que parece parado na cisterna. Enquanto isso, alheia aos conflitos do avô e à sua proteção invisível, Soraia, paralisada como uma pedra, contempla a Medusa.
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    Impossível pedir qualquer graça a essa Medusa. Não sei onde estava com a cabeça quando imaginei que uma cisterna poderia ser um templo e uma mulher amaldiçoada um depósito das minhas preces. Pelo contrário, olhando essa expressão imutável, obrigada a suportar o peso da enorme coluna de pedra que parece manter de pé a cidade, essas cobras que devem ter engolido o próprio veneno, temo que essa imobilidade seja um disfarce e que eu nunca mais saia daqui, aprisionada para sempre aos meus subterrâneos e sortilégios.


    Talvez não a Medusa, mas eu mesma tenha sido hipnotizada ao observar a água que escorre pelas colunas sustentadas pelo mito, que parecem filtrar o sangue das veias de Istambul, mantendo vivo o que é anterior ao próprio tempo, como são alguns sentimentos e a própria morte.


    Não sei quanto tempo fiquei parada com esses pensamentos até que um vento frio me movesse, como se estivesse sendo empurrada por um fantasma. Saí da cisterna, abandonando esse estranho órgão do corpo da cidade, talvez equivalente ao fígado no corpo humano, escuro, molhado, escondendo emoções que atribuímos ao coração, enquanto permanecem sem ser incomodadas num canto escuro que a gente só nota quando estraga.


    No caminho obscuro que me trouxe para fora, fui acometida de uma tristeza súbita, quem sabe a hüzün dos moradores de Istambul da qual Pamuk tanto fala, uma melancolia que constitui o espírito da cidade e com a qual se identificou, imediatamente, a minha própria alma, minhas perdas se somando às outras tantas do mundo como a gota que cai no mar vaidosa da sua singularidade.


    A luz do sol, súbita sobre meus olhos, exige que eles se fechem involuntariamente e, quando se abrem, a cisterna já está incluída nos subterrâneos do passado, misturada a acontecimentos com os quais disputará na memória o espaço que, com o passar dos anos, parece cada vez mais apertado.


    Voltei à praça me sentindo um pouco sem rumo, extasiada, agora, pela visão da Hagia Sophia, a mesquita que parece dialogar, de forma permanente, com a Mesquita Azul que, de frente, a olha.


    Sem saber como chegar à parte baixa, à beira do Bósforo e ao passeio de barco que também integra a minha curta lista de prioridades, sem vontade de pedir informações ou consultar o mapa, decido entrar num ônibus do tipo panorâmico sobe e desce, que me garante não apenas o transporte, mas também uma visão privilegiada, de cima, das principais atrações da cidade. A principal vantagem, para mim, é poder ter acesso sem precisar interagir, sem que conversas aleatórias, a maior parte dispensáveis, me distraiam da paisagem.


    Ajeito o fone de ouvido e, exceto pelo vento gelado que penetra minha cartilagem, minhas vísceras, o frio gélido que parece atento ao meu medo de adentrar o Oriente bélico e ameaçador para as mulheres solitárias, me satisfaço com a escolha enquanto ouço as enfadonhas descrições das belezas que contemplo acima dos transeuntes e dos carros.


    Minha atração pela cidade vai se ampliando à medida que o ônibus avança e, sem saber exatamente onde descer, me deixo levar pelo conforto de ser guiada, contemplando, observando, assistindo a inquietude dos turistas, e não sei quanto tempo se passa até que o ônibus retorna por caminhos já percorridos e eu, ainda trêmula pelo toque persistente e cortante do vento, desço em frente ao mercado de especiarias.


    O comércio é indissociável da minha vida, da minha família e, assim, a oportunidade de conhecer o mercado de raízes árabes tem tudo a ver com o objetivo da minha viagem. Estou em busca do que fui antes de ter nascido, dos genes dramáticos que me atormentam, da conexão com os antepassados que lutei tanto para desfazer tendo um fracasso monumental como resultado. Basta me olhar no espelho para enxergar a constituição que nego.


    Talvez pelo fato de ter sido chamada de “turca” na infância, o que, sem nunca ter ouvido falar da Turquia, muito me ofendia, talvez porque o comércio da família me distanciasse dos colegas pobres da escola pública, ou porque o excesso de comida afetiva tenha me gerado um problema no controle do peso por toda a vida, o fato é que sempre reneguei a terra e a herança cultural dos meus avós maternos, de tantos tios tortos, de primos nascidos de pais do mesmo sangue, vivendo um interminável conflito enquanto essa influência, rebelde e oculta, se tornava cada vez mais forte.


    A viagem foi provocada pela missão e a doença maternas, mas admito que pode ser também o caminho para redimir a culpa da rejeição aos meus ancestrais e tudo o que representam, aversão que me mantém, até hoje, de alguma forma deslocada de mim mesma.


    Não é possível apagar o que nos constitui desde que éramos sementes. Tantos kibes, esfihas, coalhada, tabules e sotaques não poderiam ser eliminados ou esquecidos — o zaatar corre nas minhas veias como o sangue que é da cor do vermelho dos fenícios, da bandeira da Turquia, das listras que emolduram o cedro na bandeira do Líbano.


    O mercado, apesar de fincado no lado ocidental da cidade que divide ocidente e oriente, exala perfumes orientais e evoca em mim, mesmo ainda estando na Turquia, tudo o que o mundo árabe representa de conforto e aconchego, ajudando no objetivo de reverter o que eu converti em ameaça e desprezo. Não há grandiloquência no lugar, apenas lojas, muitas lojas, mercadorias expostas de forma a facilitar o encontro dos itens à venda com os olhos dos fregueses.


    É necessário passar por um detector de metais na entrada, mas isso não me impede de a toda hora me aventurar também do lado de fora, me deparando subitamente com uma rua que parece igual a que eu tinha visto depois de passar por outra porta. Sempre há, no entanto, um diferencial, normalmente dado pelas lojas, que têm personalidade suficiente para, mesmo que vendam os mesmos produtos, se distinguirem umas das outras.


    Muita gente circula pelas ruas estreitas ao redor do mercado, com uma expressão que é também a revelação de uma nacionalidade. Lenços amarrados na cabeça, bigodes largos e sinuosos, a materialização de um mundo que eu já havia antevisto, mas que estava limitado à expectativa antes de eu adentrar, como viajante, essa realidade feita de desejo e memória.


    Há também, é claro, turistas por toda parte, mas camuflados na sua desimportância diante dos fatos: a cidade prescinde da nossa presença, embora a absorva e nos devolva ressignificada, transmutada.


    Mais que as pessoas, me chamam atenção as vitrines, com doces que levarei para minha mãe, amante da comida árabe, especialmente a feita de açúcar. Frutos desconhecidos, um perfume de comida — frutas secas, doces, queijos, exemplares da espécie dos produtos alimentícios que eu sequer sabia que existiam — se misturando ao cheiro do Bósforo, que espera por mim a poucos metros.


    Não resisto às súbitas vontades de retornar ao mercado, movida pelo mesmo desejo que me leva, uma e outra vez, para o lado de fora. Dentro, o teto rebuscado e lindo, embora sem luxo, emoldura a impaciência dos vendedores que esperam os fregueses no plantão permanente na porta das lojas.


    As fotos dos proprietários, expostas em quadros fixados em locais visíveis e nobres, aprofundam a impressão de domínio do território, de estar diante de um negócio de família, pessoal, uma extensão da casa, muitas vezes mais familiar do que o próprio lar, como se nas paredes dos estabelecimentos também corresse o mesmo sangue.


    A loja é o lugar onde se formam o vínculo e o caráter, a verdadeira sala de casa, onde, já na infância, sabíamos quem éramos e quem queríamos ser não na família, mas no mundo. É verdade que, para nós, a família e o mundo eram a mesma coisa , a família o nosso mundo.


    Me chama atenção uma loja em particular, onde imagens se exibem como num altar, em grandes molduras. No centro, enquadrado em dourado, um grande retrato mostra um homem de cabelos e barba bem longos, tudo em preto e branco, sem que eu consiga distinguir se estou diante de uma foto ou pintura. Ao seu redor, um de cada lado, em tamanhos menores, estão dois homens que imagino serem os filhos, já maduros, do patriarca. Imagino que o senhor do centro já esteja morto. Não vejo fotos de mulheres em nenhuma das lojas.


    Lembro dos meus avós, da minha mãe, dos meus tios, da nossa praça, das lojas construídas umas ao lado das outras, mas que seguiam exclusivamente a arquitetura da praticidade, abolindo qualquer atenção à plasticidade, como se os fundadores daquele grande mercado, um souk do interior mineiro, não tivessem nascido em meio a tanta história e arte, a prosperidade dispensando ornamentos.


    Nessa loja em Istambul, os objetos arrumados com capricho me lembram do gosto de montar a vitrine natalina. Nosso Natal começava muito antes do dia, primeiro os enfeites que preenchiam os olhos e ampliavam as expectativas, depois a venda das bolas ornamentais que se espatifavam ao mínimo toque, mais frágeis do que um ovo de galinha, mas cheias de cores e brilhos.


    O horário especial de fechamento de dezembro expandia o nosso mundo, e o que já era a sala de estar da família se transformava também na sala de jantar, até o dia em que o fechamento das portas à meia noite coincidia com as badaladas dos sinos da Missa do Galo. E, no dia seguinte, a felicidade dos presentes e o almoço na casa da minha avó, uma festa grande e barulhenta que sobreviveria à morte dela e de muita gente.


    Estou do outro lado do mundo, minha visão experenciando contatos inéditos, mas me sinto imersa no meu próprio universo. No entanto, nesse mercado, ele é ampliado, como se no lugar onde eu nasci coubessem outros planetas. Como se, mesmo separados durante toda a vida, eu e essas pessoas que me ignoram estivéssemos sempre por perto, vendo o tempo passar detrás de um balcão, a existência um ir e vir de mercadorias.


    As pequenas bandeiras vermelhas com a lua e estrela turcas, espalhadas por todos os lados, me lembram o quanto estou longe de casa. Não me recordo de ter visto bandeira de país nenhum nas lojas da família. Meus avós se esforçavam para não exibir a identidade de estrangeiros, preferiam eliminar as diferenças para serem aceitos, embora exalassem as origens no rosto, no corpo e na fala.
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    As lojas do mercado de especiarias despertam tal interesse em Youssef que, por várias vezes, ele perde os rastros da neta. Designado para ser a sombra da jornada de Soraia, ele já começa a empreender, mesmo que limitado pelos passos dados por ela, a sua própria viagem.


    Depois da bem-sucedida experiência com o vinho, não resiste a alguns doces expostos nas lojas e opta sempre pela gula quando é necessário decidir entre se concentrar na missão ou esperar a distração do vendedor para servir-se, temeroso de que uma baklawa voadora possa provocar uma comoção indesejada. Comer o que quiser sem pagar, engordar ou ficar doente lhe dá tal satisfação que justifica até mesmo o esquecimento do misterioso trabalho que o trouxe de volta à Terra.


    Como a vida terrena reserva não apenas prazeres, mas também incômodos como remorsos e julgamentos, passado o consolo instantâneo proporcionado pelo açúcar, Youssef repensa, entre vitrines e balcões, as escolhas que fizera.


    Por que não estendera uma bandeira do Líbano na própria loja? O desconforto que sentia por ser estrangeiro o constrangia, quando o certo era exibir o orgulho que tinha das origens e que entornava dentro de casa, nas cartas para os parentes, nas refeições em família.


    Observando o comércio dos turcos ele lamenta, sobretudo, a falta de um retrato do pai na parede da loja, o mesmo pai com quem brigou tantas vezes em vida, mas ao qual devia tudo o que tinha sido, assim como o futuro que garantira para filhos, genros, noras e netos.


    A memória lhe conta, em meio às delícias expostas no mercado, do tempo em que era um simples mascate, que foi também o tempo mais feliz da sua vida, quando o espírito de viajante se encarnava cada vez que subia com seu baú no cavalo e se embrenhava no mato em direção aos vilarejos onde vendia quinquilharias, dormia na casa de amigos e distribuía simpatia e risadas.


    Pouco a pouco, enquanto seus negócios iam se expandindo, algo dentro dele se retraía. Tudo acontecia como deveria, ele era o orgulho e o mentor da família, mas a realidade carecia dos sonhos que, antes, injetavam entusiasmo nos seus dias. Os compromissos eram um dragão feroz e insaciável a quem, quanto mais ele se dava, mais o queria.


    Quando a saúde começou a mostrar sinais de decadência e fora apresentado à cachaça, o líquido tinha o poder de lhe restituir a alegria. Bastavam alguns goles para que os sonhos retornassem e dançassem com ele, tudo parecia mais leve e o mundo era uma estrada de promessas infinitas. Não demorou muito, porém, para que a poção mágica virasse veneno, comendo seu fígado e suas esperanças mais antigas.


    Pensando bem, conhecera, mesmo vivo, o que é se sentir um fantasma. Ainda assim, deseja intimamente, neste mercado, que uma foto como essa, emoldurada de dourado, esteja pendurada nas lojas da sua família. Que seu rosto seja visto por todos e que, ao seu lado, estejam os retratos dos filhos. Surpreende-se ao pensar que gostaria também que às imagens dos homens da família se misturem as faces da esposa e das filhas. A lembrança das mulheres é o alerta de que Soraia sumira.


    Youssef abandona o mercado em desespero, certo de que, longe dos seus olhos, a neta corre perigo. Esquece até mesmo do prazer que sentiu ao divertir-se lançando caretas, que a infância ensinara e a memória resgatara, para os vendedores sisudos que aguardam os fregueses nas portas das lojas. Mesmo apressado e em pânico, lembra que, no comércio, a prosperidade tem os olhos do dono.


    Os testes empíricos dos limites da sua invisibilidade são um obstáculo à destreza que pretendia. O desafio superado na porta do quarto do hotel, quando a mais sólida madeira lhe abrira passagem, pode não funcionar para os carros, por exemplo, e ele teme não a morte, por óbvio, mas a confusão e o prejuízo que pode provocar na rua.


    Vai recuperando sentimentos e, ao mesmo tempo, se reconhece. Sempre tratou de garantir que fosse generoso, caridoso, em parte porque cultivava a bondade como virtude, mas também porque, como cristão temente de família maronita, sempre evitara o castigo divino.


    A experiência celeste lhe revelara um Deus bem menos rígido do que imaginara. Havia regras a cumprir que contavam pontos na evolução na vida eterna e o supremo senhor do universo prosseguia inacessível na posição iniciante que Youssef ocupava no Outro Lado, mas nunca ouviu falar, desde que falecera, sobre nada parecido com o fogo do inferno.


    Sabia, entretanto, que não era apenas a serenidade branca na qual descansava que estava disponível. Havia quem passava a eternidade expiando os erros da pior forma possível, revivendo as situações nas quais provocara sofrimento por maldade, mas agora no papel da vítima. Talvez os erros que cometera fossem insignificantes perto das atrocidades que ouvia.


    Na sua ala do Outro Lado era possível voltar, extraordinária e invisivelmente, à Terra, como ele só descobriu quando avisaram que estava de partida. Na outra ala, dos algozes transformados em vítimas, a passagem ainda não se completara e o tempo definido para que cada um permanecesse naquele limbo era proporcional aos estragos provocados pela sua vilania.


    Decide arriscar a passagem entre os carros e, ao chegar ao outro lado da avenida, enxerga Soraia no alto da ponte, circulando entre os pescadores que se enfileiram no parapeito.
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    Essa paisagem não cabe na fotografia. Tento enquadrar no celular a aglomeração de pescadores sobre o Bósforo, mas a realidade parece se rebelar a todo instante. Não consigo capturar a atmosfera, o movimento de sobe e desce dos anzóis, a concentração dos homens que me ignoram, mesmo que eu seja a única mulher a me movimentar com insistência entre eles. Nunca entendi porque alguns cenários não são reproduzíveis.


    Da ponte Galata vejo os minaretes da Mesquita Azul, que enfeitam o ar como um desenho, não uma obra de engenharia. Para os turistas, substituem o mapa, como uma estrela guia. Talvez a experiência magnífica dessa contemplação seja sublinhada pela ligação entre a dimensão física e a ocupação prática, já que é dali que são feitas as chamadas à oração que me seduzem com sua entonação dramática, emotiva.


    O canto, poderoso, para mim arrebatador, aumenta o poder sensorial da beleza dessas construções que são devoção, presença e deslumbramento. Observo os minaretes como a alma visível de Istambul. Impossível imaginá-la sem eles, seria quase como arrancar o Bósforo, algo estruturante se desintegraria.


    A grafia das palavras turcas também me encanta como uma pintura, um encontro embaralhado de vogais e consoantes que, aos meus olhos de estrangeira analfabeta para a língua, parecem mais imagem do que texto. Nomes como os que vi do teto do ônibus, gelada de frio, nas placas: Çevreyolu, Yenikapi.


    Será por isso que Orhan Pamuk se dedicou com tanto gosto à pintura quando era muito jovem, antes de escolher a escritura? Provavelmente não, para ele as palavras eram familiares, feitas não de sonhos de forasteiros, mas de letras úteis.


    Ou talvez a atração do escritor pela pintura se deva ao fato de que a paisagem de Istambul — a atmosfera fabular, a presença mística, mítica, do Bósforo, todos os milhares de anos de história se insinuando nas esquinas, peculiaridades que tenho a ilusão de armazenar na câmera — exija ser capturada, ressignificada. Istambul é uma contemplação que exige testemunhas: a foto, a pintura, a escritura, os viajantes.


    A cidade está em pleno Ramadan, mas, ainda assim, há comida de rua e quem as compre, moradores e estrangeiros, como eu, que tenho a gula como uma das religiões de um vasto sincretismo. Compro uma massa, Simit, uma espécie de rosca salpicada de sementes, exibida de forma irresistível através do vidro de um carrinho estrategicamente localizado nas proximidades da ponte. Sou tomada por uma curiosidade nervosa diante da responsabilidade da iguaria: a comida está proibida, por mim, de ser ruim em Istambul, isso mancharia o que já considero magnífico.


    O lanche, que consumo com prazer sentada em um banco que me garante um novo ponto de vista da ponte e dos pescadores, embora não tenha correspondido à paixão que a imaginação criou, aprofunda com prazer a minha experiência sensorial dessa breve passagem pela Turquia.


    Passo um tempo estudando, dessa distância segura, os bares e restaurantes alojados debaixo da ponte, que na verdade são parte dela, espalhados no primeiro piso. Ainda como parte da observação de reconhecimento da área, de inspeção das possibilidades para uma mulher sozinha e ávida por um pouco de álcool em forma de cerveja, decido checar de perto os candidatos a matar minha sede.


    Ando de um lado a outro e tudo me parece um pouco ameaçador e vazio. Não me decido, retorno à contemplação, o que dura poucos minutos, a sede fala mais alto e acabo sentada na mesa de um bar, onde a cerveja, fabricada no país, é boa companhia.
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