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LA LIGEREZA


Para Sergio Chejfec


			Todo gran arte trae consigo la marca de la ligereza. No importa cuán pesado luzca, no importa si sus procedimientos y sus materiales evocan el fárrago o la mole. El gran arte siempre parece flotar, cosa tanto más sorprendente si se trata de objetos voluminosos: las catedrales góticas, como naves espaciales a punto de despegar; los párrafos de Rabelais y Cervantes; cualquier página de Onetti; las conversaciones diabólicas de Thomas Mann; la composición abisal de Velázquez; los edificios de Lina Bo Bardi. Obras pesadas pero que logran suspenderse en el aire, no sabemos si a pesar o a causa de su densidad. La ligereza, por tanto, como seña del gran arte. Dan ganas de soltar esta fórmula: si no flota, no es arte. Si se hunde, casi con toda seguridad, no será gran arte. El arte mediocre finge flotar o, incluso peor, hace todo lo posible por no elevarse, por verse grave y adoptar las muecas exteriores de aquello que antes ha sido identificado con el gran arte. Su marca es la imitación de todo lo que tiene un peso innecesario. El arte mediocre logra a veces simular el aspecto del arte, pero nunca se eleva. La modernidad exploró las posibilidades de la ligereza y sólo allí donde el arte moderno alcanzó a ser ligero pudo superar su condición de mera moda. El arte moderno se vincula por eso a unas tradiciones antiguas cuando consigue la flotabilidad de un globo poligonal hecho de papel de colores. Paul Klee, Calder, Hélio Oiticica, Kafka, Lygia Clark, Lygia Pape, Trilce, Josef Albers, Jesús Rafael Soto. Capas y capas de materia, sedimentaciones de historia humana y natural que adquieren de repente una forma grácil, aérea, como queriendo regresar al cielo, al espacio exterior, a las estrellas, de donde alguna vez vino toda la materia del mundo. Tampoco es fácil distinguir la ligereza. Por desgracia vivimos en un mundo que confunde la ligereza con la frivolidad. Y no hay nada más pesado, nada más insoportablemente pesado que la frivolidad. La frivolidad en el arte es una rama triste de la repostería: ese merengue que promete quebrarse y liberar un polvillo etéreo y, sin embargo, al mínimo contacto con los dientes acaba derramando dentro de la boca el veneno cremoso y multicolor de la ideología dominante. Nadie sabe cómo se movieron las gigantescas piedras con las que se construyeron los templos y los monumentos de la Antigüedad. A mí se me ocurre una respuesta elemental: arte. Si algo pesa demasiado, basta un poco de arte para moverlo. Por supuesto, nada es más difícil que la ligereza. El arte siempre es dificilísimo. Sólo que hay un tipo de arte que revela la dificultad y otro que la oculta. Hay quienes creen que es fácil jugar al fútbol como Andrés Iniesta, pero eso ocurre porque el arte de Andrés Iniesta nunca parece esforzado. Parte de su encanto y su eficacia radica ahí, en su capacidad de ocultar la extrema dificultad bajo unos gestos naturales, incluso humildes. Hay quienes creen que escribir como Dante o George Eliot es difícil. Y esa gente tiene razón: es extremadamente difícil. La cosa es que ni Dante ni George Eliot se molestan en ocultarlo. Lo que hacen es tremendamente exigente y así te lo hacen saber. Siempre hay alguna forma de virtuosismo involucrada en el arte. Todo gran artista es, a su manera, un virtuoso de algo, aunque la obra de arte dista mucho de quedar reducida a una exhibición de habilidades extraordinarias. El virtuosismo brilla en exceso allí donde no hay ligereza, donde no hay arte: la canción de rock sinfónico con un solo de guitarra eléctrica interminable, ejecutado a toda velocidad y sin atisbo de levedad. Lo veloz no siempre es leve, porque la velocidad es relativa, de ahí que haya cosas lentísimas que, aun con una masa enorme, pueden volar, como las nubes o las Gymnopédies. Y qué decir de ese afán por emular el fisiculturismo: trescientas páginas escritas de un tirón sin un solo punto, treinta y seis narradores combinados, nueve puntos de vista, saltos de tiempo que te dejan bizco, estructura fractal, descoyuntamientos, papiroflexia y otras ingeniosidades. La musculatura aceitosa reflejada en el espejo del obramaestrismo. Esto parece arte, ergo debe de ser arte. Algunas obras que juegan con el universo de los niños son ligeras; otras se hunden como pesos de plomo por cuenta de su regodeo en el infantilismo. Lo infantil no es necesariamente leve. Al contrario, los niños y, en particular, las historias que se cuentan desde su perspectiva, suelen disimular una insufrible pesantez bajo el barniz de la inocencia o de la fantasía entendida como consuelo metafísico, como refugio de autenticidad ante los horrores del mundo adulto. La manida perversión de los niños también acaba por aburrir a cualquiera y por eso su aprovechamiento artístico es escaso. Pasa lo mismo con los relatos de los sueños sin ningún contexto. Si bien las imágenes de un sueño pueden acabar nutriendo un objeto flotante, la norma es que lo onírico caiga por su propio peso, generalmente sin otra utilidad que la psicología (otro enemigo del arte). Demasiado humano, demasiado subjetivo. El arte se hace pesado por su excesiva pretensión de secularidad. El arte se hace pesado por su excesiva pretensión de religiosidad. El soplo de lo leve sólo surte efecto si logra transportar lo humano a lo divino, y lo divino, al reino de los animales, las plantas, los hongos y el barro en un vaivén que no se resuelve en ninguno de los puntos que toca. Lo aterrador tiene una levedad peculiar, porque el arte que se acerca al horror –y quizá todo gran arte lo hace de algún modo– nos permite asomarnos al reino donde penan los dioses de las religiones muertas, el Uku Pacha de los pueblos andinos, el inframundo, de donde también brota el agua de los manantiales. Quien haya bebido el agua de un manantial en una montaña de los Andes sabe a qué clase de levedad (y horror) me refiero. En este sentido, Andy Warhol es siempre leve, especialmente en sus ciclos de arte funerario. Warhol tiene esa cara de susto perpetua en todas las fotos porque en el vértigo del obturador, un milisegundo antes de cada disparo, se asoma al Uku Pacha. Si Andy Warhol no usara peluca, saldría volando como un globo de helio. El horror, la muerte o la política no anulan la ligereza: le dibujan un contorno oscuro y propician la flotación, como sucede con los ojos delineados con una luna menguante de kohl. Ojos que vuelan sobre una cutícula de sombra. El arte que, en nombre del arte, se esfuerza por apartarse de toda discursividad política acaba sucumbiendo al peso de una prohibición. Y nada más pesado que las prohibiciones: mejor no hablar de política, así no echamos a perder la obra ni le aguamos la fiesta a nadie. En su tiempo nadie le habría exigido a Dante que no hablara de política. La Comedia está escrita con una vocación que no es menos piadosa que panfletaria, resentida y retaliativa, pero los frívolos defensores del arte por el arte prefieren obviar esa oscura ley de la flotabilidad de los cuerpos artísticos. Si flota, es político. Si no es político, no flota, por mucho que hable de política o por mucho que trate de ilustrar alguna de las doctrinas de moda. Esto último es lo que le sucede a buena parte de la literatura feminista, queer, ecologista o antirracista que se escribe hoy. Exponer una doctrina de moda bajo las fórmulas muertas de la modernidad no es hacer política, mucho menos arte. En nuestros tiempos casi nada de lo que se considera militante es capaz de flotar. Y la cursilería todavía menos, porque lo cursi es, por definición, frívolo. Hace milenios el arte se liberó de las obligaciones de la liturgia sacrificial para poder ser político, o sea, humano, histórico, si bien nunca terminó de separarse del ritual propiciatorio. Y nadie sabe muy bien en qué consiste eso de ser humano. Por eso la política en el arte se manifiesta siempre como un misterio: la polaroid de Warhol con una calavera encima de la cabeza, los versos de Blanca Varela, las conspiraciones de Thomas Pynchon, el acorde de Tristán descubierto por Wagner, que cambió la conversación musical para siempre, y ya se sabe que, como decían los pitagóricos, los cambios de régimen en la música son mucho más temibles que cualquier cambio de gobierno. Dante desciende por la espiral humana del Uku Pacha para salir propulsado hacia el Hanan Pacha, donde puede vislumbrar lo que hay incluso más allá, en el Hakaq Pacha: el mundo de lo definitivamente no humano. Es la parte más aburrida de ese libro magnífico, quizá la única donde disminuye la flotabilidad, a pesar de que entonces nos hallamos más arriba que nunca. Uno siente ganas de volver al Infierno a beber en las aguas subterráneas del vicio y la condena. La metafísica que aspira a captar las figuras primordiales en la mente de Dios o la política que dicta las normas de la felicidad con un rictus sacerdotal no se llevan bien con el arte porque tienden a alejarse de la fuente primordial de la ligereza: el placer. Placer y ligereza. La doble hélice de la vida, el tornillo de las galaxias y los genes. En la lengua alegórica de Apuleyo, Eros se enamora de Psique y fruto de ese amor nace Voluptas. El amor ama al alma para engendrar placer. El arte da placer no porque imite a la vida, sino porque es capaz de traducir sus leyes secretas al lenguaje de las formas sensibles. Y la vida es ligera, fugaz, esquiva, grácil, vulnerable y resistente de un modo mágico. El gran arte tiene los atributos de la vida. Parte del proyecto moderno quiso liberar el arte de las ataduras de la vida biológica para imaginar una vida totalmente autónoma: ese camino, como era de esperar, sólo podía culminar en una forma atroz de la muerte. Una muerte absoluta, sin rebote, sin espiral. Otra parte del proyecto moderno guardó el secreto de su relación con la vida en el núcleo de las formas y así pudimos continuar con esto. A veces una misma obra de arte contiene los dos impulsos contrarios: el placer, por un lado; la muerte absoluta, por otro. Eso pasa en la última novela de José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, que escribió antes de quitarse la vida. Hay un zorro, el de abajo, que vive en los yungas. Y otro, el de arriba, que vive en las montañas. Ambos zorros, vestidos con distintos ropajes, hablando hasta cinco españoles distintos, conversan a ratos cuando se encuentran a medio camino. La novela de Arguedas es ligera y pesada a la vez, y yo la amo porque fracasa tanto en su amor a la vida como en su claudicación a la muerte. Al final la balanza se inclina a favor de la pesantez de la muerte, pero todo es una astucia del arte de la ligereza para salir propulsado, una vez más, hacia arriba. Arguedas se puso la cola de dos zorros para poder volar. Hay cosas que parecen pesadísimas, pero sólo es porque las estamos mirando al revés. A veces toca pararse de manos para ver como es debido. El mundo de arriba no siempre está arriba. El acto de leer se parece mucho al acto de soplar una pluma. Hay plumas que necesitan apenas un leve vientecito; otras están hechas de sustancias más densas y necesitan que uno sople y sople y sople durante mucho tiempo, quizá horas, días, semanas. La ligereza se conquista, pero una vez que la pluma está en el aire el esfuerzo del vuelo resulta cada vez menor. Es la lectura detenida la que, como un soplo sobrenatural, hace levitar las cosas del arte. La ligereza se conquista en el placer por lo gratuito. En aquello que se hace por ninguna razón, como la sucesión de Fibonacci, cuyos misteriosos números se despliegan por toda la naturaleza, desde las alcachofas hasta el árbol genealógico de las abejas. Sigamos soplando porque sí. Busquemos algo de placer, a ver adónde nos conduce. Hace unos años, durante un festival literario que se celebraba en una ciudad del Caribe colombiano, tuve que viajar a un remoto pueblo al pie de la Sierra Nevada de Santa Marta. El viaje fue largo, tortuoso, mucho más de lo que se imaginaban los organizadores del festival, que, como parte del programa, enviaban a algunos escritores a las poblaciones aledañas a impartir charlas o talleres. Pero resultó que esa población no era, ni mucho menos, aledaña. Quedaba a tres horas de viaje por una carretera en muy mal estado, con largos trechos sin pavimentar, agujeros, rancherías de indígenas wayú, animales silvestres aplastados, sobre todo armadillos y zorros. Cada pocos kilómetros había bidones de gasolina apilados peligrosamente bajo el sol, señal inequívoca de que las mafias que manejan el narcotráfico y sus negocios derivados –el contrabando de combustible venezolano es uno de ellos– reinaban en la zona. No tuve miedo, pero sí hartazgo y sensación de absurdo. La carretera parecía cada vez más siniestra. En las puertas de algunas casas de bahareque y techo de zinc se asomaban hombres armados; la gente de las rancherías nos miraba pasar con cara de preocupación. Ni rastro de la policía o el ejército. El chofer presumía de conocer muy bien la zona, pero a cada rato tenía que mirar el mapa en el teléfono o se detenía a preguntar en las tiendas. Cuando llegamos, era casi mediodía. Una población diminuta de apenas mil almas. En el Salón Comunal me esperaban unas cien. Mis planes de impartir un taller literario convencional se esfumaron de inmediato. Había sobre todo ancianos de ambos sexos, un puñado de músicos vallenatos y muchos adolescentes con uniforme escolar, aunque pronto descubrí que ninguno había venido a escucharme. Habían venido a hablar. Querían que los escucharan y yo los escuché. Escuché cantar a dos hombres. Escuché muchas quejas, muchas denuncias. Escuché anécdotas sobre la época más dura del dominio paramilitar en la región, historias sobre cómo seguían robándose las mejores tierras en los Montes de María, historias de masacres, duelos, abandono. El alcalde del pueblo leyó un discurso muy esdrújulo, con referencias a García Márquez y a Rafael Escalona. Pero hubo un relato que me llamó la atención por encima de todos los demás, un relato quizá intrascendente pero definitivamente ligero. Me lo contó uno de los ancianos, que se puso a evocar los tiempos remotos en que al pueblo llegó la primera maestra, a mediados de los años cuarenta del siglo pasado, como parte de un plan educativo del Gobierno liberal de Eduardo Santos. La maestra se instaló con sus dos mascotas, un loro parlanchín y un perro viejo, en una casita humilde con un gran solar, donde le ayudaron a montar el pizarrón y unas mesas que hacían las veces de pupitres. Los niños acudían puntualmente a las clases. Todo marchó muy bien durante los primeros años hasta que un día, sin previo aviso, la maestra desapareció. En su casa quedaron abandonados los alumnos, el perro viejo y el loro. Corrieron muchos rumores, se puso en duda la reputación de la mujer, se enviaron telegramas a la gobernación del Magdalena, a Valledupar, a Riohacha. No hubo respuesta. Y, justo cuando en el pueblo estaban a punto de resignarse a la ignorancia, alguien dio con una solución perfecta. El loro parlanchín había pasado todos esos años recibiendo lecciones y repitiéndolas junto a los alumnos. Bastaría con ponerlo delante de la pizarra, darle cada día un par de tragos de aguardiente y listo: empezaría a recitar las tablas de multiplicar, los versos de Silva y Pombo, la lista de los padres de la patria. Y fue así, dijo el anciano para concluir su cuento, como los niños recibieron clase en este pueblo durante todo el año que no tuvimos maestra. El loro se convirtió en una leyenda, recibió trato de doctor, fue condecorado por las autoridades y en varios pueblos de la zona pidieron sus servicios. Mientras haya pueblo, habrá placer. Si hay placer, habrá levedad. Todo esto lo cuento por puro placer. ¿Por qué nos parece tan insoportable que en el fondo de todas las cosas haya un hueco, una ausencia radical de propósito o función, una burbuja? Sospecho que no eran los peligros de la mímesis, el veneno de la falsa representación que nos aleja de las ideas, lo que hizo que Platón expulsara a los poetas de su república. Para los ingenieros sociales sólo hay algo más peligroso que perder el control de la dupla estímulo-respuesta y es la gratuidad de lo leve, el hueco alrededor del cual gira el remolino de la poesía. El placer por el placer, el placer enroscándose sobre sí mismo, buscando su propio agujero para entrar saliendo. Lo que hizo evolucionar a las aves no fue la lucha por la supervivencia, sino la urgencia del canto, su gratuidad. Algunos mitos amazónicos y ciertas tradiciones de la India antigua nos confirman que fueron los loros quienes enseñaron a hablar a los humanos. El lenguaje tiene un origen emplumado y celeste. Cada palabra que sale de nuestro cuerpo evoca ese origen. Las palabras vuelan. Literalmente. Aunque decir aquí literalmente es sólo una metáfora defectuosa, porque lo literal remite a la letra. Al pie de la letra. A lo que cae a los pies de la letra, bajo su peso, así que no es del todo preciso decir que las palabras literalmente vuelan. ¿Y la letra? ¿Puede volar? Al-Hallaj (858-922 d. C.), un filósofo sufí, escribió esta parábola sobre las trampas de la literalidad: cuando Dios les pidió a sus ángeles que se arrodillaran ante Adán, sólo Iblís se negó a hacerlo porque el propio Dios había dado la orden de no arrodillarse ante nadie que no fuera Él. Iblís fue expulsado al infierno y se convirtió en un demonio. Mis interpretaciones favoritas de esta pequeña parábola son dos, la una contradice a la otra: 1) el diablo es bueno porque obedece a Dios incluso cuando lo desobedece. El diablo es bueno porque no reconoce a Adán, un ser inferior, como criatura divina; 2) sólo alguien irremediablemente malvado tiene un apego literal al mandato divino. El Bien consistiría en saber reconocer cuándo incumplir la Ley. Por tanto, el diablo es el Mal porque es la Ley inflexible. Dios, en ambas interpretaciones, es a la vez el Mal supremo y el Bien supremo. No todo lo ligero es transparente. La ligereza es también opaca. Ambigua. Deja ver a través y al mismo tiempo refleja a quien mira. Enturbia la percepción en la experiencia de lo superficial. Nada es claro. Pero la falta de claridad tampoco es necesariamente pesada. Es sólo un estado, el más habitual, de hecho, en el camino de los perplejos. Si no hay claridad total en medio de las transparencias, la cosa podría ir bien. Si todo está demasiado claro, es posible que el diablo nos haya jugado una mala pasada. La ligereza despeja la claridad engañosa y nos devuelve a la superficie turbia, manchada de reflejos. ¿Por qué se repiten los números de la sucesión de Fibonacci y otras coincidencias matemáticas en toda la naturaleza? Porque éste es un universo posible y sólo en un universo posible se cumplirían tales simetrías. En un universo imposible no se cumplirían. Y este universo es sólo una posibilidad que se realiza, al menos teóricamente, en medio de infinitas variables de universos imposibles. Entre infinitas imposibilidades, al menos una de ellas tenía que ser posible, no ya siquiera como existencia, sino como simple conjetura. En al menos un universo tenían que salir bien las cuentas de la ligereza. Es una catástrofe de proporciones inimaginables, pero se deja escuchar a través de una extraña partitura escrita en un lenguaje musical que todavía no entendemos. Sólo en este universo posible las moléculas tienen la estructura necesaria para garantizar la levedad potencial de todos los objetos con masa. Como sucede con algunos mamíferos, que en tierra parecen rechonchos y torpes pero en el agua demuestran la grácil eficacia de su diseño, los cuerpos celestes flotan en el vacío, sin importar cuánta masa acumulen. La ligereza es, pues, una encarnación de lo posible.


			En 1937 Budapest sufría una epidemia de suicidios. Decenas de personas se quitaban la vida cada día arrojándose desde las terrazas, ahogándose en el Danubio, colgados de una viga, envenenados con matarratas o cortándose las venas en la bañera. Corría el rumor de que, aparte del hambre y la pobreza, la causa de aquellos suicidios era una canción muy popular en la radio húngara: «Szomorú vasárnap», también conocida como «Gloomy Sunday» o simplemente «La canción húngara del suicidio», que unos años después se haría famosa en todo el mundo gracias a Billie Holiday. Bastaba que la canción sonara en la radio, decían, para que los suicidas tomaran la decisión final. No se sabe si en broma o en serio, un psiquiatra conocido como profesor Jenö y un hipnotista de apellido Benczo tomaron cartas en el asunto y abrieron en Budapest un Club de la Sonrisa donde ayudaban a sus pacientes a recuperar la alegría de vivir mediante una técnica de condicionamiento pavloviano. No valía la pena perder el tiempo en terapias de psicología profunda, tediosos análisis y hermenéuticas del trauma. Bastaría con enseñar a sonreír. En el Club de la Sonrisa, Jenö y Benczo empleaban un riguroso entrenamiento facial para que los potenciales suicidas lograran en poco tiempo la sonrisa Roosevelt, la sonrisa Mona Lisa, la sonrisa Clark Gable, la sonrisa Loretta Young o la sonrisa Dick Powell. El tabloide amarillista holandés Het Leven publicó ese mismo año un reportaje sobre el club, acompañado por cinco fotografías. Ésta es mi favorita:
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