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A la memoria de mi padre, Santos Jiménez Blázquez, y de Bibiano Jiménez Gómez, mi abuelo.

A mi madre, Francisca Sánchez.

A Francisco Fernández, verdadera memoria de estos hechos.

Al pueblo de Cuevas del Valle, que no se merecía tanta desgracia y tanto sufrimiento.




 

 

 


Sin la memoria no se puede vivir, ella eleva al hombre por
encima del mundo animal, constituye la forma de su alma y,
al mismo tiempo, es tan engañosa, tan inasible, tan traicionera.
Esta es la causa de que el hombre se muestre tan inseguro de
sí mismo. Un momento, aquello sucedió… Venga, haz memoria,
¿cuándo sucedió? Fue aquel… Venga, haz memoria, ¿quién
fue? No sabemos, y detrás de ese “no sabemos” se extiende el
territorio del desconocimiento; es decir, el de la no existencia.

RISZARD KAPUSCINSKI

Después de todo están que bien los muertos dormidos
en sus sitios e insensibles a piastras y legiones y satélites
y látigos y música y hedores y así sin más ni más contemporáneos
al mismo negro sol que los cobija.

ELISEO DIEGO

Que todo el que llama la atención sobre hechos que molestan
e irritan, molesta e irrita él mismo.

THOMAS BERNHARD

Un pájaro de papel en el pecho
dice que el tiempo de los besos no ha llegado;
vivir, vivir, el sol cruje invisible,
besos o pájaros, tarde o pronto o nunca.

VICENTE ALEIXANDRE
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PRÓLOGO

Esperanza Ortega


Pero no volaron pájaros sino pólvora y cohetes; el cielo se llenó de pequeños manojos de humo y el aire de explosiones, porque ese día en Covalverde eran vísperas de fiesta.



Así termina El círculo imborrable, con esta invocación a la esperanza, en una tierra que a lo largo de la novela se nos ha mostrado como símbolo de la tragedia de la Guerra Civil: el humo y las explosiones, que en 1936 hubieran aterrorizado a su población inerme, ahora son indicio de celebración y alegría. Sin duda es bueno que así sea, pero la tranquilidad con la que los turistas pasean, disfrutando de su paisaje, no debe esconder la verdad que permanece enterrada bajo sus campos fértiles, la verdad de tantos hombres y mujeres anónimos, víctimas de la violencia y la injusticia. Para que su memoria no se pierda definitivamente es para lo que Santos Jiménez escribió este libro, porque sus voces trasmiten un mensaje que debe ser escuchado antes de que empiece la fiesta, precisamente para que todos puedan disfrutarla en paz y en armonía.

Comienzo a escribir este prólogo justo cuando acabo de terminar la lectura de la novela, todavía conmocionada por las escenas que su autor ha conseguido revivir en sus páginas. La acción empieza en los últimos días de julio de 1936, momento en que el gobierno republicano se ve amenazado por las tropas sublevadas en contra del orden constitucional. En los ayuntamientos del valle del Tiétar, que es donde transcurre la acción, muchos de los ediles electos pertenecían al Frente Popular. En Cuevas del Valle (Covalverde en la novela) ostentaban mayoría absoluta. Por tanto, no debe extrañar que los vecinos colaboraran en la defensa de sus pueblos contra la caballería rebelde del Ejército del Norte que los amenazaba. Hasta allí se desplazó la Columna del Rosal, formada por milicianos anarquistas y ayudada por esos vecinos sin apenas formación militar, deficientemente armados y con munición escasa. Y allí, en el puerto del Pico, en plena sierra de Gredos, se produjo la primera victoria del ejército faccioso, el día 5 de septiembre. Ese perímetro tan pequeño –el del valle del Tiétar; y, en él, el Barranco de las Cinco Villas– y ese periodo de tiempo tan corto –apenas dos meses– podrían ilustrar lo que fue la Guerra Civil, que duró tres años y recorrió de norte a sur la geografía española. En aquellos primeros meses murieron asesinadas en Cuevas del Valle más de sesenta personas: diez hombres, víctimas de la represión de los milicianos, y las otras cincuenta, mujeres, hombres y hasta algún niño, víctimas de los partidarios del levantamiento militar. Cinco por uno, en una población de campesinos que superaba por poco el millar de habitantes. Al final de la guerra, la cifra se iría incrementando hasta llegar a un diez por ciento, diezmando la población, y siempre con la misma desigualdad: trece víctimas de los partidarios de la rebelión y alrededor de noventa republicanos.

Algo parecido es lo que encontraría el lector que buscara información en la Wikipedia sobre los acontecimientos que se suceden a lo largo de las páginas de El círculo imborrable, datos objetivos que en absoluto justifican la conmoción que sentimos mientras permanecemos enfrascados en su lectura. En esto estriba la diferencia entre la mera enumeración informativa de unos hechos incuestionables y una narración auténtica, entendida como aquella que posee un lenguaje capaz de expresar el horror, el deseo, el miedo, la vergüenza, la cobardía, la generosidad, la emoción en definitiva, que son connaturales a la vida. Y así como, tras décadas de espera, hoy se exhuman los restos abandonados en las cunetas durante la Guerra Civil, así también el relato de los hechos pretende hacer audible la voz silenciada de aquellos que fueron brutalmente enmudecidos. Esto es lo que a mi juicio ha conseguido Santos Jiménez.

En los primeros capítulos de El círculo imborrable, el autor nos enfrenta a la cruel insensatez de los milicianos arrogantes, ajenos en su mayor parte a los vecinos del Valle, que apresaron y asesinaron a algunos partidarios y defensores del golpe de estado, asaltaron las iglesias y mataron a varios sacerdotes; aunque no es su tragedia la que busca descubrir este libro, como tampoco hace falta que se exhumen hoy los cuerpos de aquellas víctimas que fueron enterradas a los pocos días de su muerte con el boato propio de los vencedores, con derecho a una tumba y un nombre indeleble. No, hoy se buscan los restos de los campesinos que sufrieron las brutales represalias y todavía permanecen abandonados en el campo. Y Santos Jiménez ha asumido la responsabilidad de contar sus tragedias anónimas, con la intención de arrancarlas de la fosa común del olvido; gente sencilla que se había dedicado a labrar la misma tierra durante generaciones, arrieros y cabreros, en su mayor parte analfabetos. Ellos y sus mujeres y en muchos casos sus hijos, niños aún, sufrieron una represión organizada y brutal, destinada a «barrer» de adversarios la zona que los «nacionales» consideraban enemiga. Para eso, para recoger esas voces, para dar cuenta del llanto y del grito, de la verdad en definitiva, es para lo que se escribió este libro. Y también para conseguir lo que parece imposible, pero que es el milagro de la literatura: crear algo memorable con materiales tan poco atractivos como la injusticia y la crueldad más banales, algo tan hermoso como para que el lector desee que la obra no acabe cuando llega a sus últimas páginas, que el relato continúe aun a pesar de la conmoción que supone su lectura.

¿Entonces es Santos Jiménez el que nos cuenta en primera persona la historia que recogió de sus mayores? No. Santos Jiménez da voz a los protagonistas que la sufrieron y que han estado acallados durante casi noventa años. Voces que clamaban por ser escuchadas y que emergen ahora desde la memoria de los vecinos ya ancianos: voces de niños asustados y perplejos, de mujeres ateridas de miedo y de rabia, de viejos campesinos, de rudos labradores resignados… En definitiva, la voz común, el clamor colectivo de todo un pueblo sacrificado en un holocausto tan absurdo como salvaje.


Clamor de muchos, muchos tan perdidos

Que ni saben de tantos

Ya perdidos, su propia muchedumbre…



decía el poeta Jorge Guillén en Clamor, un libro escrito al filo de la Guerra Civil. Este clamor ensordecido, pero nunca acallado del todo, es el que recoge Santos Jiménez en El círculo imborrable. De esta manera el autor ha conseguido convertir en obra literaria, hermosa y memorable, los datos fríos y objetivos que cualquiera podría encontrar en una enciclopedia.

Nos llama la atención el hecho de que entre esas voces no abunden únicamente las de los hombres en edad de luchar, sino que sean las voces femeninas las que protagonicen muchos de los capítulos. La razón hay que buscarla en el propio relato: al haber huido los hombres, tras la derrota del puerto del Pico, son sus esposas, sus madres y sus hijas las víctimas del sadismo represor. Así aparecen como auténticas heroínas de la resistencia mujeres cuyo único crimen había sido el de trabajar sin descanso para atender a su familia y ayudar en las faenas del campo. Torturadas de manera terrible antes de morir, pero también vejadas sin compasión en ceremonias atroces, tras haber sido rapadas y expuestas desnudas en la plaza pública. Mujeres humilladas, en definitiva, desde jovencitas hasta ancianas, todas ellas objeto de irrisión y de escarnio. Resistir, resistir y esperar…, esas fueron sus hazañas tan poco valoradas en los manuales de Historia pero tan bien representadas en este libro.

Entonces, en medio de tanta sombra, ¿en dónde se sitúa el foco que en muchos momentos inunda las páginas de El círculo imborrable con un extraño resplandor? Yo creo que esa luz emerge de la tierra, del paisaje que unas veces se muestra como edén añorado y otras veces como un valle de lágrimas. Santos Jiménez, que pertenece a esa tierra y ha trabajado él mismo en sus campos fértiles, consigue que veamos la claridad de sus amaneceres, que sintamos el bochorno de sus veranos calurosos, que temblemos mientras contemplamos caer los copos de nieve y que admiremos la magnitud de sus noches estrelladas. En ese sentido, El círculo imborrable es un canto de amor a una tierra que ha sabido resistir los envites de la historia y todavía hoy es visitada por turistas que no sospechan que allí, debajo del suelo que pisan, están enterrados tantos deseos incumplidos y tantas esperanzas deshechas.

Pero hay algo más que esta novela intenta rescatar del olvido: el léxico de las gentes de esa parte fronteriza de la provincia de Ávila, compuesto por palabras que eran la única pertenencia que los pobres habían trasmitido durante generaciones, un lenguaje que dota de identidad a los seres anónimos, pues no poseen otra herencia que dejar a sus hijos: términos como «regajo», «atalantar» o «cachavena», por citar algunos de los que a mí me parecieron más raros en una primera lectura. A esas palabras Santos Jiménez las ha exhumado como se exhuman los restos de los cuerpos antes de que, convertidos en polvo, desaparezcan en las cunetas y los pozos. Y el resultado es un lenguaje vivo que, poco a poco, mientras el lector lee la novela, le va siendo cada vez más comprensible hasta llegar a resultarle familiar.

Con un lenguaje uniformado, como es el propio de los medios de comunicación, hubiera sido imposible llegar hasta el alma del pueblo, cuya expresión es la finalidad última de este relato, el alma del pueblo escondida en lo más profundo de la tierra, entre las raíces de las plantas y los esqueletos de hombres y animales. Un alma que, sin embargo, algunos atardeceres sobrevuela el cielo del Valle, entre cúmulos de nubes y ecos de palabras, que cuando la Guerra Civil ya sea solo un nombre en un libro de texto, El círculo imborrable habrá contribuido a que permanezcan vivas, inalterables como la verdad misma, impasibles al paso del tiempo y al eterno retorno de las estaciones.


INTRODUCCIÓN

Si se vive en Covalverde, se ve siempre encima el Risco, elevándose sobre los pinos, los olivares y las viñas, como alas de piedra desplegadas que se fueran a lanzar sobre el valle, protectoras y amenazantes a un tiempo. Las gentes del campo y los pastores leen la hora en sus sombras. Después de la lluvia, se rasga la niebla y se le ve surcado de chorros blancos; y la piedra queda limpia y plúmbea, en resplandores de espejo. Como baluarte que soporta las nubes, a veces las pincha. Entonces se desinflan y caen en jirones sobre él, formando la vela, que es una voltereta incesante del nublado. Es el fondo de un escenario fijo, aferrado a sí mismo y nunca igual, por el que pasan los días y las noches, y hasta el que llega el murmullo atenuado del trajín de la gente.

Posado en el cuenco del valle, bajo la parte de la sierra de Gredos que se alza con el gran tajo del Puerto en medio, el pueblo cautiva a los viajeros; si llegan desde Madrid por la vieja carretera de los pantanos, se van adentrando en el valle del Tiétar, donde los pueblos se achican y se recogen al seno de la montaña, hasta llegar a él, el más diminuto y acurrucado de todos ellos, al fondo del fondo, bajo los castañares del Puerto. Asomándose por el Norte, el caserío se ve en mitad de las líneas del trazado del cordel y de la carretera, como un círculo de descanso.

Hace mucho tiempo, al escuchar los testimonios, revelaciones en algunos casos, y las historias que vais a leer, Covalverde languidecía con esa dulce muerte con la que se muere lo rural.

Yo podría haber pasado mis años en los trajines cotidianos y en las diversiones corrientes, contemplando, entre tanto, la exuberancia de frutos del final del verano, la vendimia, las paredes de los bancales con guirnaldas de moras y de higos, los pinares del Puerto donde la naturaleza revela el delicioso truco de los hongos; viendo al valle ceñirse en el mes de mayo con una cincha verde y amarilla y a las adolescentes tumbadas en las margaritas de los bancales mientras se hundía la tierra de las tumbas y rodaba la bola del tiempo sobre los cementerios y las escuelas de párvulos. El tiempo en el que abren las puertas para que salgan de las bodegas y de las cuevas los restos del invierno y florecen los geranios rojos en los balcones de las casas. Podía haber pasado toda la vida sin escarbar, sin hurgar como las gallinas en la trastienda de la historia.

Pero las cosas suceden; las mujeres y los hombres, gente afectada y afligida, hablan, cuentan y cuentan, y yo me sumergí con ellos en el subsuelo, en esa capa movediza sobre la que se fue asentando la vida después de tanta muerte.

Las palabras que han sido manoseadas, trituradas mil veces en la piedra de las buenas intenciones, adormiladas en sábanas de candidez, torcidas hasta el trampantojo, hasta hacerlas destilar la mera flama, el puro e imposible anhelo de las conciencias, salen puras y nuevas del silencio de su boca.

Y al hilo de la conciencia y del anhelo, ahora que el tiempo apremia, no me gustaría esconder lo que sé de Covalverde y del Puerto. Porque si Covalverde y el Puerto fueran solo recuerdos y deseos míos, serían aire, cosa vaporosa e intangible, y nada sabríamos de su alma inquietante, esa víscera que arde fría y se derrite y crece, como dijo el poeta.
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El siete de agosto de 1936 fue un día de calor sofocante. Lo recuerdo porque sacrificamos en el Puerto al toro del concejo de la sierra. Los jefes nos mandaron a por él, a tres de Covalverde, porque conocíamos la tierra y sabíamos que estaba en un pueblo cercano montando unas vacas negras.

–Lo traéis por las buenas o por las malas; necesitamos comida. Tendremos estofado para rato.

Nunca supe a qué se refería al decir «por las malas». Salimos de madrugada. Caminamos con los fusiles en bandolera por los cordeles del oeste. Habíamos recibido tres clases de tiro, disparando a un saco de hierba en el que pintamos un corazón blanco. El toro del concejo estaba acostumbrado a que lo llevaran de un lado para otro a montar a las vacas: era el toro padre. Tenía una argolla en la nariz; ahí se enganchaba la soguilla y seguía a la gente parsimonioso, grandioso…

Pesaba una tonelada. Era negro lucero. En el corral no debía haber nadie, pero cuando llegamos hacía guardia en la puerta un niño descalzo, vestido tan solo con unos pantaloncillos cortos y una gorrilla de visera que le tapaba los ojos. Tenía una cachiporra en una mano y con la otra afinaba su puntería, a cantazos, en un bote colocado encima de una piedra. Nos allegamos a él, y el diantre del muchacho, oliéndose algo, se aferró a la cerradura de madera que tenía la puerta del corral. No podíamos separarle. Le tirábamos de los pies y pateaba y coceaba como un mulo. Se hubiera dejado desmembrar antes de soltar la cerradura. Entonces Berceo le hizo cosquillas, y el mequetrefe se soltó y se revolcó por el suelo entre risas y llantos. Llorando y riendo le mantuvo allí a raya el Chato, que era el otro miliciano. Berceo y yo intentamos abrir la puerta.

Si alguien nos hubiera visto... ¡La madre que parió a la puta la puerta! Más de media hora intentando liberar el pasador de aquel artilugio, que era una pieza de roble parecida al caparazón de una tortuga. Esas cerraduras no se conocen al sur de la sierra. Me río yo de las cajas fuertes y de las claves para franquearlas. No había manera de encontrar un punto débil en aquellos orificios.

El Chato descompuso la culata del fusil dando culatazos contra el palo mostrenco, que no sufrió ni un rasguño. Pero se calentó, agarró un gorrón de la pared del corral y golpeó con él de arriba hacia abajo en el reborde de roble, que fue cediendo y cayó al suelo con once clavos en punta.

–Vuestro problema es que creéis que seguimos en tiempos de paz y que tenemos todo el día por delante para escacharrarla. ¡La virgen! Coge tú al bicho, Mariano, que nos largamos. Yo vigilo al crío –me dijo el Chato.

El toro era negro lucero. Apenas se le veían los ojos de lo rizado que tenía el pelo de la cabeza. Las moscas le tapizaban el cuello. Una papada gruesa le colgaba desde el hocico hasta el vientre. Para constitución tan imponente los cuernos eran pequeños. No se movía. Manso, como una malva. Sagrado. Porque si son sagradas esas vacuchas escuálidas que deambulan por las calles de la India, cómo no iba a serlo aquel animal casi venerado por los vaqueros de la sierra, que nos hubieran descuartizado si nos pillan robándoselo. Le pasamos la soga por la argolla y lo sacamos del corral.

El problema, luego, no era el toro; era el mocoso, que, enfurruñado, no paraba de hipar. Le quité la visera y le hice unos remolinos en el pelo a modo de caricia.

–Tú, quieto ahí. No te pasará nada. Y no se te ocurra moverte hasta que no nos veas transponer por el arroyo de los abedules.

No habíamos andado cincuenta pasos cuando el muchacho se puso a gritar y a tirarnos piedras.

–¡Cabrones, comunistas del gancho!

A Berceo le arreó un cantazo en la espalda y el muy bruto se volvió y vació el cargador del fusil apuntando al renacuajo. El toro no se inmutó. A mí me entró el baile de San Vito. Menos mal que vi al muchacho correr ileso camino de su pueblo. Berceo no le hubiera atinado a un ameal negro en un prado con nieve. Faltaba solo un mes para que muriera, junto a una pieza de artillería.

El toro bramaba en el camino; las vacas que comían en los regajos hondos de los arroyos le respondían moviendo la cabezota, levantando la boca chorreante de espuma.

Anochecía cuando llegamos al Puerto. Mozas y mozos salieron en algarabía cantando e intentando torear al animal, que desde luego no era de lidia. «El toro tenía seis meses, le criaba una serrana…».

–Si al final va a morir, dejad que lo toreemos. «Que salga el toro, que salga el toro, que si sale la vaca yo no me asomo».

–Las fiestas ya pasaron. Ocupad vuestros puestos y dejad trabajar a esta gente.

Los centinelas habían detenido a unos arrieros y a unos segadores que iban de paso. La luz moribunda de los dos valles se cruzaba allí remarcando con hilo azafranado las aristas de los riscos. Vinieron dos milicianos; anarquistas, creo, de los que llegaron del Sur. Estuvieron observando al animal y trazando líneas con el dedo índice en su cabeza. Al toro parecían gustarle las caricias. Decía que sí, que sí, con la cabezota. Apoyaron las bocas de sus pistolas, inclinadas, por debajo de los ojos del toro y dispararon los dos al mismo tiempo. El semental bramó, coceó, corrió veloz como novillo y cayó muerto en uno de los trampales de hierba cervuna, de los que a modo de montura cubren el Puerto.
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Aquel mes de agosto el aire viciado del bochorno quemaba la nariz y recorría los pulmones como una llamarada de fuego. Hubo algo especial aquel verano de 1936, ya lo creo, muy especial.

Pertenecíamos a las milicias populares del valle del Tiétar. Nos habían destinado al Puerto. Aquel día nos dejaron en el pueblo, a Jalilla y a mí, que veníamos de Cazalegas, y a Ruche, que era del pueblo. Muchacho, ¡qué día! Uno de los días que más me he divertido en mi vida. Y, además, parecía que ya habíamos ganado la guerra: éramos los vencedores, por fin aquel mundo de señorones y de curas se iba al carajo. Dominábamos el valle. Los más optimistas decían que, menos Ávila y el parador de Gredos, toda Castilla y León era ya republicana.

Hasta el mediodía no nos esperaban en el ayuntamiento; mientras tanto, decidimos ir a la iglesia, donde estaban encerrados los presos. El centinela de la puerta, un hombre de buen humor, se rio de nuestras intenciones y nos franqueó la entrada. Yo, algunas veces, para subirles la moral, iba a contarles lo que hicimos nosotros en un pueblo de Toledo donde estuvimos al principio de la guerra: el primer día me metí en el confesionario y llegó a confesarse una beata despistada; ni siquiera sabía que habíamos colgado al cura de los pies en la torre del campanario, que era bajita, estaba a unos pasos de la iglesia y le servía de gallinero. Cuando dijo: «Ave María Purísima», no pude aguantar la risa y asomé la cabeza, en la que llevaba puesto un sombrero de paja. Al verme dio un grito, pidió socorro, y salió corriendo. Pero tropezó en un reclinatorio que había dejado allí para purgar la penitencia después de confesarse, cayó de bruces y los vestidos se le subieron hasta el cuello.

Los del pueblo eran incapaces de tocar un pelo a las mujeres. Además, nos advirtieron a los de fuera que no consentirían que nosotros lo hiciéramos y nos leyeron la cartilla en lo tocante a desmanes. Menudo rifirrafe tuvimos una noche que refrescó y quisimos quemar unos santos –al final los quemamos otro día; asamos carne de cerdo en las ascuas y convidamos a mujeres y a hombres–. Habíamos cortado a uno la nariz y las orejas, y ya prendía la lumbre cuando vino un miliciano con un barreño de agua de una fuente cercana y lo vertió en el fuego. Decía que estábamos locos, que había por allí cerca casillas con animales y heno, y podían salir ardiendo con las chispas. Nunca he visto gente con tanto miedo del fuego.

Entramos en la sacristía. Abrimos unas cajoneras enormes y sacamos los ropajes de los curas. Olía a limpio. Olía a cera. Lo hicimos todo con mucha ceremonia desde el principio. Ayudamos a Ruche a vestirse. Se puso encima de su ropa una capa pluvial verde y en el cuello una estola morada, y aún quería ponerse una casulla, con el calor que hacía. Yo me puse la casulla y encima una prenda blanca y holgada que sujeté con un cíngulo. Como no anudaba bien, me saqué el cinto por debajo y lo abroché encima de la prenda, o quizá fuera por la costumbre que tengo de llevarlo siempre así. En la cabeza me ajusté un bonete con borla morada. Jalilla era el mejor: al ser bajito, todo le arrastraba. Se colocó las mejores galas que encontró y un sombrero de peregrino. A la cintura le atamos una estola roja que tenía bordadas hojas de castaño en las puntas. Cogió un hisopo con el acetre lleno de agua bendita. Nos llenamos los bolsillos de hostias. Ruche, que parecía un obispo, se colgó dos copones del cuello y se echó una cruz sobre los hombros. Cuando estuvimos bien dispuestos, salimos de la iglesia. Bajamos a la plaza del Río. Los muchachos vinieron corriendo, en griterío.

–¡Es Ruche, es Ruche!

Íbamos los tres en ringla imitando a los curas cuando van en las procesiones. Jalilla comenzó a rociar con el hisopo a los chavales. La gente salía de sus casas y muchos se unían a la gresca. Pasamos el puente sobre la garganta del Puerto rodeados ya de una multitud. De una casa salió una mujer que, siguiendo la broma, pretendía que bautizáramos al hijo que traía entre los brazos.

–¿Cómo se llamará esta criatura?

–Lenin, señor cura.

–Lenin, yo te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.

Jalilla seguía con el cáliz dando la comunión a los presentes y reprendiendo a los muchachos que comulgaban dos veces.

–¿Es que no sabéis que es pecado?

Al entrar en la otra plaza, la del Ayuntamiento, vino un mozalbete cogido del brazo de la mujer de Ruche, con intenciones de casarse en plena calle.

Aumentaba el calor. Los tres sudábamos a chorro. Yo sentía caer el sudor por el espinazo y remansarse en la cintura por la presión que hacía allí el cinto. La gente se arremolinaba para ver a los novios, disfrazados como en carnavales. Mandé a la novia y al novio que se pusieran juntos y a los niños que guardaran silencio. Apenas podían controlar la risa. Con el dedo en los labios, pidiendo silencio a los niños, me acerqué a unas mujeres y alargué la mano para que me la besaran. Unas viejas oscuras se dieron palmadas en la cabeza y se santiguaron.

–Bendita Santa Apolonia –exclamó una de ellas, y se hizo el silencio.

–¿Cómo se llama el novio? –pregunté.

–Macario, señor cura.

–¿Y la novia?

–Edelmira.

Edelmira era la mujer de Ruche. ¡Con qué entrega y buen humor interpretó el papel de novia!

–Macario, ¿quieres a Edelmira por esposa?

–Sí, quiero.

–Y tú, Edelmira de Ruche, coloreada por los aires del Puerto, ¿quieres ahora a Macario por esposo?

–Por supuesto que le quiero.

–Lo que yo he unido, que no lo separe ni Dios.

–Macario, puedes besar a la novia –añadí, entre el griterío y los parabienes de la gente.

La cogió por el talle, la cimbreó con gracia y se prendió en su boca, y ella no solo siguió el beso, sino que, colgándose de su cuello, le apretaba contra ella. ¡La que se armó! Ruche perseguía a los dos por la calle, levantándose los faldumiques para no caer al suelo, cosa que en aquellas circunstancias hubiera sido el colmo; los chiquillos perseguían a Ruche y las viejas a todos. El novio gritaba en la huida:

–¿Ruche, ese es el comunismo que tú quieres, todo para ti solo?

Jalilla volvió a repartir hostias y apartándose de la plaza quería dar la comunión a algunos que se apoyaban distantes en las paredes, pero rechazaban la broma y arrugaban el hocico. Pasó un hombre montado sobre el serón del caballo.

–Ya las pagaréis todas juntas.

Una mujeruca arreó al caballo con el palo de una escoba y le cucó en sus partes. El hombre soltó un latigazo al aire con el ramal y el caballo hizo lo que hacen en esos casos las bestias de carga: estremecerse con la sorpresa, dar un trotecillo y regresar a su sosiego, pues aparte del jinete llevaba el serón lleno de tueros de olivo.

Era una celebración a lo grande. Jalilla, cuando no daba hostias, bendecía con el hisopo.

Se acercó a nosotros entonces una mujercilla revieja, tapada con un pañuelo negro, de tal modo que solo se le veían la nariz y los pelos de la barbilla, largos, grises y empinados, del tirón que los labios ejercían al introducirse en la boca desdentada. Traía un jarro de vino. Estábamos secos de transpirar sin ingerir ningún líquido. Bebimos todo el contenido sin reparar si era blanco o tinto. La vieja, a la que los niños llamaban «tía Tenazas», volvió con otro jarro y nos llenó los cálices. Se le caía el pañuelo del alboroto y de la risa, y lo sujetó entre los labios. La tía bruja quería diversión. Bebimos lo del segundo jarro aún con más ganas que lo del primero, y el líquido se presentó en nuestras bocas con la sinceridad de lo que era: puro vinagre. Se lo espurriamos a la vieja, que corría, otra vez, descalza, hacia su casa. Al llegar a la puerta se volvió y nos tiró el jarro. Fue una pena que aquello fuera vinagre. Yo no había posado los labios nunca en los bordes de una vajilla tan delicada como aquellos copones.

Luego se acercaron unas mujeres y Jalilla les hizo la señal de la cruz en la frente. Los niños golpearon y cantaron a la puerta de la tía Tenazas.

–La tía Tenazas se ha subido a un pino y el tío Pinchilla le mira el chumino.

Ruche recogió la cruz de madera que había caído al suelo en la persecución de los novios, y los tres nos dirigimos al ayuntamiento.

Allí estaba el alcalde. No dijo nada, pero bastaba con verle la cara que puso para saber que nuestra broma no le hacía ninguna gracia. Entre él y el vinagre de la bruja nos aguaron la fiesta. No teníamos por qué hacerle ningún caso. Allí quien mandaba era el comité revolucionario. Pero era un hombre cabal, que imponía. Había salvado la vida al cura al decirle que no respondía de lo que pudiera pasarle, que lo mejor era que se marchara. Y el pájaro puso pies en polvorosa. A él se lo pagaron con la muerte. Lo fusilaron al terminar la guerra como a tantos. Nos pidió, por favor, que fuéramos armados, y que comprobásemos si era verdad, como le habían dicho, que junto a un camino había un hombre muerto.

¡Qué mañana la de aquel día! Las viejas desdentadas partiéndose de risa, los muchachos tironeándonos de la ropa y dando patadas a los bonetes por la calle. El griterío, el sol que desollaba las espaldas, la canícula, la luz… La luz de aquel día tenía un resplandor especial, como si estuviera a punto de reventar el Universo.
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Llevábamos una semana segando en Arévalo. Vinimos caminando desde Pradoalbar, un pueblo del concejo de Vilariño de Conso, en la provincia de Ourense. Nos dijeron que mataban a los que veían con hoces en las manos. Nosotros, antes de desprendernos de nuestras hoces, que era la herramienta con la que nos ganábamos la vida, decidimos marchar al sur. Al parecer en el sur había poca mies, pero recibían con cocido de tres vuelcos a quien se presentara con una hoz levantada en la mano. La primera noche dormimos junto a un arroyo seco, cubierto de álamos arrulladores por los que cabalgaba la impaciencia. Fue una noche de grillos y de olas verdes, acurrucados los tres en el oasis de los chopos, rodeados por todas partes de estepa segada y amarillenta. Al día siguiente pasamos un puerto muy alto entre montañas con retazos de nieve y caminamos junto a un río buscando el hueco de otro. En el primer puerto no había nadie, salvo unos pastores con grandes crucifijos colgados al cuello. «A partir de aquí es tierra roja», nos dijeron. La tierra era igual de mísera, de pedregosa y de dura a partir de allí, y solo de vez en cuando se veían algunos regajos verdes que se les caían a las fuentes de los brazos; lo demás era pardo, y pardo siguió hasta que asomamos al Puerto. Desde que salimos de Galicia no habíamos visto nada igual, y por un tiempo pensamos que en vez de caminar hacia el sur lo habíamos hecho hacia el norte, de lo feraz y arbolada que era aquella tierra, a la que nos estábamos asomando desde el balcón de la montaña.

Allí estaba la guerra. Dos cañones apuntaban al hueco del camino; había parapetos de piedra por todas partes, camiones, tiendas de campaña, soldados… Muchachas de mejillas sonrosadas cantaban y corrían por la pradera. Dos milicianos nos guiaron amablemente. El martilleo de los carpinteros que construían unos barracones fue un consuelo. Nos recordó el afán de las tareas a las que estábamos acostumbrados. La musiquilla quisquillosa de la paz como el picar de los picapedreros. Nos interrogaron y dijimos, por decir algo, que íbamos a Arenas de San Pedro –una pequeña ciudad cercana, capital de aquella comarca del valle del río Tiétar–, porque teníamos allí unos parientes.

Quizá deba aclarar, antes de seguir, que ninguno de los tres segadores gallegos teníamos familia en ninguna parte que no fueran las parroquias del concejo de Vilariño, y tampoco estaría de más decir que no teníamos ni idea de lo que era el comunismo, palabra que oímos por primera vez en el Puerto, ni lo que significaban la hoz y el martillo y la tierra roja. Yo no sabía lo que era un golpe de Estado y; desde luego, podría decirse que en aquellos momentos estábamos tan despistados como si nos hubieran dejado en un claro de la selva. Y para que nadie pueda tacharnos de ignorantes, diré que ninguno de los tres habíamos cumplido veinte años.
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