
		
			[image: el_nihilismo_nuestro_tiempo.jpg]
		


		
			Costantino Esposito

			El nihilismo de nuestro tiempo

			Una crónica

			Prólogo a la edición española de Ramón Rodríguez García

			Traducción de Miguel Lobos Zuzunaga y Alfonso Calavia Arespacochaga

			[image: ]







			Título en idioma original: Il nichilismo del nostro tempo. Una cronaca.

			© edición original: Carocci editore, Roma 2021

			© del capítulo XIX: Costantino Esposito

			© del prólogo: Ramón Rodríguez García

			© Ediciones Encuentro S.A., Madrid 2021

			Traducción de Miguel Lobos Zuzunaga y Alfonso Calavia Arespacochaga 

			© imagen de cubierta: TRANSPARENCIAS. Óleo y pastel al óleo sobre papel hecho a mano de 300g. 76 x 56 cm. Autora: Elena Martí Zaro, 2021. 

			http://www.elenmzaro.es/ 

			https://forloveatart.com/?store-setup=yes&step=store

			https://www.singulart.com/es/artista/elena-mart%C3%AD-zaro-

			Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. del Código Penal). El Centro Español de Derechos Reprográficos (www.cedro.org) vela por el respeto de los citados derechos. 

			Colección Nuevo Ensayo, nº 88

			Fotocomposición: Encuentro-Madrid

			ISBN EPUB: 978-84-1339-415-2

			Depósito Legal: M-26810-2021

			Printed in Spain

			Para cualquier información sobre las obras publicadas o en programa 

			y para propuestas de nuevas publicaciones, dirigirse a:

			Redacción de Ediciones Encuentro

			Conde de Aranda 20, bajo B - 28001 Madrid - Tel. 915322607

			www.edicionesencuentro.com





			And take upon’s the mystery of things

			As if we were God’s spies.

			Y tomaremos sobre nosotros el misterio de las cosas,

			como si fuéramos espías de Dios.

			W. Shakespeare, El Rey Lear, acto V, escena 3





			Prólogo a la edición española

			La situación espiritual de nuestro tiempo, para utilizar la vieja expresión de Karl Jaspers, dista mucho de tener unos contornos precisos que permitan a quienes viven en ella alcanzar una visión suficientemente clara para desarrollar responsablemente su conducta. Las dos grandes crisis del siglo XXI no han hecho más que aumentar la sensación de fragilidad, de incertidumbre y de precariedad, resultado de la diversidad de interpretaciones, de los choques culturales, de la proliferación sistemática de fake news y de la práctica inexistencia de presupuestos civilizatorios compartidos. Costantino Esposito lee nuestra situación con la ya vieja clave del nihilismo, y no le falta razón, pues si nihilismo significa, de acuerdo con la definición de Nietzsche, que los supremos valores se desvalorizan y se desintegran y ya no hay meta ni respuesta al por qué, nuestra vida cotidiana, encerrada en pequeñas burbujas en las que no tenemos que plantearnos nuestras creencias ni nuestro grado de compromiso con ellas, conscientes de su fragilidad y del peligro de salir a la intemperie del “conflicto de interpretaciones”, es una realización bastante aproximada del “nihilismo pasivo”, ese aquietamiento consolador en un bienestar individual logrado a costa de rehuir la entrada en el ámbito de lo común, en el que se ponen en cuestión las creencias propias y ajenas, discutiendo justamente sobre los fines y los porqués. 

			Pero la adopción del nihilismo como trasfondo de comprensión no abre la puerta al inevitable lamento por las pérdidas de sentido y de relevancia del mundo. Esposito no entra en esa vía; si le interesa el nihilismo no es para seguir explotando su poder explicativo, sino más bien al revés, porque se observan en él signos de insuficiencia, como si la situación sintiera la necesidad, todavía leve y acotada a ciertos ámbitos de experiencia, de salir de él, de abandonar poco a poco su territorio. El libro es la exploración que lleva a cabo una atenta mirada a nuestro mundo, una mirada que no tiene una guía previa, que no sigue un diseño preconcebido, sino que se deja impresionar por la emergencia, acá y allá, de ciertas experiencias cuyo sentido, todavía ambiguo, intenta desentrañar. Su terreno fenoménico es la cultura contemporánea sin restricciones, la que realmente incide en la mentalidad de la gente: las ideas filosóficas, desde luego, pero también la literatura (estupendas las páginas sobre Corman McCarthy y Foster Wallace), las series de televisión, las películas de impacto, la omnipresencia de la tecnología y el relato que de estas experiencias realizan las nuevas generaciones. Es esta visión caleidoscópica de nuestra situación (Esposito la denomina «crónica») lo que hace atractivo al libro y lo que deja pensativo al lector, que se queda colgado de uno u otro de los fenómenos relatados y de su posible significado. 

			El gran acierto filosófico de El nihilismo de nuestro tiempo, la tesis implícita que opera en él y que emerge a veces, es que el posible giro en el nihilismo, al que tal vez estemos asistiendo, se debe a la fuerza de la realidad misma, a la presión que ella ejerce, no a esfuerzos voluntariosos ni a proclamas morales. Esposito es consciente de que todo verdadero cambio, toda auténtica transformación, es siempre resultado de una apelación de la realidad a los sujetos, que es la condición necesaria para que estos se sientan propiamente vinculados a algo, movidos por algo. Gracias a esta convicción, el libro no recoge ni hace suyo ninguno de esos aburridos, pero sobre todo inútiles, discursos edificantes que pretenden invertir el nihilismo ambiental mediante meras contrapropuestas éticas. Los signos que Esposito avizora son imposiciones de la realidad mundanal, pero también de la realidad subjetiva, demandas que surgen de la experiencia real vivida, necesidades que se abren camino por sí mismas. Por eso tienen valor revelativo y por eso merece la pena escrutarlas.

			Esposito cree que si el nihilismo contemporáneo es «no un obstáculo, sino un oportunidad para la indagación de la verdad» es porque ha desvalorizado no solo los viejos valores supremos, sino la vida misma de los individuos, inmersa hoy en el reino indiscriminado de la doxa, en el que le resulta tan difícil moverse. La creciente indistinción de apariencia y realidad que promueven las muchas horas ante las pantallas de ordenadores y móviles modelan sin duda la vida de las personas, pero deja también percibir su insuficiencia y crecer la insatisfacción. Y ello porque, a pesar de todos los algoritmos que prevén nuestra conducta, la fuerza y la imprevisibilidad de la realidad siguen estando presentes y nos salen al paso una y otra vez, sin necesidad de acudir a fenómenos globales como las pandemias. El nihilismo ha contribuido, por contraste, a despojar a la realidad de todos sus ropajes, presentándola como lo otro de todos ellos. Por eso atenerse a la realidad tratando, en primer lugar, de entenderla, es no solo un imperativo filosófico, sino una necesidad de la vida. Esposito lo pone constantemente de relieve y es el signo fundamental que subyace a todos los signos que analiza: el despertar de la necesidad de la verdad como forma primaria de relación con la realidad, la acuciante superación de la distinción cuerpo/espíritu, la emergencia del yo como deseo de ser, es decir, de hacerse cargo de la propia vida, la vinculación con lo que nos antecede y nos viene dado, la realidad misma del yo consciente que siempre somos, irreductible a toda forma de neuroconstructivismo, etc. Queda, sin embargo, por ver si ese tímido redescubrimiento de la realidad es suficiente para que prenda de nuevo en la vida la exigencia de sentido que el nihilismo ha cegado. 

			Las crónicas del nihilismo contemporáneo que Costantino Esposito nos ofrece son un texto ameno y fácilmente legible, que tiene lo esencial que hay que exigir a un libro de pensamiento: que incite a pensar y que, una vez cerrado, sigamos dando vueltas a lo que hemos leído.

			Ramón Rodríguez García

			Catedrático emérito de Filosofía de la UCM





			Prefacio

			La idea de este libro se remonta al encuentro con Andrea Monda, director de L’Osservatore Romano, quien —tiempo atrás— me invitó a colaborar con el histórico periódico vaticano dándome plena libertad de elección y perspectiva acerca de los temas y problemas tratados en mis contribuciones.

			En respuesta a dicha invitación, le propuse centrar la atención en el tema del nihilismo contemporáneo a través de una serie de contribuciones interrelacionadas, recorriendo así un único camino en forma de libro. La hipótesis de trabajo que sustentaba esta propuesta ha sido un descubrimiento que se ha vuelto cada vez más claro y documentado en los últimos años, no solo siguiendo los debates culturales, científicos y filosóficos actuales, sino principalmente asistiendo in situ, por así decirlo, al fenómeno del “nihilismo” a través del encuentro y la relación con mis alumnos de la Universidad de Bari y con los jóvenes que he conocido durante los últimos años. La hipótesis era la siguiente: después de haber estallado de forma titánica e iconoclasta con Nietzsche a finales del siglo XIX y principios del XX, y pasar gradualmente de “patología” a “fisiología” de la cultura dominante en las sociedades occidentales avanzadas durante el siglo XX (tendencia que después se ha trasladado a muchas partes del mundo), finalmente —en nuestro tiempo— el nihilismo parecía haber ganado la batalla: no constituía ya ningún “problema”, sino más bien una condición obvia y compartida a nivel global. No obstante, deteniéndome a observar atentamente el panorama, tengo la impresión de que durante los últimos años el nihilismo ha vuelto a concebirse como un problema abierto porque, gracias a su crítica a los ídolos, las cuestiones que este había declarado como imposibles —la pregunta sobre el sentido último de uno mismo y de la realidad, de la verdad del yo y de la historia, de nuestra relación con el infinito, etc.— se han tornado nuevamente posibles, pensables, vivas.

			Paradójicamente, el nihilismo no parece consistir hoy —como sucedía bajo su forma clásica— en una pérdida de valores e ideales, sino en el surgimiento de una necesidad irreductible. Hay menos protecciones ideológicas: la necesidad está más desnuda, más a la intemperie y, en consecuencia, mucho más ardua en sus exigencias y en su realidad. Ya no hay nada que la cubra. Por ello, el nihilismo de nuestro tiempo puede ser sorprendentemente una oportunidad de buscar un significado verdadero para nuestra experiencia en el mundo.

			El estilo de estas contribuciones —diez entregas que aparecieron cada quince días, desde el 15 de enero al 19 de mayo de 2020 bajo el título Crónicas desde el nihilismo— fue pensado desde el principio como una especie de reportaje en el que el observador o el viajero pone por escrito ideas, problemas, perspectivas, nuevos fenómenos, preguntas que inquietan. Y esto contemplando —sin prejuicios, es más, con una cierta simpatía de fondo— diversos fenómenos sociales y voces poéticas, visiones filosóficas y científicas, series de televisión, problemas éticos y experiencias estéticas.

			Ninguno de estos “fascículos” pretende agotar analíticamente el problema. Buscan ante todo mostrarlo tratando de identificarse con los modos más desapercibidos a partir de los cuales el significado del ser resurge —como una pregunta nueva o una pregunta remota pero que vuelve a ser experimentada— precisamente en los puntos críticos donde el sentido parecía ya ser imposible. Instantes en los que, de manera inesperada o paradójica, el problema ha reaparecido, mostrando así que en la experiencia humana hay ciertos factores “irreductibles” a todo tipo de reducciones.

			Mientras llevaba a cabo este trabajo, se añadió otro motivo de interés: el estallido de la denominada “primera ola” de la pandemia del Covid-19, con el consiguiente estancamiento de la vida pública y el cuestionamiento radical de actitudes, prácticas y perspectivas habituales. Esta pandemia también irrumpió en esas Crónicas, dándome otra oportunidad para ver, casi en tiempo real, cómo resurgían cuestiones vitales y cómo, al mismo tiempo, el nihilismo no estaba ya a la altura, no conseguía interceptar y resolver el problema que “es” siempre la vida de los seres humanos y que en la época contemporánea se reaviva de manera imprevista.

			En otras palabras, me permitió verificar de manera más radical la hipótesis de partida: que probablemente, en un momento significativo de la existencia de las personas y de la sociedad, la superación del nihilismo estaba comenzando. Podrá durar mucho, quizás muchísimo tiempo, no lo sabemos, pero en cualquier caso ya ha comenzado.

			La historia del libro no termina ahí. Después de las entregas, el proyecto de publicar los diez artículos fue aceptado por Gianluca Mori, director de la editorial romana Carocci, quien me pidió que ampliara los textos de los artículos que habían sido publicados y que escribiera otros capítulos, para conseguir de esta manera que el horizonte de indagación fuera algo más articulado, documentado y meditado. El resultado ha sido un volumen de 18 capítulos pensados como ángulos o perspectivas desde donde ver y escuchar el fenómeno puesto en cuestión. Los nuevos van del duodécimo al decimoctavo, además de un primer capítulo que pretende otear de algún modo todo el recorrido. He decidido añadir también para la presente edición española otro pequeño artículo que apareció posteriormente en L’Osservatore el 2 de enero de 2021. Algunos temas fundamentales se despliegan como hilos conductores en los distintos capítulos, y puede suceder que sean retomados o vuelvan a aparecer en los diferentes contextos aludidos, o que se entrelacen de vez en cuando con otros temas. Sin embargo, lo esencial es tener siempre presente el fenómeno estudiado como un acontecimiento en movimiento: solo así los detalles individuales podrán manifestar su significado más interesante.

			En lo que se refiere a la escritura, he procurado combinar rapidez y esencialidad en un trabajo breve, con la apertura de perspectivas más amplias propias de la profundización filosófica. Pero sin limitarme simplemente a juntar los dos enfoques, sino tratando de interceptar el significado “histórico” que a menudo se esconde en los detalles de la experiencia cultural, antropológica y social de nuestro tiempo; y tratando de verificar, en los datos de la experiencia diaria, las cuestiones fundamentales de nuestro estar en el mundo.

			Los títulos de los diez capítulos iniciales son los mismos que fueron escogidos por la redacción de L’Osservatore Romano en su primera publicación.

			El libro no tiene notas a pie de página, sino referencias bibliográficas de las obras citadas o utilizadas para cada capítulo al final del volumen.





			

			I. El nihilismo, un punto de partida

			Para inaugurar las presentes reflexiones, me gustaría partir del final de un gran libro que, como es propio de todos los grandes libros, ofrece la experiencia de una mirada sobre nosotros mismos y sobre el mundo que no podríamos haber plasmado de ningún otro modo, y que cuando la interceptamos, despierta en nosotros ese mismo modo de mirar, no porque lo repliquemos, sino porque nos damos cuenta de que era desde siempre nuestro modo de mirar. El libro es La carretera, de Cormac McCarthy. Como es sabido, se trata de la historia amorosa de un padre y su hijo mientras atraviesan —no solo simbólica, sino literalmente— el desierto de un mundo devastado y atormentado en un tiempo futuro, debido a algún tipo de catástrofe nuclear. Allí donde todo parecen cenizas —los árboles, las casas e incluso el coraje de vivir—, poco a poco se revela que aquello que resiste y que permite seguir adelante —no solo por el instinto de supervivencia, sino por el deseo y la esperanza— es el corazón de ambos.

			Apesadumbrado por un pasado desgarrador, asediado continuamente por la violencia presente y desamparado ante las amenazas del futuro, el corazón se muestra como una experiencia irreductible. «Porque nosotros llevamos el fuego», se dicen los protagonistas; y pueden decirlo porque, venciendo la nada que se cierne sobre ellos y que lucha por arrebatarles su “yo”, advierten la existencia de una preferencia inexplicable —como una llamada a ser a través de la mirada y de la mano del otro— que hace brotar en ellos una bondad absolutamente gratuita que les permite combatir y resistir. Al final del viaje, cuando deben escapar de la crueldad de unos seres completamente reducidos a infrahumanos y delante de la abrupta pérdida de todo lo que constituía hasta hace poco su mundo, al final, repito, cuando llega la ruptura más dramática y, a la vez, el encuentro más liberador, McCarthy resuelve toda la tensión de la historia de estas vidas encontrando en la memoria de los hombres —o mejor, en la memoria de lo humano— la clave del futuro. Esta memoria no evoca ninguna cuestión particular del pasado, sino que es como una huella, casi como un fósil que se reanima, que vuelve a la vida. Consiste en el volver a escuchar, en medio de lo que acontece, la promesa tenue e indestructible que habita en nuestra conciencia y en nuestro mismo cuerpo. Esta voz leve —amable y molesta al mismo tiempo— tiene dentro de sí la fuerza de hacerse oír incluso ante el zumbido ensordecedor de la nada.

			La vida de los seres humanos es vida porque triunfa sobre la nada. Sin percibir que el nihilismo —incluso más allá de las doctrinas filosóficas— está siempre dispuesto a corroer el sentido por el que estamos en el mundo, sin mirarlo, sin recorrerlo, no seríamos humanos. Gracias a la alternativa entre el ser y la nada podemos llegar a comprender la estatura de nuestro yo. Esto ocurre sea cual sea el resultado de la lucha, saliendo victoriosos o vencidos. Más aún, yo diría que cuando cedemos a la nada, cuando consideramos que es imposible encontrar el significado de las cosas, puede renacer —gracias a una mirada, a un vínculo, a un encuentro— la memoria del ser.

			Así concluye La carretera:

			Una vez hubo truchas en los arroyos de la montaña. Podías verlas en la corriente ambarina allí donde los bordes blancos de sus aletas se agitaban suavemente en el agua. Olían a musgo en las manos. Se retorcían, bruñidas y musculosas. En sus lomos había dibujos vermiformes que eran mapas del mundo en su devenir. Mapas y laberintos. De una cosa que no tenía vuelta atrás. Ni posibilidad de arreglo. En las profundas cañadas donde vivían todo era más viejo que el hombre y murmuraba misterio [and they hummed of mistery].

			Cada cosa —también las truchas de los arroyos— lleva inscrita un sentido que la hace murmurar, la hace vibrar, casi susurrando [hum] su ser. Hay que contemplar el ser y escucharlo, porque no es una simple clasificación del mundo, sino una historia que nos precede. Al mismo tiempo, necesita que nosotros le prestemos atención para poder ser dicho. Cada cosa —cada trucha— lleva consigo el mapa del mundo, es decir, pertenece a un todo en el que solo puede destacar su peculiaridad. Y para poder comprender el conjunto, es decir, un posible sentido del mundo, debemos ser capaces de interceptarlo en el reverso del pez, en los pliegues particulares, a veces ocultos, de la existencia.

			Buscar y descifrar el significado de lo que hay continúa siendo, en mayor o menor medida, un laberinto. Nos podemos perder: el hilo que estábamos siguiendo puede verse interrumpido. El mundo nunca nos es dado de una vez por todas, sino que se da en devenir, es decir, se forma más o menos sensatamente gracias a la genialidad de quien lo habita. El genio de la raza humana reside en la capacidad de interpretar la realidad sin querer ni poder jamás “planificarla” o “encajarla” en nuestros esquemas. La realidad no puede ser reajustada, ni simplemente acomodada a nuestras intenciones, porque nos precede y nos excede. No obstante, sin esta mirada, la realidad no existiría, sería la nada. Solamente una mirada atenta puede caer en la cuenta del donarse misterioso de las cosas, no puede darse por descontado.

			Las crónicas que siguen quieren ser un ejercicio compartido de esta mirada, un intento de escuchar lo que nos está diciendo el nihilismo de nuestro tiempo.





			II. Destellos en la oscuridad

			El nihilismo es nuevamente un problema en la vida de las personas y en los sucesos del mundo. A pesar de que parecía haberse asentado definitiva y serenamente en las sociedades del Occidente avanzado, ha alcanzado finalmente un dominio planetario acelerado por la globalización mundial y por una tecnología de la información cada vez más desarrollada. Su victoria estaba escondida en los pliegues de la vida de cada uno de los individuos. Era —y es todavía— una idea penetrante que marca las distintas concepciones del mundo, todas ellas de acuerdo en un reconocimiento tácito: que ya no existe un significado, un sentido último de uno mismo y de las cosas que pueda realmente “asir” nuestra vida en el presente, conquistarnos y cambiarnos, es decir, hacernos libres.

			Es cierto que permanecen algunos valores (la solidaridad, la legalidad, el cuidado del ambiente), deberes a partir de los cuales orientar nuestra responsabilidad ética; pero siendo sinceros, a menudo resuenan como palabras tristemente bellas, incapaces de superar ese sentimiento sordo de nosotros mismos que nos lleva a pensar que estamos destinados a perecer. Entre la vida y su significado parece haberse consumado un divorcio consensual: la vida se identifica con el simple deseo de ser ella misma, como instinto de autoafirmación; y el significado es reducido a una incierta construcción cultural hecha de lo que querríamos ser, de aquello a lo que creemos tener derecho, de lo que la sociedad nos presenta como una obligación.

			El nihilismo parecía haber triunfado en nuestro mundo, pero era una victoria extraña. No se trataba ya del «nihilismo activo», preconizado por Nietzsche como una violenta fuerza de destrucción causada por la cada vez mayor «potencia del espíritu» (el superhombre como voluntad de poder); al contrario, se trataba del «nihilismo pasivo», que implica más bien «declive y regresión de la potencia del espíritu», de modo que —escribe Nietzsche— «los fines perseguidos hasta ahora son inadecuados y faltos de crédito; la síntesis de los valores y de los fines (sobre lo que descansa toda cultura fuerte) se deshace, de manera que los valores individuales combaten entre ellos: desintegración; todo aquello que recupera, cura, tranquiliza, aturde, se hallará en un primer plano, bajo diferentes disfraces, sean religiosos, morales, o estéticos, etc.» (Fragmentos póstumos, 1887-1888).

			Un resultado, por así decirlo, invertido: no una ofensiva revolucionaria contra los ídolos de la burguesía clerical —como resonaba todavía en el año sesenta y ocho—, sino un estilo educado y “correcto” de una burguesía radical de masas (de la que habló Augusto Del Noce). Transformándose en un producto pacífico de la sociedad de consumo, el nihilismo ya no suponía el cuestionamiento radical de la verdad, sino un simple juego de opiniones en el que cada una de ellas tiene pleno derecho de existir siempre y cuando no pretenda ser nada más que una mera opinión.

			No obstante, una nueva brecha parece abrirse en esta urdimbre narrativa. En la difundida “escenificación” de la cultura nihilista —gracias también a la interconexión digital a nivel informativo en todo el mundo—, preguntarse si hay o no un significado más grande que esta red conectiva (más grande no en sentido extensivo, sino en sentido intensivo, esto es, que concierne al motivo por el cual yo, precisamente yo, estoy en el mundo) sería inmediatamente catalogado como el mito del “complot”, utilizando la genial fórmula que aparece en las novelas de Umberto Eco. La liberación del sentido se presentó como una promesa de liberación del yo; y, en cambio, ha conducido al vaciamiento de la experiencia de las personas: más que los artífices del propio destino, emergen los señores del vacío; ya que existe el sentido y el destino solamente cuando el yo reconoce (¡aunque sea solo para rechazarlo!) a otro distinto de sí mismo, y no como una proyección dialéctica que parte de nosotros, sino como algo irreductible. El nombre más adecuado podría ser “tú”, “padre-madre” (la generación) o “amigo”.

			Y es precisamente aquí donde el nihilismo vuelve a ser un “problema” que nos inquieta como al inicio (¿quién recuerda Los hermanos Karamázov de Dostoievski?), puede incluso que de forma más radical. Ahora, de hecho, el término nihilismo ya no indica (solamente) el fenómeno de una pérdida, sino también (y sobre todo) el emerger de una necesidad, el visibilizarse de un deseo de sentido como voluntad de “ser”, como el florecimiento imposible en una tierra seca y rocosa.

			Desde este punto de vista, el nihilismo es hoy, paradójicamente, no un obstáculo, sino una oportunidad para la indagación de la verdad, y lo es gracias a la fuerza que ha puesto en marcha contra los ídolos. En el momento en que han caído no solo los viejos valores de la tradición, sino también la pretensión antropocéntrica de poder sustituirlos con la pura voluntad de poder, los individuos se han vuelto, finalmente, irrelevantes, es decir, intercambiables o puramente casuales en el gran entramado del mundo. Y es aquí donde se muestra de nuevo la irreductibilidad en su más pura desnudez. Es como si el “yo” pidiera nacer de nuevo, como si buscara algo —una mirada, un encuentro, un factor externo a sí mismo— que le revelase de qué está hecho su ser, o aún mejor, algo que le permitiera ser él mismo.

			Una de las tareas más urgentes —y también una de las más atractivas— de la comprensión de nuestro momento histórico es, exactamente, interceptar y seguir algunos de los elementos luminosos de esta especie de mutación del nihilismo: del fenómeno de una pérdida al surgimiento de una necesidad.

			Me gustaría partir de Michel Houellebecq, el novelista que quizás haya descrito más certeramente el nihilismo actual. En su última novela, Serotonina, encontramos la herida todavía abierta de este deseo de ser. El protagonista, Florent-Claude, busca literalmente terminar con el propio yo a través de ese rastro vivo de sí mismo que es el deseo sexual. Para liquidarse hay que tranquilizarse; para tranquilizarse hay que tomar ese bendito fármaco; pero la acción del fármaco reduce precisamente la libido, última señal de vida que le quedaba.

			Pero la calma del impulso sexual trae a la superficie algo que hasta ahora se escondía detrás de la coacción repetitiva del instinto: el deseo de ser amado y la alegría de descubrir que alguien verdaderamente nos ha amado, aunque no hayamos tenido el coraje de orientar toda nuestra vida en esa dirección. El punto de no retorno, con tintes dramáticos, llega cuando Florent-Claude comprende que ha dejado escapar esta posibilidad, una posibilidad que se le puede conceder solamente una vez: acoger la inmerecida predilección que le muestra una mujer, Camille. Tan reducida es nuestra libertad —continuamente degradada a pura casualidad o a simple arbitrariedad sin origen—, tanto nos hemos apartado de su gusto que lo real no consigue ya conquistarnos, aunque, secretamente, es lo que más anhelamos.

			A pesar de ello, ni siquiera esta pérdida de libertad consigue eliminar lo humano. En el mismo intento de autoextinción del protagonista parece imponerse —casi contra su voluntad— algo a lo que no puede renunciar: la naturaleza del sujeto es tan objetiva que no logra nunca disponer de él mismo a su antojo. Es una especie de llamada del yo a sí mismo que viene, como diría san Agustín, desde su interior, y de la cual, sin embargo, no puede ser el dueño. Hacia el final escribe: 

			No esperaba nada, era plenamente consciente de que no tenía nada que esperar, consideraba completo y correcto mi análisis de la situación. Existen algunas zonas de la psique humana que siguen siendo poco conocidas porque se han explorado poco […]. A esas zonas solo es posible aproximarse utilizando fórmulas paradójicas y hasta absurdas, entre las cuales la única que se me ocurre realmente es esperar más allá de toda esperanza. […] Yo había entrado en una noche sin fin, y sin embargo, en mi interior, subsistía algo, mucho menos que una esperanza, una incerteza, digamos.

			Parece nada, un destello en la oscuridad profunda y aparentemente infinita de la noche. Pero es también el indicio de una fisura en el nihilismo que se difunde como un pequeño rumor, y es necesaria una verdadera sinceridad con uno mismo para no descartarla de inmediato. ¿Es entonces solamente una incerteza? La última página de este recorrido hacia la pérdida de sí mismo revela que, en realidad, actuaba silenciosamente un contra-movimiento que el protagonista descubre en una anagnórisis final. El deseo, la esperanza y la misma incerteza son signos reales de un significado objetivo que habita en nuestra propia carne, en la carne del mundo. Por ello, y viéndolo desde una perspectiva contraria, si hemos perdido el sentido, es entonces el Sentido mismo, en carne y hueso, quien nos busca: «En realidad, Dios se ocupa de nosotros, piensa en nosotros a cada instante y nos da instrucciones a veces muy concretas. Esos arrebatos de amor que nos embargan el pecho hasta cortarnos la respiración, esas iluminaciones, esos éxtasis, inexplicables si se considera nuestra naturaleza biológica, nuestra condición de simples primates, son signos extremadamente claros».

			Houellebecq llega a nombrar de forma concreta el contenido de esta observación, es decir, identifica al sujeto amoroso que, en su carnalidad, aviva el deseo: «Y hoy entiendo el punto de vista de Cristo, su reiterada desesperación ante los corazones que se endurecen: tienen todas las señales y no las tienen en cuenta». Tener en cuenta los signos: este es, quizás, el camino más sencillo que se nos da para atravesar el nihilismo. Es más, reconocer con pobreza de espíritu esta posibilidad es ya el primer indicio de que, de alguna manera, hemos comenzado a superarlo.





			III. La inteligencia no es un piloto automático

			La situación en que nos encontramos es la siguiente: para comprender el momento histórico que estamos viviendo, marcado por la larga sombra del nihilismo, hemos de interceptar aquellos puntos de luz en los que la vaciedad de sentido, que hasta ahora aparecía como una pérdida de valores e ideales, se transforma lentamente en el emerger de una necesidad. De esta manera podremos verificar si hay algo irreductible que “resista” a la gran reducción.

			Entre los factores que merecen ser considerados se encuentra, en primer lugar, la naturaleza de nuestra misma “inteligencia”, una facultad evidente que ha pasado a sernos extraña. ¿Qué quiere decir ser personas inteligentes? La pregunta parece algo absurda, puesto que el ejercicio de dicha facultad es “natural” en nuestro mundo. Casi sin darnos cuenta, hemos ido concibiendo nuestra inteligencia como una especie de “piloto automático”, una función de cálculo de datos complejos que busca una solución simple para los distintos problemas y que puede ser reducida a un mero procedimiento. Que se trata de una estrategia especial, y también de una actuación apasionante de nuestra inteligencia, es sin duda cierto, pero si la consideramos como algo separado de nuestra capacidad de buscar el sentido de nosotros mismos y de las cosas, se convierte solamente en una inteligencia “artificial”.

			Es precisamente la inteligencia artificial —a la que estamos inmensamente agradecidos por facilitar nuestra vida cotidiana— la que domina los contornos de nuestra época a través de sus algoritmos. Pero, al mismo tiempo, nos invita a reflexionar sobre el verdadero significado de la inteligencia del ser humano. Pasaríamos de puntillas por esta cuestión si pensáramos que hoy la capacidad calculatoria es solamente un efecto de nuestra apertura inteligente al mundo, en realidad percibimos que tiene que ver con su naturaleza originaria. De hecho, normalmente tendemos a aceptar la inteligencia artificial como criterio de medición para conocer y confirmar nuestra inteligencia “natural”.

			Aquí se presenta una de las características típicas del nihilismo contemporáneo: el vacío de sentido se transmite —mayormente a escondidas— a través de la organización técnica del mundo. La indagación sobre el significado de la existencia se relega al cómputo cada vez más controlado de sus posibilidades y sus problemas. Paradójicamente, al aumentar (¡afortunadamente!) las estrategias para solucionar los distintos problemas inherentes a la organización de nuestra vida personal y social, se desvanece dramáticamente el problema que supone la vida misma, es decir, la pregunta sobre el significado de la realidad.

			Con esto no quiero decir —como algunos se inclinarían a hacer, valiéndose de herramientas “románticas”— que la falta de sentido último obedezca a los progresos de la inteligencia calculatoria, más bien al contrario: son precisamente estos progresos los que nos obligan a preguntarnos cuál es la raíz de la que derivan. Porque solamente podemos calcular lo que se reconoce como un dato que nos interpela y que, en cierta medida, podemos “amar”.

			Es mucho menos convincente la contraposición —sugerida por Heidegger— entre un pensar “calculante” y un pensar “meditante”. La mayor parte de las veces se malinterpretan estos términos, como si fuera una cuestión de alternativa. En realidad, deberíamos preguntarnos si el sujeto que calcula puede continuar haciéndolo sin acoger, en su mismo cálculo, el sello de su inteligencia interrogativa. De esta manera, sería el propio sujeto el más potente “objeto” de cálculo.

			Para entender de qué se trata, solo necesitamos hacernos una pregunta que pertenece a nuestra experiencia cotidiana: en cada acción que realizamos, en cada relación con las cosas y con las personas, nos movemos únicamente si entendemos qué es lo que hay para nosotros en el mundo. ¿No es acaso cierto que nuestra experiencia como personas conscientes y libres aumenta cuando descubrimos que la realidad —rostros, objetos, encuentros, acontecimientos— viene hacia nosotros y nos toca, nos provoca, pregunta por nosotros, espera una respuesta?

			Darnos cuenta de la realidad: he aquí la clave de nuestro estar en el mundo. Todo depende de cómo percibimos el ser, es decir, lo que somos, lo que son las cosas, y más radicalmente de si damos o no por sentado el hecho mismo de que existimos y que la realidad existe. No se trata de una reflexión abstracta, sino del factor más concreto, más “carnal” de nuestra existencia, porque es en el que más se juega nuestro “yo” en su relación con los datos cotidianos de la experiencia. Pero es en los momentos de crisis —como sucede a menudo en la misma experiencia— cuando sentimos, paradójicamente, la necesidad y la premura de lo que no funciona o de lo que nos falta. Hoy, la creciente reducción de este conocimiento de la realidad nos hace entender que es esencial para nuestras vidas. 

			Cuando hablo de reducción del conocimiento, no me refiero a la ingente cantidad de información que podemos recopilar y administrar, aunque sea solamente de forma virtual. Desde este punto de vista, el desarrollo de nuestros conocimientos es ahora potencialmente indefinido: todo lo que queremos saber está a nuestra disposición. Pero, ¿qué queremos saber? ¿De dónde nace nuestro interés? ¿Qué o quién mueve nuestro deseo y nuestra curiosidad?
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