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      Soy un sufrido lector de novelas históricas. Tal vez debiera añadir «y de otras cosas», porque cuando alguien confiesa su afición a un género narrativo, el interlocutor cultivado que no comparte sus gustos suele arquear las cejas y mirar de arriba abajo al asombroso ejemplar que tiene delante; después frunce el ceño, los labios y el rostro todo; se debate luego entre la aversión y la misericordia; y adopta finalmente una grotesca mueca que trasluce sus temores: cree estar frente al mismísimo Alonso Quijano, poseído, con los ojos desorbitados y cuajados en sangre de tanto castigar la vista y, sobre todo, de tanto perder miserablemente el tiempo con novelas aburridísimas e interminables, hueras e insulsas, como si Christian Jacq hubiese alumbrado a todas las criaturas del género. Por eso, y para desbaratar prejuicios y deshacer entuertos, vaya por delante que también disfruto leyendo otras novelas —tengan o no apellidos genéricos— que nada o muy poco comparten con las «históricas»; y poemas, y dramas, y ensayos... y otros muchos géneros que también pláceme leer, dependiendo de la ocasión y del momento. Soy, como digo, un lector de novela histórica «y de otras cosas», y no el tonto del pueblo al que siempre da por lo mismo.




      Naturalmente, me encantan las librerías. Cuando estoy cerca de alguna, ésta ejerce sobre mí una atracción gravitatoria cuya magnitud ninguna relación guarda, por supuesto, con asuntos tan ordinarios y prosaicos como mi crónica falta de liquidez o mi penosa solvencia financiera. La atracción, en cualquier caso, es irresistible, y el destino, inexorable. Y allá que voy, de excursión al paraíso. Pero cuando franqueo la entrada, el rito vuelve indefectiblemente a repetirse, una y otra vez, en la noria sagrada del tiempo: mis pies decláranse independientes; y, aunque yo intento otear el horizonte, creyéndome dueño de mi voluntad y mis impulsos, ellos me conducen sin remedio, en un decir Jesús, a algún rótulo donde leerse pueda «Narrativa Histórica. Novedades» o algo parecido. En ese preciso instante, mi adrenalina se dispara y mi pulso se desboca, porque ha llegado la Hora de la Verdad. Y entonces, justo entonces, cuando la boca se hace agua y uno se relame de gusto… ese rincón del paraíso deviene en purgatorio y empieza la vía dolorosa para alguien como yo, que ya definí al principio como un «sufrido» lector de novela histórica. Sufrido, paciente, resignado, estoico e incluso heroico, como muchos otros aficionados al género. Porque hay que ser un santo Job cualquiera para iniciar ese desolador viaje que supone la búsqueda, infructuosa casi siempre, de algún título interesante que, por obra y gracia de los hados o por enajenación mental transitoria de algún editor, haya podido extraviarse entre las montañas de enigmas, misterios, conjuras y conspiraciones de todo orden que pueblan las secciones de novedades de narrativa histórica. Por supuesto, no descubro nada nuevo, porque este es un mal endémico que venimos padeciendo los aficionados al género desde hace decenios, si bien rebrotó con ímpetu tras el éxito, tan arrollador como sorprendente, de la excelente novela de Eco, El nombre de la rosa; una renovada epidemia cuyos primeros síntomas asomaron en los mil émulos que le nacieron al intuitivo franciscano (de la mano de Lindsey Davis, Paul Doherty —o Paul Harding, a gusto del consumidor—, Steven Saylor, Alys Clare, Margaret Doody y otro buen rosario de nombres) y que se ha propagado después, con desatada virulencia, desde la publicación del mediocre y torticero relato —de cuyo nombre no quiero acordarme—, de un escritor que, más que al «marrón» o al «castaño», debiera asociarse al gris o al negro.




      Pero aunque no constituya novedad, conviene ilustrar, con esclarecedores ejemplos, ese sentimiento de impotencia que nos recorre el espinazo, ese vínculo espiritual que, a través del éter, nos une indisolublemente a todos los aficionados, o al menos, a todos los que estamos hasta salva sea la parte de los mismos opúsculos con distintos collares. Los títulos siguientes proceden de una muestra estadística obtenida experimentalmente en las librerías de una capital de provincia durante las últimas semanas, con un margen de error de más menos tres por ciento: El complot de María Magdalena, El secreto de la abadía, La cripta de los templarios herejes, Los caballeros de Salomón, El último secreto templario, El signo de Salomón, El código Cluny, El enigma Vivaldi, La profecía del laurel: el secreto del último cátaro, El enigma de Monserrat, Los custodios del testamento, La conjura de Córdoba, La clave Gaudí, La biblia del diablo, La conspiración del Vaticano, El enigma Constantina, El Códice 632, La profecía del Louvre… y así hasta el infinito. El elenco es, cuando menos…, estimulante. Estimula el ahorro, la vida familiar, la práctica del deporte… Y mucho más cuando uno, por mor de una debilidad pasajera aunque lastimosa, sucumbe a la curiosidad y se aproxima a leer la escueta reseña argumental que ofrecen los editores en las contraportadas. Un ejemplo es suficiente:




      A lo largo de un complejo entramado de acción trepidante, historia verificada y enigmas por resolver, Sandra Rialc i Codony se irá sintiendo progresivamente parte integrante de un fascinante rompecabezas histórico-religioso cuyas piezas componen un mosaico coherente que nos habla de Evangelios canónicos y Evangelios gnósticos, de viejos y nuevos templarios, de santos venerados y reyes ambiciosos, de herejes cátaros y papas intrigantes, de órdenes secretas de ayer y de hoy y de la repentina irrupción en escena de la Alemania de Hitler en busca de uno de los tesoros más deseados de todos los tiempos.




      Pertenece a El enigma de Monserrat y tenemos la enorme dicha y fortuna de saber que está escrita por un compatriota. Es un ejemplo antológico, porque no le falta un solo detalle. Están todos los arquetipos argumentales que se repiten una y otra vez hasta la náusea en esta clase de engendros: templarios, cátaros, gnósticos, órdenes y hermandades secretas, misterios, enigmas, tesoros, nazis… Aunque, en honor a la verdad, habría que reconocer la ausencia de algunos socorridos personajes y objetos recurrentes que el autor habrá olvidado en esta ocasión o que, más probablemente, se reserve para «creaciones» posteriores: el Santo Grial, María Magdalena, los masones, Salomón y su Templo, los merovingios, Leonardo da Vinci… Y es que, aunque el autor se empecine en lo contrario, todos los tópicos manidos y todas las conspiraciones secretas vaticanas y todos los arcanos de la historia universal… no caben en la misma novela; esa es una proeza que no está al alcance de cualquiera.




      Hay verdaderos especialistas en componer esta variante de pseudo-literatura, que son, al género que nos ocupa, lo que la pseudo-historia a la auténtica Historia. Una y otra, pseudo-literatura y pseudo-historia, comparten idénticos genes y se nutren de las mismas esencias, que, como el lector habrá adivinado, radican en lo esotérico, lo oculto, lo mistérico y lo enigmático. Beben ambas de la misma monserga ideológica: la conspiración universal (que incluye, cómo no, a los corruptos historiadores «oficiales») contra la humanidad completa. De hecho, los mismos autores suelen frecuentar ambos géneros (¿pseudo-géneros?), lo que, en cierto modo, evidencia la íntima conexión existente entre ellos. Un buen ejemplo sería la producción bibliográfica de Javier Sierra, un polifacético y consagrado escritor que tan pronto escribe una originalísima novela sobre los secretos templarios (Las puertas templarias) como un sesudo y fundamentado ensayo sobre los enigmas que se esconden, v. gr., tras las Meninas de Velázquez (La ruta prohibida y otros enigmas de la historia). Un autor, cuya filosofía se condensa en pocas palabras:




      … es imposible comprender la Historia —con mayúscula— sin detenerse en las páginas mágicas, místicas, ocultistas y herméticas que «escribieron» grandes personajes del pasado.




      Pero, con todo, para el habitual lector de novela histórica, lo frustrante no es la eclosión editorial de esta clase de «narrativa»: allá cada cual con sus vicios inconfesables. Lo que de verdad le revuelve el estómago es comprobar una y otra vez cómo toda esa excelsa literatura acaba llegando, precisamente, a las secciones de novela histórica de las librerías, como manzanas podridas que se arrojan al cesto de las sanas, infectando de gusanos a los hermosos frutos del género como Restauración (1989) de Rose Tremain, El rey de hierro (1955) de Maurice Druon, Elena (1960) de Evelyn Waugh, Los restos del día (1989) de Kazuo Ishiguro o El perfume (1985) de Patrick Süskind, por citar un puñado de buenos títulos que quedan en la memoria.
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      No solo el espécimen contagioso de la «pseudo-novela-histórica» infecta las secciones de novedades de ese género devaluado que, pese a todo, algunos seguimos frecuentando y cultivando. Comparten tan distinguido honor otros agentes infecciosos que, aunque no parecen tan dañinos, suelen poner a prueba la salud física y mental del aficionado. Entre ellos, destaca, por supuesto, el «mamotreto». Es esta una especialidad que se propone la purificación del alma del lector a través del aburrimiento. Y a ella suelen rendir culto dos clases de autores —hechas, claro está, cuantas excepciones sean pertinentes—: los historiadores frustrados y los profesionales de la Historia. Los primeros son realmente peligrosos, porque una sola de sus obras puede arrancar de cuajo la incipiente afición al género de un lector novel y servir además —y con razón— de casus belli y exemplus perpetuum al servicio de los más combativos críticos del género. Este tipo de autores confunde la narrativa histórica con la enciclopedia británica. O mejor, en los tiempos que corren, con la wikipedia universal, fuente inagotable de sabiduría y conocimientos. Para ellos, un relato histórico es algo así como un aluvión de información; y escribir es sepultar bajo montañas de datos rebuscados, deslavazados, inútiles y sobre todo aburridos, un argumento insulso que sirve de pretexto para que el autor pueda «lucir» su erudición ante los lectores, infligiéndoles con ello un severo castigo que mueve a compasión. Son relatos plagados de enriquecedoras digresiones en las que el omnisciente narrador combate con ahínco la supina ignorancia del lector, ilustrándolo sobre la poliorcética magiar durante el reinado de Kolomán I o los peinados de moda entre las damiselas de la corte de Canuto el Grande. Pero lo peor llega cuando el empleo del excurso como método de tortura resulta ya demasiado cruel incluso a los ojos del escritor; entonces aparecen esos fluidos diálogos tan naturales y espontáneos en los que se suceden escuetas preguntas e interminables respuestas de cuatro páginas. Ello explica por qué en ese tipo de relatos siempre aparece algún niño, extranjero, ignorante o simple bobo cuyo papel consiste en preguntar y, frente a su figura, la de algún docto, versado, curtido o baqueteado personaje dispuesto siempre a ilustrar la ignorancia de sus congéneres por encargo explícito de su creador, que necesita descansar de sus clases magistrales. En la más reciente novela de una periodista española, una madre anuncia a sus dos hijas:




      Hoy os hablaré del origen de vuestros nombres, que honran en vosotras la memoria de grandes soberanas de nuestra cristiandad.




      Y el lector ya puede imaginar lo que sigue: en este caso, la historia del Reino Visigodo de Toledo en versos alejandrinos. Ante semejantes derroches de sabiduría y erudición, el lector se pregunta en qué categoría de las mencionadas (¿niño?, ¿extranjero?, ¿ignorante?, ¿bobo?) le estará incluyendo el autor pero, sobre todo, qué habrá movido a este a pensar que un lector de narrativa pueda estar interesado en leer un mal refrito de historia, muy al estilo de los trabajitos escolares, ofreciendo como ofrece el mercado editorial tan abundantes y notorias monografías históricas. Las palabras de Alfredo Lara López, director literario de la colección Valdemar Histórica —excelente editorial y colección que otras debieran imitar— en la presentación de El hombre de la plata (2000), una interesante novela de León Arsenal, expresan esa misma idea que estoy seguro de que muchos lectores comparten:




      La prudencia aconseja huir de estas mamotréticas obras de ficción que aspiran a resucitar toda una cultura en un solo libro. En estos casos, el viejo proverbio que reza: «El secreto de aburrir es contarlo todo», suele cobrar pleno significado.
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      Con los profesionales de la Historia, la realidad es más heterogénea y el problema más complejo. Para empezar, puede enunciarse una norma general (que también, como todas, admite excepciones): el historiador desprecia el relato histórico, como también le ocurre al crítico literario o al escritor «realista». Ambos —historiador y crítico— lo consideran parte de un «género popular», que es como llamarlo un pasatiempo para imbéciles o ignorantes pero con exquisita cortesía. Y es que la novela histórica es una criatura maldita desde la cuna por su naturaleza híbrida, mestiza; los historiadores ven en ella un frívolo entretenimiento, engañoso e incluso embaucador; los críticos, un mero ejercicio de impostación, artificial y mediocre. Aquellos ven en el «novelista histórico» a un intruso, a un prestidigitador o a un «cuentista» al que hay que desenmascarar cuanto antes; los críticos, a un cronista o un «erudito», pero jamás a un «creador», cuya imaginación nunca puede constreñirse entre los rígidos y sólidos diques de un género narrativo. A los ojos de unos y otros, un género como éste es un engendro bastardo que merece el ostracismo o la muerte.




      En lo que respecta a los profesionales de la Historia, esta aversión queda patente en el irónico comentario de Georges Duby:




      Ponéis una pizca de romanticismo venido del siglo XIX. Lo mezcláis con violencia y un delicado amor y obtendréis muchos relatos agradables.




      Y hemos de reconocer que no le falta razón al gran medievalista. La receta que ofrece es la misma que una y otra vez cocinan los escritores de best-sellers, porque conocen sobradamente los gustos culinarios de su público. Es lo que ocurre, por ejemplo, con La Hermandad de la Sábana Santa de Julia Navarro, o con Los pilares de la tierra de Ken Follet, todo un clásico de ese tipo de novelas, cuyos ingredientes son exactamente los que Duby sugiere y otros que se derivan de ellos: intriga y suspense, sangre, sexo, romances, amoríos, injusticias, venganzas… con los que el autor elabora una novela maniquea y de personajes planos, en la que caben todos los tópicos del medievo, y cuya mayor virtud reside exactamente en el significado del barbarismo que usamos para denominar a esta clase de «literatura»: un libro archirrentable.




      Otras veces, sin embargo, la crítica de los historiadores no es tan comedida ni tan justa. Tras la publicación de la excelente —y casi totémica para los cultivadores del género— novela Yo, Claudio (1934) de Robert Graves, el escritor sufrió los embates de historiadores que ridiculizaron la novela y acusaron a su autor de haber plagiado a Tácito y a Suetonio, «uniéndolos luego y ampliando el resultado con mi propia “imaginación vigorosa”» como el mismo Graves menciona en el prólogo de Claudio el dios y su esposa Mesalina, la continuación de su primera novela sobre la dinastía de los Julio-Claudio. De la crítica se deduce que los historiadores no perdonaron a Graves lo que consideraron un «intrusismo» profesional intolerable. Atacaron una «simple» novela, una obra de ficción (que, para mayor inri, se muestra bastante respetuosa con los hechos históricos) como si de un pésimo manual de Historia del Alto Imperio Romano se tratara. No subrayaron sus virtudes o defectos literarios, la riqueza o pobreza de su prosa, la profundidad o superficialidad psicológica de sus personajes, la viveza o mediocridad de sus descripciones; ni siquiera el grado de originalidad en sus planteamientos. Denunciaron su escaso conocimiento de la Historia y su pobre dominio de las fuentes, como hubiesen hecho con cualquier mediocre artículo académico. Y sobre ello destacaron, como el peor de los pecados posibles, el uso de su «imaginación vigorosa» a modo de apresto o aglutinante de su narrativa. Una crítica, en fin, que intentaba ridiculizar la novela de Graves pero que, a poco que se analice, deja en ridículo a quien la formula. Y, sin embargo, lo más sorprendente del caso es que el autor… «entró al trapo». En vez de aceptar el cumplido que, aunque de modo malintencionado, le dirigían (aparte de la excelencia de su prosa ¿cabe mayor piropo para un escritor de narrativa que una alabanza al vigor de su imaginación?), Graves se defendió ¡como lo hubiera hecho un historiador y no un novelista!, comentando una prolija relación de fuentes utilizadas y desmintiendo el abuso de la imaginación:




      Muy pocos incidentes se dan aquí que no tengan un respaldo total de algún tipo de autoridad histórica, y espero que ninguno de ellos sea históricamente increíble. No se ha inventado personaje alguno.




      No era éste, en absoluto, un asunto nuevo. De hecho, la crítica historiográfica ha perseguido a la narrativa histórica desde los orígenes del género, como una mala hierba que hubiese que arrancar del bello jardín de la Historia antes de que este volviera a repoblarse de cuentos, rumores y leyendas. Es bien sabido que el emperador Juliano el Apóstata detestaba la ficción histórica, hasta el punto de llegar a prohibirla mediado el siglo IV, por considerarla un género impío y libertino. Juliano, es cierto, no era un profesional de la Historia; pero su crítica, sin embargo, comparte espíritu y razones con la de los historiadores no ya de su tiempo, sino de muchos siglos después, como los que reprocharon al propio Walter Scott su fantasiosa interpretación de la historia de Inglaterra en novelas como Waverley (1814) o Ivanhoe (1819); críticas como la de Leopold Ranke, uno de los grandes medievalistas del siglo XIX, que no sólo denunció la falaz y engañosa narrativa de Scott, sino que, durante toda su carrera, combatió con denuedo el romanticismo histórico y literario. Reconozco que a Ranke, en su calidad de historiador y más aún de especialista en el Medievo, no deja de asistirle buena parte de la razón, porque el gran escritor escocés y fundador de la versión contemporánea y romántica del género presentó a sus lectores una edulcorada Edad Media; pero conviene recordar también que fueron precisamente sus lecturas de las novelas de Scott las que despertaron en Ranke su vocación profesional.




      Otras novelas históricas decimonónicas, incluso algunas de gran rigor documental, como Los novios (1827) de Manzoni, y arqueológico, como Salambó (1862) de Gustave Flaubert, fueron objeto de feroces críticas procedentes del ámbito académico. Bulwer-Lytton, Sienkiewicz, Wallace o incluso Galdós fueron también criticados con dureza por historiadores o arqueólogos. Y, desde entonces, la persecución parece haberse convertido en un deporte. Naturalmente, la crítica está plenamente justificada en numerosas ocasiones, sobre todo y en lo que a mí respecta como sufrido lector, cuando se aplica a la ya comentada epidemia enigmático-conspirativa que parece asolar el mercado editorial y que invade los anaqueles de las librerías de gloriosas pamplinas tan inverosímiles como infantiles y reiterativas. Pero el empeño de los profesionales de la Historia en escudriñar las páginas de una novela en busca de un sutil anacronismo que subrayar, airear y denunciar (¿habrán encontrado alguna novela libre de pecado?), como si diseccionaran el último artículo de un colega, me sigue pareciendo un ejercicio de «puritanismo» academicista absurdo y extravagante. Y es que algunos sesudos investigadores olvidan que un día fueron jóvenes y que hay vida más allá de la ciencia y del academicismo. A veces, me recuerdan a Jorge, el rigorista personaje de Eco, que condenaba la risa como ellos condenan el puro deleite o el mero entretenimiento.




      Hasta tal punto la crítica historiográfica ha sido constante (y, a veces, demoledora), que ha condicionado la labor del escritor, obligándolo a acometer una exhaustiva y posiblemente desproporcionada labor de documentación y —lo que es mucho más grave— a sacrificar la poética a los hechos, la literatura a la historia, la belleza a la verdad. Buen ejemplo de ese sacrificio (aunque voluntariamente asumido) son las palabras que sirven de prólogo a la extraordinaria —y lamentablemente desconocida— novela David (1976) de Carlo Coccioli:




      Al escribir este libro, no me he sentido autorizado a dejar volar mi imaginación sino cuando los textos callaban (…) Maniático de la buena prosa (…), respeto más, en todos los sentidos, la (relativa) autenticidad de las cosas: por ejemplo, la de los textos que nos ha legado la antigüedad (…) Ello significa que, en la medida de lo posible, este libro es auténtico (…) Los pasajes que cito (…) son por consiguiente fruto de una traducción muy a menudo literal hasta la obsesión: a tal despótica fidelidad (…) he sacrificado en determinados momentos la elegancia de la frase, y pido por ello perdón al lector.




      Es curioso el uso que el autor hace del adjetivo «auténtico» para referirse a la milimétrica —y obsesiva, como el propio Coccioli reconoce— exactitud con la que argumento y estilo pretenden mantenerse fieles a la realidad de los hechos y de los textos. Un adjetivo que debe aplicarse a las cosas que realmente son lo que aparentan y que el autor aplica a su novela («este libro es auténtico») ¡en la medida en que se aleja de la ficción y se aproxima a la crónica! Una novela, pues, que en buena medida, deja de ser lo que aparenta (deja de ser «auténtica», cabría decir) para parecer lo que no es, o sea, un libro de Historia. Toda una paradoja.




      En ocasiones, los autores se defienden de las persecuciones del señor inquisidor con los argumentos que más obvios resultan, subrayando la adscripción de la obra al género de la narrativa y, por tanto, al mundo de la ficción, y recordando a los lectores (¿a los historiadores?) lo que tienen entre manos:




      Quiero hacer la salvedad de que esta novela es eso: simplemente una novela histórica, y no un tratado de arqueología o de historia de Egipto, aunque me he esforzado en todo momento en no cometer anacronismos, en utilizar nombres propios auténticos y en crear el ambiente basándome en fidedignos datos históricos y arqueológicos (…) aunque como es lógico me he tomado determinadas licencias en aras de la amenidad y de la trama novelesca (…) La finalidad de esta novela es la de divertir (La sombra de Faraón de Juan Manuel Laffón, 1993).




      Al leer un prólogo como el de Laffón, uno no puede sino preguntarse por la necesidad real de ofrecer una justificación semejante, cuando una simple frase habría bastado: «Señor historiador: yerra usted el tiro» o «se equivoca usted de guerra: déjeme en paz». Pero la realidad demuestra que buena parte de los escritores de novelas históricas son, en alguna medida, cautivos de un cierto complejo de inferioridad al que no saben escapar. Las introducciones o prólogos de las novelas históricas están plagadas de comentarios parecidos y de justificaciones que traslucen la necesidad que los autores sienten de defenderse frente a las críticas que sin duda esperan tras la publicación de la novela. Y, en muchos casos, como le ocurriera a Graves, los escritores renuncian a la defensa de sus obras desde las posiciones que le son naturales, es decir, desde el carácter literario, narrativo, ficticio o poético que las inspira; por el contrario, batallan en terreno enemigo, el de los historiadores, y con sus armas preferidas, lo que, inexorablemente, conduce a la derrota. Así se explica que un novelista (porque eso es lo que es y no otra cosa) como Gerald Messadié llegue incluso a justificar la metodología empleada en su novela Moisés (1998) para reconocer la verdad de los hechos, basada en lo que el autor denomina «el método conjetural», que impone «saber dónde debe detenerse la especulación». Sorprendente. Supongo que así se explica también que su novela ofrezca un considerable aparato crítico, con un sinfín de notas y aclaraciones y una bibliografía digna de manual universitario. Esta costumbre, que ya practicaran los maestros del género como Graves o Yourcenar, parece ahora universal, y se hace difícil encontrar alguna novela histórica que carezca de un capítulo de notas o una sección dedicada a los comentarios bibliográficos. Como ejemplo reciente cabe mencionar a Africanus (2006), una buena y documentada novela, muy al gusto del aficionado actual al género, escrita por un autor español, Santiago Posteguillo, que aunque no incluye aparato de notas, sí ofrece al final una bibliografía híbrida de más de cincuenta títulos, entre las que alternan las obras de corte científico con otras de ficción, como Aníbal de G. Haefs. Más de cuarenta títulos ofrecía Antonio Cabanas en El ladrón de tumbas (2004) y en torno a una veintena Margaret George en su María Magdalena (2002); y otros autores, como Emilio Tejera Puente (Cartago. El imperio de los dioses, 2004) o José Luis Corral (en cualquier título de su producción), todo un apéndice bibliográfico comentado. Y entre las novelas recién horneadas, pueden citarse a modo de ilustración Deus vult (2008) de Alberto Pertejo-Barrena, El alquimista holandés (2008) de Isabel Abenia o El manuscrito de piedra (2008) de Luis García Jambrina, tres obras que, aunque de muy distinta calidad, ofrecen todas, eso sí, una bibliografía de entre una y dos docenas de títulos. Pero el lector perspicaz e interesado se pregunta por el significado real de esas bibliografías, porque no sabe si los libros que se citan son obras complementarias, lecturas sugeridas, fuentes secundarias o referencias ineludibles... ¡en obras de ficción! Es como si Kafka hubiera incluido en La metamorfosis un apéndice ilustrativo sobre bibliografía entomológica. ¿Estaremos asistiendo al nacimiento de un nuevo género narrativo, la «novela historiográfica»? Lo cierto es que hay algo que sí parece evidente: muchos novelistas —incluso buenos novelistas— siguen acomplejados frente a los historiadores. Y, en lugar de dignificar el género, mejorando el estilo, acentuando su calidad literaria y defendiendo sus valores estéticos, claudican ante la crítica de los profesionales, acometen titánicos esfuerzos de documentación, y se parapetan tras gruesas barricadas de datos que ahogan la frescura de la prosa, aumentan la densidad del relato y lo aproximan peligrosamente a la categoría de «mamotreto». Eso sí: mamotretos con bibliografía, que es muy de agradecer. Así, si la novela resulta un «tostón» insufrible, al lector siempre le quedará el consuelo de haber invertido su dinero en un estupendo elenco de títulos.
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      Pese a las frecuentes críticas de los historiadores hacia las novelas del ramo, no siempre ha habido enemistad manifiesta entre los profesionales de la Historia y la narrativa histórica. Algunos no sólo han mirado de reojo las manifestaciones del género: se han dejado incluso seducir por las mieles del éxito, incorporándose a la nómina de escritores. Posiblemente, cansados de escribir monografías que pocos leen y menos aún compran, deciden realizar alguna incursión en un género que muchos de sus colegas menosprecian, pero que ofrece la ventaja de su mayor difusión y, a poco que la suerte les sonría, de su mayor rentabilidad. No es un fenómeno reciente. Basta citar, por ejemplo, La hija del Rey de Egipto (1864) de George Ebers, egiptólogo y orientalista que más tarde sería nombrado catedrático de algunas universidades alemanas. Ebers escribió una novela absolutamente rigurosa, con una reconstrucción minuciosa y detallada, con escenarios de la Antigüedad primorosamente recreados y con una amplísima información sobre las culturas egipcia, griega y persa desplegada a lo largo de un potente aparato crítico de ¡más de cuatrocientas notas! Aunque no fue la primera «novela arqueológica», sí puede considerarse, junto a su predecesora, Salambó (1862) de Flaubert, como una de las novelas que inauguraron, en la práctica, esta nueva modalidad, tan denostada por algunos críticos como G. Lukacs, pero que tan amplia escuela crearía durante la segunda mitad del siglo XIX y que tan enorme aceptación ha encontrado entre los lectores europeos en las postrimerías del XX y comienzos del XXI.




      La incursión de Ebers fue la primera de un arqueólogo profesional en la narrativa histórica. Pero ha de subrayarse el orden de los acontecimientos para hacer justicia. La vocación original de Ebers era, precisamente, la de escritor. Empezó a estudiar arqueología y a participar en expediciones a Oriente Medio y al país del Nilo para poder escribir una novela como La hija del Rey de Egipto; sólo después cultivó y desarrolló su afición arqueológica e investigadora. Así que, en cierto modo, puede considerarse un caso semejante al del ya citado Leopold Ranke: aunque por diferentes motivos, la narrativa histórica despertó o avivó en ambos la vocación científica e investigadora en los terrenos de la Historia o la Arqueología. Los historiadores más críticos con el género y que solo acentúan los perjuicios que este causa en el lector desinformado, deberían repasar y recordar ejemplos como los de Ebers y Ranke, en los que resultan evidentes los beneficios que también arroja, de tanto en cuando, la lectura de estos perniciosos libelos que llamamos novelas históricas.




      Pese al rigor documental y arqueológico del que Ebers hizo gala en su novela, las críticas que esta recibió de sus propios colegas fueron implacables. A propósito de su publicación llegó a afirmarse literalmente que «la novela histórica era enemiga mortal de la Historia». Lo cual sugiere, si no demuestra, que el género nunca será bien recibido por el mundo académico, por muy buenas intenciones y baldías esperanzas que los autores alberguen y por muchos esfuerzos que realicen para granjearse su simpatía. Si los autores se percataran de ello, si asumieran que nunca gustarán a los historiadores —ni falta que hace— tal vez empezarían a prestar menos atención al amontonamiento y ostentación inútil de datos y más a la calidad literaria de su prosa, a su tensión dramática, a su pulso argumental, a la creación de personalidades vigorosas y sugerentes, a la recreación verosímil —que no exacta y ni siquiera cierta— de «las historias de la Historia»…; y el tiempo que los lectores solemos malgastar en la lectura de «mamotretos» interminables y, a veces, de insufribles «tostones», podríamos dedicarlo a la lectura de relatos sin duda más breves, pero sobre todo más frescos, más «humanos», más interesantes. No sé, en fin, si aprenderíamos menos (obstáculo este fácilmente superable con un buen libro de Historia), pero algunos, con absoluta certeza, disfrutaríamos más. Como ocurre, por ejemplo, con las novelas de un puñado de escritores en lengua castellana que traslucen ese desinhibido enfoque, sin complejos y sin ridículas obsesiones, como Juan Eslava Galán, con la archiconocida En busca del unicornio (1987) o El comedido hidalgo (1994), y otros, tal vez —aunque incomprensiblemente— menos frecuentados por los aficionados al género, como Jesús Fernández Santos y su Extramuros (1978), Cabrera (1981) o la poliédrica El griego (1985); José Jiménez Lozano, y su humanísima Sara de Ur (1989); Francisco Núñez Roldán, con la recientísima y elegante El legado del hereje (2008); o Félix de Azúa, quien, en su iconoclasta Mansura (1984), ofrece un extremo pero elocuente ejemplo de esa ausencia de complejos, de esa narrativa extrovertida y provocadora, indiferente a la crítica de quien equivoca el objeto de sus dardos.




      Como las heridas supuran más y tardan más tiempo en cicatrizar cuando un colega profesional las origina, no ha habido demasiados historiadores que hayan osado seguir la estela de Ebers. Pero, aunque con bastante timidez, algunos lo han intentado a lo largo del casi siglo y medio transcurrido desde la publicación de su novela. Entre los profesionales del siglo XX conviene recordar, por ejemplo, la figura de Pierre Grimal. Este brillante latinista, romanista y egiptólogo, cuya profesionalidad pocos se atreverán a cuestionar, constituye un buen ejemplo de los beneficios que, para el sufrido lector de narrativa histórica, puede deparar la combinación de un profundo conocimiento de la historia con una digna prosa y el adecuado ensamblaje entre realidad y ficción, como ocurre con sus Memorias de Agripina (1992). Lamentablemente, existen pocos ejemplos como Grimal; aunque alguno patrio puede citarse, como el de Lourdes Ortiz y su intimísima Urraca (1982) o la exquisita La liberta (1999), en las que la autora conjuga la realidad y la ficción con maestría, originalidad y depurada prosa.




      Aparte excepciones, el grueso de los historiadores pretende convertir un género literario que, como tal, nace para deleitar al lector —evocando en su mente imágenes del pasado, sí, pero suscitando al mismo tiempo reflexiones y emociones del presente—, en un instrumento de divulgación con el que colaborar en la instrucción de un lector al que, con demasiada frecuencia, se considera ignorante o inculto. Y, de ese modo, se escriben novelas que guardan una relación inversa entre el grado de fidelidad a los hechos y el interés literario y argumental de su prosa. José Luis Corral es un buen ejemplo de historiador novelista. Obras como El Cid (2000) o El número de Dios (2004) brindan al lector un verdadero alarde de escrupulosa fidelidad al espíritu del medievo —que tan bien conoce el autor— y a sus acontecimientos y mentalidades. Pero en ambas, la obsesión por la verdad constriñe y asfixia de tal modo la imaginación, que la tensión dramática y el pulso argumental de la obra se vienen progresivamente abajo, hasta derrumbarse por completo. Supongo que es el precio que hay que pagar para escribir o leer una obra instructiva cuyos valores pedagógicos no se cuestionan; pero sin duda, es un precio demasiado alto. Tal vez sin llegar a esos extremos, la filosofía de la novela pedagógica o instructiva queda patente en la novela Laureles de ceniza (1984) de Norbert Rouland. En su prólogo, el autor aboga por una nueva novela histórica, emulando a Loucien Febvre y trasladando al ámbito de la narrativa el concepto de la Nouvelle Histoire en la que se sustentó la fundación de la Escuela de Annales, y critica con dureza a los novelistas «que sacrifican la Historia a la intriga» o que cometen el nefando pecado del anacronismo cultural. Y así, embebido de la filosofía de Annales y de la «historia total» que sus cruzados han llegado a proponer y defender, el autor se interroga:




      ¿Se conseguirá algún día escribir la historia del olfato, del oído, de la vista que ya reclamaba Lucien Febvre?… Quizá no. Pero de todas formas, se pueden ensayar otros géneros, aparte de la epopeya, intentar restituir una parte al menos, de esta vida —la suya y la nuestra— que se nos escapa rápidamente de las manos. Es aquí donde interviene la imaginación que el novelista comparte con el historiador.




      Así concebida, la novela histórica (su «nueva» novela histórica, más concretamente) no parece para Rouland un fin en sí mismo, sino un mero complemento de la Historia, un instrumento al servicio del historiador, que debe someterse invariablemente a las tres reglas sagradas:




      En primer lugar —y esto es lo mínimo— respetar siempre la cronología y los hechos comprobados; luego, poner en boca de los personajes históricos sólo aquello que esté documentado sobre ellos (…) Imaginar con la mayor precaución posible, pero no inventar.




      Una novela que, en fin, posterga la imaginación o la encorseta dentro de sus más estrictos y reducidos límites, y que mutila gravemente la libertad del autor en pro de una rigurosa reconstrucción de los hechos:




      Conceder su parte a lo imaginario sin amplificarlo en detrimento de lo que en el pasado fue un hecho comprobado, tal es la regla que tanto el historiador «científico» como aquel que se prueba en la novela deben hacer suya.




      El escritor no es, pues, un novelista; sigue siendo un historiador «que se prueba en la novela», con lo que, lo quiera o no Rouland, la novela (y no me refiero tanto a sus Laureles de ceniza —no carente de interés o de virtudes— como a su definición del género) pierde su esencia, su rasgo más característico (la ficción, el plasma, la imaginación, la creación...), y deja de ser una novela para convertirse en una pseudo-monografía, en un ensayo adulterado o en un bonito libro de historias de la vida privada o de anécdotas de la Historia, con personajes animados que iluminan agradablemente el texto, como lo harían las fotografías en un vistoso libro de regalo.




      La interpretación didáctica —e incluso científica— del género, el empeño pedagógico y divulgativo es común, como hemos visto, a las novelas de muchos profesionales de la Historia y a las de muchos historiadores frustrados o autores acomplejados. Aunque los motivos que inspiran unas y otras sean bien diferentes, cuando no diametralmente opuestos, el resultado suele ser el mismo y las novelas producto de tal filosofía oscilan entre el mamotreto y el pseudo-manual. Y estoy convencido de que la mayor parte de los males que azotan la novela histórica contemporánea podrían curarse, o paliarse al menos, si los autores llegaran a asumir una perogrullada tan obvia que sonroja tener que repetirla: la historia es historia; la novela, novela. La narrativa histórica contemporánea, en cuanto género, podrá dignificarse y reivindicarse en la medida en que defienda su carácter literario –con todo lo que ello conlleva respecto al fondo y a la forma-, por encima de cualquier otra naturaleza y de lo que piensen los profesionales de la Historia. El quid de la cuestión reside en que los historiadores tienden a olvidar con demasiada frecuencia que la novela histórica es, sobre todo, novela, por mucho que Rouland u otros se empeñen en lo contrario. El problema no es exclusivo de los historiadores profesionales; al contrario, a veces se leen cosas realmente sorprendentes, viniendo de quien vienen, es decir, de consagrados novelistas que nada tienen que ver con los ambientes académicos, como en el caso de Collen McCullough:




      Hay quienes desprecian el hecho de «novelar la historia», pero como técnica de exploración y deducción históricas tiene algo que la recomienda, siempre y cuando el escritor está empapado a fondo en la historia de la época de la que se ocupa (Las mujeres de César, 1996).




      ¿«Técnica de exploración y deducción históricas»? ¿Concebirá McCullough la novela histórica como un viaje astral? ¿O se refiere al género como si fuese alguna ciencia auxiliar de la Historia, tal que la numismática, la paleografía o la arqueología? La autora, evidentemente, confunde la narrativa con la ciencia y, como si de una de sus creaciones se tratara, mezcla realidad y ficción al describir una novela como una técnica o medio de «exploración». Pero lo peor del caso no es que la autora defienda su trabajo frente a la crítica —cosa comprensible y disculpable— con mayor o menor fortuna; lo grave —y lo irrisorio— es que haya —como los hay, que incluso regentan sitios web y publican libros especializados— quien, asumiendo los postulados de la australiana y en una explosión de admiración hiperbólica, incluya su elaborada serie de novelas en la bibliografía «científica» sobre la Roma republicana. ¿Será cierto que, como le ocurriera al personaje cervantino con las novelas de caballería, los aficionados al género acabamos perdiendo el juicio irremediablemente? Lo repetiremos una vez más, por si, a fuerza de insistir, lograra imponerse la cordura: pese a quien pese, una novela es una novela, no un tratado; y el escritor de novela histórica no es un historiador, sino, ante todo y sobre todo, un novelista.
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      Con planteamientos como los descritos (y no tanto por sus consideraciones teóricas como por sus implicaciones prácticas y sus numerosos ejemplos reales) no debe extrañarnos que, al igual que ocurre con los historiadores pero por motivos casi antagónicos, la inmensa mayoría de los críticos literarios y de los especialistas en narrativa miren con desdén o incluso con desprecio a un género que, con tanta frecuencia, produce artefactos tan hueros de imaginación, talento y elegancia, como sobrados de información superflua y, sobre todo, de prosa gris y anodina. El estudioso Amado Alonso, en su Ensayo sobre la novela histórica (1984), pone el dedo en la llaga, al afirmar que…




      …en la novela histórica el escritor adopta una actitud informativa, de orden intelectual, que sin remedio desaloja o estorba a la acción creadora (…) Lo que trae, pues, detrimento a la poesía en este género de obras es algo de que aquella dicha actitud no-poética no es más que la consecuencia: la erudita intención de reconstrucción, el propósito de hacer un cuadro de vida cuya validez dependa de la disciplina histórica…




      Y, sin embargo, aun teniendo Alonso razones más que justificadas para formular su queja, su ensayo parece conducir al lector a una conclusión inevitable y que no parece muy ecuánime: el fracaso (literario) del género. Y, de ese modo, haciendo suyo el veredicto de Alejandro Manzoni, el autor de la excelente novela histórica Los novios (1827) y que años más tarde abjuraría del género, Alonso llega a afirmar que




      La novela histórica no puede ser histórica; la novela histórica lleva, congénito, el inevitable fracaso, porque no puede cumplir los fines que se propone (…) La novela histórica no vale como historia.




      Si prescindimos de la aseveración final (que deberían grabarse muchos escritores en el cerebro con cincel y martillo), la opinión de Alonso resulta exagerada, porque de su lectura se deduce que, en la medida en que sea histórica, la novela dejará de ser novela; lo que conduce a una imposibilidad metafísica del género, que impide, de hecho, su existencia y que niega, en términos absolutos, su carácter literario y su naturaleza «poética». Aceptar tal conclusión llevaría, por analogía, a negar las bondades literarias, poéticas o artísticas del Enrique V de Shakespeare, de Guerra y Paz de Tolstoi, de Tamerlán de Haendel o del Entierro del Conde Orgaz del Greco, todas ellas obras de corte histórico, inspiradas claramente en acontecimientos reales del pasado, aun con todas las libertades o licencias que sus creadores hayan querido (o podido) tomarse. Muchos críticos olvidan esa circunstancia cuando desprecian el género: la Historia del Arte está repleta de inspiraciones, recreaciones y evocaciones «históricas» que no restan ni un ápice a la calidad de la obra. No son incompatibles Historia y Literatura, como no son mutuamente excluyentes la «poética» y la «ficción histórica». La belleza de una obra de arte no depende del número de amarras que la sujeten al pasado, sino del talento de su creador, con prescindencia del escenario que este escoja para desplegarlo.
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      Otro de los lugares comunes que empaña la ya de por sí deslustrada reputación del género y que expresa con elocuencia el casi unánime desprecio de la crítica hacia él, es la consideración —desconsideración habría que decir— de su narrativa como «literatura de evasión», cajón de sastre donde convive con la mayor parte de los géneros narrativos, como la ciencia-ficción, la fantasía, el terror, la novela de aventuras o la novela gótica. Confieso que siempre me ha intrigado el significado real de ese sintagma, «literatura de evasión» que, en boca de los críticos, parece referirse al medio empleado por los lectores —y suministrado «generosamente» por los editores, siempre atentos a las «necesidades» del mercado— para escapar de una realidad rutinaria, desagradable u opresora que los estrangula y los asfixia. Con ello, la lectura se convierte en un mero entretenimiento, en una droga adormecedora, en un pasatiempo infantil impropio de seres adultos, maduros y responsables. «Literatura de evasión»: todo un piropo, en fin, que, arrojado a la narrativa histórica —entre otras— la descalifica por oposición a la novela realista o a la llamada «literatura comprometida», que satisface todos los requisitos de profundidad, reflexión y compromiso ético y estético que los críticos, intelectuales y estudiosos parecen exigir.




      No niego, por supuesto, que quien así califica a todo un género encuentre razones para hacerlo. Pero serán razones parciales y sesgadas, porque, posiblemente, su idea de la narrativa histórica se reduzca, por ejemplo, a uno de los virus que frecuenta las librerías y que también padecemos resignadamente muchos lectores: la «novela en cinemascope», que aunque es virus que ataca a varias especies, se ceba ampliamente en la del género que nos convoca, asociado a nombres como (con perdón de sus lectores) Simon Scarrow, Valerio M. Manfredi, Peter Berling, Matilde Asensi o Julia Navarro, prolíficos productores de este tipo de relatos tan hiperactivos, apasionantes, vertiginosos, vibrantes y cinematográficos que parecen estar pidiendo a voces una superproducción en Hollywood.




      Con tales mimbres, no es de extrañar que muchos escritores cultivadores de la narrativa histórica se hayan hecho sus propios cestos en los que exponer su mercancía, para venderla como si de cosa bien distinta a una novela histórica se tratase, renegando del «apestado género», alzando los brazos y gritando «¡No me confundan con ellos!» y pretendiendo entrar por cualquier otra puerta en la Historia de la Literatura:




      Lo que sigue no es una novela histórica. Es una invención sobre la curiosa historia entre Ana de Mendoza y Felipe II de España. Los historiadores no pueden dar una explicación al episodio, y la obra de ficción no pretende hacerlo. Todos los personajes del libro son reales y me he ajustado a las líneas maestras históricas de los acontecimientos en que intervinieron, pero todo lo que dicen o escriben en mis páginas es inventado, al igual —naturalmente— que sus pensamientos y emociones.




      Curiosamente, esta sorprendente declaración pertenece al preámbulo de la novela Esa Dama (1946) de Kate O´Brian, un título bien conocido por los aficionados al género. Y «lo que sigue» a dicho preámbulo es, como todos aquellos saben con meridiana claridad y sin el menor resquicio de duda, una novela histórica de principio a fin. ¿Qué extraño concepto del género tenía Kate O’Brian para llegar a escribir semejante paradoja? ¿Qué clase de reservas albergaba la autora contra la narrativa histórica para renegar de ella de un modo tan palmario como contradictorio? De sus palabras, el lector puede deducir con facilidad que O’Brian llegó a asimilar y compartir los prejuicios existentes en los años centrales del pasado siglo —e incrementados, si cabe, en las décadas siguientes— contra un género vilipendiado y menospreciado por igual por críticos e historiadores.




      Los años centrales del siglo XX fueron, de hecho, malos años para la narrativa histórica. Sumido el mundo entero en la terrible realidad de la guerra y sus efectos, el cultivo del género, identificado con esa literatura de evasión, se interpretaba como una frivolidad, un ejercicio banal y narcótico, y necesariamente ajeno a todo compromiso social, a toda reflexión ética e incluso a toda consideración estética. Por ello, adquiere más valor la apología que del género hiciera un escritor sin complejos como Lion Feuchtwanger, un autor que nada tenía que demostrar respecto al compromiso literario; uno de los más representativos exponentes de la exilliteratur, la literatura alemana en el exilio; un escritor de excelentes novelas históricas, entre ellas, La guerra de los judíos, La judía de Toledo o La hija de Jefté. Frente a la descalificación que del género hicieran sus colegas, Feuchtwanger defendió con brío su vigencia y negó incluso el carácter evasivo del mismo:




      El arte semiolvidado de la narración histórica es un arte muy excelso. La novela histórica es la legítima sucesora de la gran epopeya. Libera a aquel que trabaja en ella con honestidad, de su estático y exclusivo presente. Lo eleva por encima de sí mismo, le hace percibir el cambio infinito, le enseña a comprender su propia época como algo dinámico.




      Y aun en el caso de que una novela histórica solo salga bien a medias, también proporciona al lector una experiencia que ningún otro tipo de narración puede darle. El lector puede observar a distancia a los personajes de una narración histórica y al mismo tiempo participar de su ser y de su vida. No solo comprende, siente que los problemas de esas gentes, por diferentes que puedan parecer, son los mismos que le preocupan a él y que en el futuro también preocuparán a sus nietos (La hija de Jefté, 1957).




      Hermoso alegato que cualquier aficionado al género subscribiría con entusiasmo y que rebate precisamente el argumento de la «evasión», el más extendido entre los críticos y el que ha tenido efectos más perniciosos.




      Pero yendo un poco más allá, cabe incluso preguntarse por el tan socorrido —y petulante— uso de esa expresión, «literatura de evasión», como ariete contra todo un género narrativo –el que nos ocupa, sí, pero también contra cualquier otro- desde una impostada posición de superioridad. La antítesis se ofrece al lector como una opción entre opuestos: evasión o compromiso, sinónimos respectivos de banalidad u hondura, mediocridad o excelencia. En realidad, una alternativa semejante es una falacia, resultado de una concepción academicista (de la literatura en concreto, pero también del arte en general), tan contaminada ideológicamente –en el más puro sentido platónico de la palabra- que olvida la sustancia elemental que impregna cualquier creación artística: la belleza. La antítesis entre «literatura comprometida» y «literatura de evasión» es fruto de un ejercicio ideológico en el que se utiliza un criterio ajeno a la belleza, un criterio ético, para clasificar, calibrar, enjuiciar o medir una manifestación estética. En el fondo de dicha interpretación, subyace una vetusta concepción platónica del arte —que ya denunciara Nieztche—, entendido como expresión de rango ontológico inferior frente a la ética o la moral, de rango superior. Y, precisamente por ello, la distinción entre ambas «literaturas» poco tiene que ver con las virtudes artísticas y mucho con el sistema de valores y las ideas preconcebidas de quien prejuzga. Hoy, cuando alguien contempla extasiado El rapto de Proserpina de Bernini, no lo hace por las ideas que inspiraron la obra, ni por la interpretación del mundo que el autor nos propone; o, al menos, cabría decir, no «principalmente». No admira —o no tiene porqué hacerlo— el sistema de valores que conformó la Europa del Barroco; ni siquiera está obligado a conocer el episodio mitológico que inspira el tema de la escultura. Cierto es que el conocimiento de todo ello ayudará al espectador a «comprender» la obra, pero no valoramos la Misa en do menor de Mozart, la Ofelia de Millais o los Milagros de Nuestra Señora de Berceo por sus respectivos grados de compromiso con los anhelos del alma humana, con el destino del hombre o con la historia, ni por ningún otro criterio de naturaleza ética, sino por consideraciones fundamentalmente estéticas, a las que se asocian, naturalmente, las circunstancias existenciales del autor. No leemos —o apreciamos, disfrutamos, gozamos...— la denominada «poesía social» por el adjetivo, sino por el sustantivo, como hacemos con cualquier otra obra de arte —y también con la novela histórica— vinculada a cualquier movimiento artístico.




      Y es que, aunque intentemos justificarnos con toda clase de argumentos intelectuales, leemos para «volar». Y esa es, precisamente, como Mario Vargas Llosa explica con claridad, la función última de la literatura:




      Pero la imaginación ha concebido un astuto y sutil paliativo para ese divorcio inevitable entre nuestra realidad y nuestros apetitos desmedidos: la ficción. Gracias a ella somos más y somos otros sin dejar de ser los mismos. En ella nos disolvemos y multiplicamos, viviendo muchas más vidas de la que tenemos y de las que podríamos vivir si permaneciéramos confinados en lo verídico, sin salir de la cárcel de la historia (La verdad de las mentiras, 1990).




      Todo un canto a la «evasión», que, a fin de cuentas, es cantar a la imaginación y a la fantasía. Y en esos menesteres, la novela histórica ofrece las mayores ventajas para «volar», porque brinda, tanto al escritor como al lector, no ya un mundo de oportunidades, de experiencias, sensaciones y emociones, sino «todos» los mundos que el hombre ha hollado y todos «los tiempos» que han sido. Y no por ello el vuelo de la historia ha de ser estéril, sino, muy al contrario, sugerente y fructífero; porque la variedad de escenarios y episodios que encierra ofrece al hombre contemporáneo un bruñido espejo en el que se refleja su alma. Precisamente las palabras de un crítico, Gómez Redondo, resumen perfectamente esta idea:




      Novelar la Historia no significa alejarse de la realidad; todo lo contrario, tal actitud implica asumir el presente desde la distancia temporal del pasado, con todas sus consecuencias y todas sus contradicciones (…) No se puede regresar indemne de estas incursiones por la historia («Edad Media y narrativa contemporánea, en Atlantida», 1990).
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      Recapitulemos: enigmas y conspiraciones, anacrónicos detectives, pseudo-historia, mamotretos enciclopédicos, mamotretos didácticos, tostones insufribles, manuales de arqueología, pseudo-monografías, novelas en cinemascope, best-sellers, libelos perniciosos, literatura de evasión, autores que se justifican y otros que se autoexcluyen... ¿Es eso el género? Algunos sufridos lectores creemos que no, que eso sólo es el sambenito o la cruz que nos ha tocado soportar. Un sambenito que tiene un claro origen: el «borroso» concepto de novela histórica.
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