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			Para todos los científicos que tanto han estimulado mi cerebro, y para Patty, Myrthe, Roderick y Dorien, que en casa han compuesto mi enriquecido ambiente familiar.
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				«Muchos de los planteamientos que he avanzado son sumamente especulativos y sin duda algunos resultarán equivocados, pero en cada caso he aportado razonamientos que me han llevado a preferir una conclusión a otra… Los hechos falsos son altamente injuriosos para el progreso de la ciencia, porque siempre perduran mucho; pero las opiniones falsas, respaldadas por algo de evidencia, hacen muy poco daño, porque todos toman el saludable placer de probar sus falsedades…».
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				Preguntas sobre el cerebro 
a un presunto experto
			

			
				
					Bien sé que el lector no tiene necesidad de saber todo esto, pero yo tengo necesidad de contárselo.

				

				JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1712-1778)

			

			Este siglo se enfrenta al menos a dos gigantescos interrogantes científicos: cómo se originó el universo y cómo funciona nuestro cerebro. Mi entorno y el azar hicieron que me viese absorbido por el segundo de ellos.

			Crecí en una familia donde de niño escuchaba conversaciones tan apasionantes sobre temas médicos que me resultó imposible escapar a esa profesión. Mi padre era ginecólogo e investigaba aspectos muy controvertidos de la reproducción, como la esterilidad masculina, la inseminación artificial o la píldora anticonceptiva. A menudo recibía la visita de amigos que, como más tarde supe, también eran pioneros en sus respectivos campos de investigación. Del profesor Dries Querido, que años después fundaría la Facultad de Medicina en Róterdam, recibí de niño mis primeras lecciones de endocrinología. Cuando sacábamos a pasear al perro y éste levantaba la pata, Querido me explicaba que aquel comportamiento se debía al efecto que las hormonas sexuales ejercían sobre el cerebro. El profesor Coen van Emde Boas, primer catedrático de sexología de los Países Bajos, solía venir a vernos con su esposa. Nos contaba historias fascinantes, sobre todo para un niño. Recuerdo que un día nos habló de lo mal que había discurrido la conversación con uno de sus pacientes. Al final de la visita, el hombre acabó soltándole lo que lo tenía tan alterado: había oído decir que el doctor era homosexual. Van Emde Boas le pasó entonces un brazo por los hombros y exclamó: «Pero, tesoro, tú no te lo habrás creído, ¿verdad?». Dejó al paciente de piedra. Todos nos echamos a reír.

			En casa no había preguntas prohibidas, y los fines de semana mi padre me dejaba hojear sus libros de medicina y observar por el microscopio células vegetales y criaturas unicelulares flotando en agua de charca.

			Cuando aún era un estudiante de secundaria, mi padre me permitía acompañarlo a las conferencias que daba por todo el país. Jamás olvidaré que, durante la conferencia previa a la fase de prueba de la primera píldora anticonceptiva, fue atacado y hasta abucheado por los sectores religiosos más extremos. Él, sin embargo, siguió exponiendo sus argumentos con calma, al menos aparente, mientras yo lo escuchaba, tenso y sudoroso. Visto en retrospectiva, resultó una experiencia muy útil que me preparó para las virulentas reacciones que años después suscitarían mis propias investigaciones. Por aquel entonces también venía a visitarnos de vez en cuando Gregory Pincus, el científico estadounidense inventor de la píldora anticonceptiva, y me dejaban acompañarlos a los laboratorios farmacéuticos Organon, donde la fabricaban. Aquél fue mi primer contacto con un laboratorio.

			Con tales antecedentes, era natural que acabase estudiando medicina. En las animadas conversaciones que mantenía con mi padre durante las comidas hablábamos sobre cualquier aspecto de la profesión con tal crudeza y lujo de detalles que mi madre solía exclamar: «¡Bueno, ahora se acabó!», y eso que habiendo sido enfermera de quirófano en el frente durante la guerra entre Rusia y Finlandia de 1939 aquello no le venía de nuevo. De pronto, llegó el momento en que no sólo se esperaba de mí que hiciese preguntas, sino que además me tocaba responderlas. Cuando uno estudia medicina, los demás presuponen, injustamente, que es un experto en cualquier achaque, alguien a quien consultar gratis.

			Un día, estaba tan harto de las interminables quejas de una pariente que, alzando mucho la voz, interrumpí las demás conversaciones durante una celebración de cumpleaños para exclamar: «Eso es muy interesante, tía Jopie, ¿por qué no se quita la ropa y deja que la examinemos?». Funcionó de maravilla: jamás volvió a molestarme. Las preguntas, sin embargo, no cesaron.

			Durante mis estudios de medicina quise profundizar más en los fundamentos del trabajo experimental sobre los que a menudo se basan los conceptos médicos. Además, contrariando la voluntad de mis padres, estaba decidido a disponer de una independencia económica. Por entonces, en Ámsterdam sólo había dos lugares donde un estudiante de pregrado podía conseguir un trabajo de media jornada en investigación en calidad de asistente: el Departamento de Farmacología y el Instituto Neerlandés de Investigaciones Cerebrales. En este último se produjo antes una vacante. Así fue como se proyectó mi carrera. Dados mis antecedentes familiares, la elección del tema resultaba lógica: me centraría en el nuevo campo de la neuroendocrinología. Investigaría la producción hormonal de las células cerebrales y la sensibilidad del cerebro a las hormonas. Durante la entrevista de trabajo con el profesor Hans Ariëns Kappers mencioné mi interés por el campo de la neuroendocrinología. Él me informó de que aquel departamento estaba a cargo de Hans Jongkind y mandó buscarlo. La conversación que mantuvimos a continuación puso en evidencia lo poco que yo conocía de la literatura del tema; no obstante, Kappers dijo que me pondrían a prueba y me contrató. Durante la investigación para mi tesis doctoral realicé experimentos para identificar las funciones de las células cerebrales que producían hormonas. Tenía que compaginar aquellos experimentos con mis estudios de medicina, lo que me mantenía enteramente ocupado, incluso durante las noches, los fines de semana y las vacaciones. Posteriormente, mientras trabajaba de asistente con el profesor Boerema en el departamento de cirugía, a duras penas conseguí una tarde libre para doctorarme en 1970. Después de graduarme en 1972, decidí seguir en el campo de la investigación cerebral. En 1975 fui nombrado vicedirector del Instituto Neerlandés de Investigaciones Cerebrales (XVI.7) y en 1978 me convertí en su director. En 1979 se sumó a esas responsabilidades la cátedra de neurobiología en la Facultad de Medicina de la Universidad de Ámsterdam. A pesar de las funciones directivas que he desempeñado a lo largo de treinta años, he seguido siendo ante todo investigador de campo, pues no en vano elegí esa profesión. Hasta el día de hoy, junto a mi equipo de investigación, he aprendido muchísimo de los extraordinarios estudiantes, doctorandos, doctores y miembros del personal, dotados todos ellos de gran talento y espíritu crítico, procedentes de más de veinte países distintos, con los que sigo cruzándome por el mundo en clínicas y certámenes sobre la investigación cerebral. Todo el grupo le debe mucho a los excelentes analistas que han facilitado la calidad y el desarrollo de las nuevas técnicas de investigación.

			A lo largo de estos años, las preguntas han ido en aumento, también sobre temas ajenos a mi campo de estudio. Por mucho que un médico no ejerza y se dedique a la investigación, recibe consultas permanentemente. Una enfermedad mental afecta todos los ámbitos de la vida de una persona, de ahí que se me haya pedido opinión sobre los problemas más delicados. Por ejemplo, una mañana de domingo vino a verme el hijo de un conocido con unos escáneres bajo el brazo. «Me han dicho que sólo me quedan tres meses de vida, ¿cómo es posible?», me dijo. Después de examinar las pruebas, no entendí cómo había podido venir siquiera a hacerme aquella pregunta: toda la parte frontal del cerebro era un gran tumor y no vivió mucho más. En casos como ése no hay nada que hacer, salvo escuchar, explicar el diagnóstico y los resultados de los exámenes y orientar a las personas desesperadas en la jungla médica. Los únicos que valoraban mis capacidades en su justa medida eran mis hijos, que, siempre que tenían fiebre alta y me veían sentarme en su cama con el estetoscopio y el semblante preocupado, pedían con resolución a un médico «de verdad». Cuando fundé el Banco de Cerebros Neerlandés en 1985 (XX.4) y se hizo público que iba a realizar estudios cerebrales post mórtem, me convertí, para mi sorpresa, en el blanco de todo tipo de preguntas acerca de la última etapa de nuestra vida: la eutanasia, el suicidio asistido, la donación del cerebro y del cuerpo a la ciencia, en suma, todo lo relacionado con la vida y la muerte (XX.3). La investigación y las implicaciones personales y sociales de la disciplina se mezclaban de continuo. Me involucré en la iniciativa de unas madres valientes que, habiendo perdido a un hijo esquizofrénico a causa del suicidio, fundaron una asociación llamada Ypsilon para ayudar a otras familias con los mismos problemas. Durante los congresos internacionales sobre el síndrome de Prader-Willi constaté también que las familias sabían mucho más acerca de esta patología que los propios estudiosos. Aquel foro reunía a padres e investigadores con el fin de impulsar la investigación de por qué sus hijos comían literalmente hasta reventar. Aquellos padres llegados de todos los rincones del mundo con sus hijos extremadamente obesos nos enseñaron mucho acerca del cuadro clínico de la enfermedad y nos alentaron enormemente. Es un ejemplo que deberían seguir muchas otras asociaciones de pacientes. Mi grupo de investigación también tomó parte en el primer estudio sobre el alzhéimer llevado a cabo en los Países Bajos, cuando la epidemia de la enfermedad no era más que un presagio. La constatación de que algunas neuronas eran capaces de resistir perfectamente el envejecimiento y el alzhéimer mientras que otras sucumbían a él se convirtió en el hilo conductor de nuestras investigaciones en busca de estrategias terapéuticas para combatir esta enfermedad. Debido al envejecimiento de la población, todos conocemos a algún familiar que en la última etapa de su vida debe enfrentarse a los estragos de la demencia. La mayoría de nosotros conocemos asimismo el enorme impacto que las enfermedades psiquiátricas tienen en la vida de los pacientes, familiares y cuidadores. Las preguntas que nos plantean a los neurobiólogos sobre ese tipo de trastornos son tan acuciantes que resultan imposibles de soslayar.

			Mucha gente que no muestra el menor interés por nuestra lucha diaria con los problemas técnicos de la investigación cree erróneamente que ya lo sabemos todo acerca del cerebro y quieren respuestas a los grandes interrogantes: la memoria, la conciencia, el aprendizaje y las emociones, el libre albedrío y las experiencias cercanas a la muerte. Si como investigador no consigues poner coto a esas preguntas, llega un momento en que te arrastran, lo que, dicho sea de paso, resulta además muy interesante. En los debates con el gran público se parte a veces de «hechos» que no tengo la menor idea de dónde salen. Un ejemplo es el mito de que sólo utilizamos el 10% de nuestro cerebro. Se trata de una idea que algunos sostienen, aunque ignoro en qué se basan para decir semejante disparate. Y otro tanto puede decirse de los millones de células nerviosas que supuestamente perdemos cada día al envejecer. Las originales preguntas que estudiantes y legos en la materia me hacen durante mis conferencias me dan mucho que pensar. Por ejemplo, una joven medio holandesa, medio japonesa quería hacer un trabajo de investigación sobre las diferencias entre los cerebros de europeos y asiáticos. Ciertamente las hay. Por otra parte, mis propias investigaciones sobre el cerebro también han suscitado numerosas preguntas y reacciones violentas que me han exigido dar explicaciones y participar en debates públicos para tratar temas como las diferencias cerebrales entre hombres y mujeres, la orientación sexual, la transexualidad, el desarrollo cerebral y las enfermedades nerviosas como las depresiones o los trastornos alimentarios (II-IV y VI).

			En los cuarenta y cinco años que llevo en activo, la investigación cerebral ha dejado de ser un campo de estudio minoritario para convertirse en una especialidad que ha ido cobrando un enorme impulso en todo el mundo y que, gracias a la investigación de miles de personas con un gran despliegue de medios técnicos y mucha disciplina, ha cosechado grandes avances en poco tiempo. La neurofobia que la opinión pública demostró en el pasado se ha trocado en un interés desbordante por todo lo relacionado con el cerebro, gracias en parte a la excelente labor de la prensa científica. No he conseguido eludir las preguntas de la sociedad, y por eso mi cerebro se ha visto constantemente estimulado a reflexionar sobre aspectos siempre distintos de nuestra mente, aunque estuviesen al margen de mi línea de investigación, y sobre cómo explicar las respuestas en términos que resultasen inteligibles al gran público. De ese modo se fueron gestando mis opiniones sobre una serie de aspectos relacionados con nuestro cerebro y con la antropogénesis, la forma en que nos desarrollamos y envejecemos, las causas de las enfermedades cerebrales y la vida y la muerte. Con el paso de los años, fui madurando mi visión y mis pequeñas respuestas personales sobre los grandes interrogantes del cerebro, que abordaré a continuación.

			La pregunta más frecuente que se me hacía era explicar cómo funciona el cerebro. Es evidente que este libro sólo responde a algunos aspectos de esa pregunta imposible. Habla de las diferencias cerebrales entre niños y niñas, lo que pasa en la cabeza de un adolescente, cómo el cerebro asegura la conservación del individuo y de la especie, cómo envejecemos, nos volvemos seniles y morimos, cómo ha ido evolucionando el cerebro, cómo funciona la memoria y cómo se ha formado el comportamiento moral. Pero el libro también trata los problemas que pueden surgir. No sólo se ocupa de los trastornos de la conciencia, las lesiones cerebrales provocadas por la práctica del boxeo, las enfermedades mentales como las adicciones, el autismo y la esquizofrenia, sino que también pasa revista a los nuevos avances terapéuticos y la cura de las enfermedades neurológicas. Por último, se refiere a la relación entre el cerebro y la religión, el alma, la mente y el libre albedrío.

			Todos estos temas pueden leerse separadamente. En el reducido espacio de cada capítulo no es posible llegar a conclusiones científicas muy profundas sobre tantos y tan variados asuntos; éstos sirven más bien como punto de partida para propiciar un debate sobre quiénes somos, cómo se ha desarrollado nuestro cerebro, cómo funciona y cuáles son las causas de su deterioro. Espero que este libro ofrezca al gran público respuestas sobre algunas de las preguntas más frecuentes y aporte una base a estudiantes y jóvenes investigadores para profundizar en la cultura de la neurociencia, así como un acicate para trascender los límites de sus propias investigaciones y abrirse al diálogo con la gente. La necesidad de hacerlo es evidente, no sólo por las consecuencias que las investigaciones cerebrales tienen para la sociedad, sino también por el apoyo que esperamos recibir de ella para continuar progresando en nuestros estudios.
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				Figura 1. Vista lateral del cerebro. A la izquierda está la parte frontal. Las distintas áreas de la corteza son: F = corteza frontal (planificación, iniciativa, lenguaje, motricidad. Esta parte de la corteza contiene la corteza motora primaria: figura 21), P = corteza parietal, que comprende la corteza somatosensorial primaria (figura 21). En la corteza parietal tiene lugar la integración de la información sensorial (visual, táctil, espacial. Esta área también se utiliza para el razonamiento y el cálculo mental y contiene información sobre el significado de los números y el esquema corporal), O = corteza occipital (corteza visual), T = corteza temporal (memoria, oído, lenguaje; figura 21). Por último está C = cerebelo (patrones de movimiento automático y coordinación del movimiento) y H = tronco encefálico (regulación de la respiración, los latidos del corazón, la temperatura y los ritmos de sueño-vigilia).

			

		


		
			
				I.
				Introducción
			

			I.1. Somos nuestro cerebro

			
				
					Debe saberse en general que la fuente de nuestro placer, júbilo, risa y diversión, lo mismo que la de nuestro pesar, ansiedad, dolor y lágrimas, no es otra cosa que el cerebro. Es ese órgano en particular el que nos permite pensar, ver, oír y diferenciar lo feo de lo hermoso, el mal del bien, lo desagradable de lo agradable. También el cerebro es el asiento de la locura y el delirio, de los temores y terrores que nos asaltan, a menudo, por la noche, algunas veces durante el día; que ahí también radica la causa del insomnio y del sonambulismo, de los pensamientos que no saldrán a la luz y que muchas veces son causa de perturbaciones, de los deberes olvidados y de las excentricidades.

				

				HIPÓCRATES (CA. 460-370 A. C.)

			

			Todo lo que pensamos, hacemos y dejamos de hacer sucede en nuestro cerebro. La estructura de esa máquina fantástica determina nuestras posibilidades, nuestras limitaciones y nuestro carácter; somos nuestro cerebro. La investigación cerebral no se reduce, pues, a indagar las causas de las enfermedades mentales, sino que constituye en sí misma una búsqueda de por qué somos como somos, una búsqueda de nuestra propia identidad.

			El cerebro pesa aproximadamente un kilo y medio y contiene cien mil millones de neuronas (quince veces la población mundial) y hasta diez veces más células gliales. Antes se pensaba que las glías tenían una función meramente de soporte de las neuronas (la voz griega glia significa «pegamento»). Sin embargo, estudios recientes han demostrado que las células gliales, que en los humanos son más numerosas que en cualquier otro organismo, son cruciales para la transmisión de los mensajes químicos y, por consiguiente, para todos los procesos mentales, incluida la formación de la memoria a largo plazo. Este descubrimiento arroja nueva luz sobre el hecho de que el cerebro de Einstein tuviese tantas células gliales. El producto de la interacción de todos esos millones de células nerviosas es nuestra «mente». Del mismo modo que el riñón produce la orina, el cerebro produce la mente, como formuló inimitablemente Jacob Moleschott (1822-1893). Pero ahora sabemos que de lo que aquí se trata es de la actividad eléctrica, el envío de mensajes químicos, los cambios en los contactos celulares y en la actividad de las células cerebrales (I.1 y XV.1). Los escáneres cerebrales no sólo ayudan a detectar enfermedades, sino que además muestran qué áreas del cerebro se activan cuando leemos, pensamos, calculamos, escuchamos música, tenemos experiencias religiosas, nos enamoramos o nos excitamos sexualmente. Observar los cambios que se producen en nuestro cerebro mientras estamos ocupados en esas actividades nos permite entrenarlo para hacerlo funcionar de forma diferente. Con la ayuda de una resonancia magnética funcional, algunos pacientes que padecen dolores crónicos han aprendido a controlar la actividad de la parte frontal del cerebro y, gracias a ello, han logrado reducir su percepción del dolor.

			Los trastornos de esa eficiente máquina procesadora de información provocan enfermedades psiquiátricas o neurológicas. De ellas aprendemos mucho acerca del funcionamiento normal del cerebro y, en algunos casos, ya existen terapias eficaces para tratarlas. La enfermedad de Parkinson hace tiempo que se trata con L-dopa, y gracias a una buena terapia combinada puede evitarse la demencia del sida. En poco tiempo se están identificando los factores de riesgo genéticos y de otro tipo ligados a la esquizofrenia. La observación microscópica permite establecer que un paciente esquizofrénico ha sufrido alteraciones en el desarrollo normal del cerebro estando aún en el útero. La esquizofrenia puede tratarse con fármacos: «Si no me tomo las pastillas, me pongo más esquizo que frénico», decía el poeta laureado Kees Winkler, que durante años fue el bibliotecario de nuestro instituto.

			Hasta hace poco, los neurólogos no podían hacer mucho más que señalar el punto exacto donde se localizaba el defecto que habría de acompañarnos por el resto de nuestra vida. Hoy es posible disolver coágulos que provocan un ictus, detener hemorragias e insertar estents en vasos cerebrales obstruidos. Más de tres mil personas han donado ya su cerebro para la investigación al Banco de Cerebros Neerlandés (www.hersenbank.nl). Esto permite hacer nuevos descubrimientos sobre los procesos moleculares que causan enfermedades como el alzhéimer, la esquizofrenia, el párkinson, la esclerosis múltiple y la depresión, y se están investigando nuevas áreas de aplicación para los fármacos. Con todo, esas investigaciones sólo empezarán a dar resultados clínicos en la próxima generación.

			La estimulación mediante electrodos, implantados en puntos específicos del cerebro, ha comenzado ya a demostrar su eficacia. Las primeras aplicaciones se hicieron con pacientes de párkinson (fig. 22). Es impresionante ver cómo los violentos temblores desaparecen de pronto en cuanto el propio paciente acciona el botón del estimulador. Actualmente, los electrodos profundos también se utilizan para tratar cefaleas en racimo, espasmos musculares y el trastorno obsesivo-compulsivo. Pacientes que se lavaban las manos cientos de veces al día pueden volver a llevar una vida normal gracias a esos electrodos. Incluso se ha conseguido que una persona recuperase la conciencia después de haber pasado seis años en un estado de mínima conciencia. Se está intentando aplicar estos electrodos en el tratamiento de la obesidad y las adicciones.

			La estimulación magnética de la corteza prefrontal (figura 14) mejora el estado anímico en los pacientes depresivos, mientras que la estimulación de la corteza cerebral hace desaparecer los molestos acúfenos que se originan de manera espontánea en las personas con hipoacusias neurosensoriales. Las alucinaciones que sufren algunos pacientes esquizofrénicos también pueden combatirse mediante la estimulación magnética transcraneal (XI.4).

			Las neuroprótesis son capaces de reemplazar nuestros sentidos cada vez con más éxito. De momento, más de cien mil personas que se han sometido a un implante coclear pueden oír sorprendentemente bien. En pacientes ciegos se está ensayando el envío de información procedente de cámaras electrónicas a la corteza visual (figura 21). Un hombre de veinticinco años quedó completamente paralítico tras sufrir una lesión medular causada por una herida de arma blanca en el cuello. Se le implantó una placa de 4 x 4 milímetros con noventa y seis electrodos en la corteza cerebral gracias a la cual, al pensar en movimientos, consiguió mover el ratón de su ordenador, leer sus correos electrónicos y ejecutar juegos de ordenador. Mediante la fuerza mental llegó incluso a controlar una prótesis de brazo (XII.5).

			Se ha intentado reparar lesiones cerebrales trasplantando tejido cerebral fetal a pacientes de párkinson y huntington. La terapia génica ya se ha experimentado en pacientes de alzhéimer. Las células madre parecen muy prometedoras para reparar el tejido cerebral dañado, aunque todavía hay que superar grandes problemas, como la posible formación de tumores (XII.6 y 7).

			Las enfermedades cerebrales siguen siendo difíciles de curar, pero el tiempo del derrotismo ha dejado paso al entusiasmo por las nuevas investigaciones y al optimismo ante las nuevas posibilidades de tratamiento en un futuro próximo.

			I.2. Metáforas del cerebro

			A lo largo de los siglos, el hombre, fascinado por el cerebro, ha intentado comparar sus funciones recurriendo a modelos basados en los últimos avances tecnológicos de cada época. Por ejemplo, en el siglo XV, durante el Renacimiento, cuando en Europa se descubrió la imprenta, el cerebro se describía como un «libro omniabarcante» y nuestro lenguaje, como un «alfabeto viviente». En el siglo XVI, la metáfora empleada para describir el funcionamiento del cerebro era la de «el teatro en la cabeza». En ese mismo período se lo comparaba también con una colección de curiosidades o un museo donde todo podía conservarse y visitarse. El filósofo Descartes (1596-1650) contemplaba el cuerpo y la mente como una máquina:

			
				Yo deseo que considere, después de esto, que todas las funciones que atribuyo a esta máquina, tales como la digestión de los alimentos, el latido del corazón y de las arterias, la alimentación y el crecimiento de los miembros, la respiración, la vigilia y el sueño; la recepción de la luz, de los sonidos, de los olores, de los sabores, del calor y tantas otras cualidades, mediante los órganos de los sentidos exteriores; la impresión de sus ideas en el órgano del sentido común y de la imaginación, la retención o la huella que éstas dejan en la memoria; los movimientos interiores de los apetitos y de las pasiones y, finalmente, los movimientos exteriores de todos los miembros, provocados por acciones de los objetos que se encuentran en la memoria, imitando lo más perfectamente posible los de un verdadero hombre; deseo, digo, que sean consideradas todas estas funciones sólo como consecuencia natural de la disposición de los órganos en esta máquina; sucede lo mismo, ni más ni menos, que con los movimientos de un reloj de pared.

			

			En su conocida metáfora, Descartes comparaba el cerebro con un órgano de iglesia. Creía que el aire que era impulsado hacia los portavientos del órgano se correspondía con las partículas más finas y activas de la sangre, «la sede del alma», que entraba a través de hipotéticas aberturas del cerebro mediante un sistema vascular (los capilares glomerulares de los ventrículos que ahora se conocen como el plexo coroideo). A continuación, unos nervios huecos distribuían el espíritu vital por los músculos. El teclado era la epífisis, que podía enviar el espíritu vital a los ventrículos por una dirección determinada, del mismo modo que los fuelles del órgano impulsan el aire hacia determinados portavientos. Con ello, Descartes pasó a la posteridad involuntaria e injustamente como el fundador del dualismo en el debate del cuerpo y la mente, el cual, empleando su nombre latinizado, pasó a conocerse como la filosofía cartesiana. Digo injustamente porque los antiguos griegos ya hacían la distinción entre cuerpo y mente y, por consiguiente, son los verdaderos fundadores de esta teoría.

			Si consideramos el cerebro como una máquina biológica racional que procesa información, la metáfora de nuestro tiempo que lo compara con un ordenador no resulta en absoluto inapropiada. Es más, si observamos la impresionante cantidad de componentes que posee nuestro cerebro y vemos cómo están conectados entre sí, la metáfora del ordenador se impone. Hay cien billones de puntos donde las neuronas entran en contacto entre sí o, como lo formuló el premio nobel Ramón y Cajal, se dan la mano, mediante las sinapsis. Las neuronas están unidas por más de cien mil kilómetros de fibras nerviosas. La cantidad exorbitante de células (I.1) y de contactos funciona de una forma tan eficiente que nuestro cerebro apenas tiene el consumo energético de una bombilla de quince vatios. Eso significa que el gasto total de energía del cerebro de una persona a lo largo de una vida de unos ochenta años no supondría más que 1.200 euros, según los precios vigentes, como ha calculado Michel Hofman. Por ese precio es imposible conseguir un ordenador con una vida útil tan larga. ¡Por 12 euros se puede suministrar energía a mil millones de neuronas a lo largo de toda la vida! Una fantástica y eficiente máquina dotada de conexiones paralelas y, además, mejor preparada para el procesamiento de imágenes y asociaciones que cualquier ordenador. Siempre es un momento impresionante sostener el cerebro de un difunto durante una autopsia. Uno es consciente de que tiene entre sus manos una vida entera. También se percata de inmediato de que el hardware de nuestro cerebro es sumamente soft. En esa masa casi gelatinosa, todo lo que esa persona ha pensado y vivido se halla codificado en los cambios estructurales y moleculares de las sinapsis.

			Una metáfora mejor nos viene al pensamiento cuando visitamos el complejo de habitaciones subterráneas llenas de aparatos situado en pleno centro de Londres, y desde donde a partir de 1940 Winston Churchill dirigió, junto a su Gabinete de Guerra y un numeroso equipo de ayudantes, las operaciones de la Segunda Guerra Mundial contra Adolf Hitler. Cuartos llenos de mapas, marcados con un vasto entramado de líneas, que reflejaban la información procedente de todos los rincones del mundo, codificada o descodificada de formas distintas. El cerebro se concentra en la información más importante de cada momento, que es supervisada, valorada, procesada y almacenada. Para ello, las numerosas unidades trabajan bien coordinadas. En función de dicha información seleccionada (por la parte delantera del cerebro, la corteza prefrontal, figura 14), se formula, se elabora y se estudia un plan conceptual en el que se tiene en cuenta toda la información disponible. Ese plan es consultado con numerosos especialistas internos e incluso externos, si es preciso, a través de una línea directa con Estados Unidos. Después de valorar todas las opiniones y la información, se elabora el plan definitivo o se renuncia a emprender acción alguna. El plan puede ser ejecutado por la fuerza terrestre (la motriz), la naval (las hormonas), por las unidades infiltradas tras las líneas (el sistema nervioso autónomo) o enviando un bombardeo de las fuerzas aéreas (neurotransmisores astutamente dirigidos hacia una estructura cerebral en concreto). Naturalmente, lo más eficaz es una acción coordinada de todas las fuerzas armadas. Sí, nuestro cerebro funciona como un complejo centro de operaciones provisto de la tecnología más moderna, y no como una centralita telefónica o un ordenador con una conexión de red simple. El centro de operaciones está luchando permanentemente a lo largo de toda la vida, primero para nacer, luego para aprobar los exámenes y conseguir un puesto de trabajo con el que ganarse el sustento, y después para resistir en la competición y mantenerse con vida en un entorno a veces hostil y, por último, para morir de la forma que cada cual escoja. El centro de operaciones está protegido, no a prueba de bombas como el refugio de Churchill, sino por un cráneo capaz de soportar algunos golpes. Por otra parte, Churchill odiaba aquel escondite seguro bajo tierra y durante los ataques aéreos subía al tejado para seguir los combates. Le gustaba el riesgo, una característica innata de algunos cerebros.

			También podemos imaginar metáforas más pacíficas, como el control del tráfico de un gran aeropuerto. Pero, si ordenamos todas las metáforas de los últimos siglos, en realidad no hemos hecho más que emplear como metáfora los últimos descubrimientos que nuestro cerebro ha ingeniado. El último producto de nuestro cerebro como metáfora para el propio cerebro. En verdad, no parece existir una máquina más compleja y fascinante.
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				Figura 2. Imagen esquemática del cerebro diseccionado por la mitad. 1) corteza cerebral con las circunvoluciones del telencéfalo, 2) cuerpo calloso (es la conexión entre el hemisferio izquierdo y el derecho), 3) epífisis (glándula pineal que por las noches secreta la hormona del sueño, la melatonina, que en los niños pequeños inhibe el inicio de la pubertad), 4) fórnix (transporta la información de la memoria desde el hipocampo hasta el cuerpo mamilar, detrás del hipotálamo, figura 25. La información de la memoria pasa después al tálamo y a la corteza), 5) tálamo (recibe la información procedente de los sentidos y de la memoria), 6) hipotálamo (crucial para la supervivencia del individuo y de la especie), 7) quiasma donde está el cruce de los nervios ópticos, 8) hipófisis, 9) cerebelo, 10) tronco encefálico, 11) médula espinal.

			

		


		
			
				II.
				Desarrollo, nacimiento y cuidados parentales
			

			II.1. La sutil interacción entre madre e hijo durante el parto

			
				
					El parto es demasiado importante para dejarlo sólo en manos de tu madre.

				

				
					Felicito a mi madre por ese día de sufrimiento y le agradezco que me haya traído al mundo

				

				SMS DE UNA HIJA CHINA QUE CUMPLE AÑOS A SU MADRE

			

			Más de una vez se ha sugerido que me dediqué a la investigación cerebral porque mi padre era ginecólogo y, en consecuencia, yo habría elegido el órgano más alejado de su campo de trabajo. Para rebatir esa interpretación psicoanalítica, destacaré la investigación en la que trabajé conjuntamente con ginecólogos como Kees Boer, del Centro Médico Académico de Ámsterdam (AMC), sobre el funcionamiento del cerebro de la madre y del feto durante el nacimiento. La conclusión de su tesis doctoral defendía que, para que el parto se desarrolle con rapidez y sin complicaciones, es preciso que se dé una buena interacción entre el cerebro de la madre y el del hijo.

			El cerebro de la madre y el del feto aceleran el proceso del parto liberando en el torrente sanguíneo una hormona, la oxitocina, que se encarga de desencadenar las contracciones uterinas. El reloj biológico de la madre es el que marca el ritmo del día y la noche en el proceso del parto. Por ese motivo, éste suele producirse casi siempre durante la fase de reposo, por la noche o a primera hora de la mañana. Por otra parte, ésos son los momentos en los que el alumbramiento se desarrolla con mayor rapidez y precisa menos asistencia.

			El inicio del parto viene inducido por el descenso de los niveles de glucosa en el niño, señal de que la madre ya no puede seguir proporcionándole el alimento suficiente para su continuo crecimiento. Michael Hofman ha calculado que el momento del parto se produce cuando el feto consume un 15% del metabolismo de la madre. En los embarazos múltiples, ese punto se alcanza antes, por lo que el parto se adelanta. Las neuronas del hipotálamo del feto reaccionan ante la bajada de glucosa como lo harán más tarde de adulto ante la falta de alimento. Eso estimula el eje del estrés del niño y desencadena una serie de cambios hormonales para que el útero empiece a contraerse (figura 3). Las contracciones, inducidas por la oxitocina, hacen que la cabeza del niño presione el cuello uterino de la madre. Eso despierta en ella un reflejo a través de la médula espinal para que libere más oxitocina: de ese modo, la cabeza del bebé aumentará la presión y estimulará aún más ese reflejo. El bebé sólo conseguirá escapar a este círculo vicioso naciendo.

			Algunos trastornos psiquiátricos van acompañados de complicaciones obstétricas. Hace mucho tiempo que la esquizofrenia se conoce por el alto porcentaje de problemas que ocasiona durante el parto, como por ejemplo el uso de fórceps o de ventosas, un bajo peso al nacer, un parto prematuro, la rotura temprana de la bolsa de aguas o la necesidad de que el feto permanezca en la incubadora. Antes se creía que las complicaciones durante el parto eran las causantes de las lesiones cerebrales que más tarde derivaban hacia la esquizofrenia. Ahora sabemos que la esquizofrenia es un trastorno que se produce en un estadio temprano del desarrollo cerebral y que tiene un origen principalmente genético (XI.3), de modo que las complicaciones que surgen durante el parto pueden interpretarse como un fallo en la interacción entre el cerebro de la madre y el del feto y, por consiguiente, como el primer síntoma de la esquizofrenia, a pesar de que ésta no se manifestará plenamente hasta alcanzar la pubertad. Lo mismo puede decirse de las frecuentes complicaciones que se dan en el parto de niños con autismo, que es también un trastorno precoz del desarrollo cerebral (X.2). Recientemente se ha descubierto que las jóvenes que padecen trastornos alimentarios como la anorexia o la bulimia nerviosa tuvieron a menudo complicaciones al nacer, incluido un bajo peso. Cuanto más numerosos fueron los problemas obstétricos, antes se manifestó el trastorno en la joven adolescente. Cabría preguntarse si su hipotálamo no tenía ya por entonces problemas con las concentraciones de glucosa, dado que es justamente su descenso lo que marca el inicio del parto. Así pues, también en estos casos, las complicaciones del parto podrían verse como el primer síntoma de una disfunción del hipotálamo que a la larga se manifestará como un trastorno alimentario.
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				Figura 3. Cuando el bebé registra que la madre no puede seguir proporcionándole el suficiente alimento, se activa el eje del estrés en el hipotálamo. La glándula suprarrenal estimula la producción de cortisol a través de la hormona adrenocorticotropa (ACTH). De ese modo, disminuye el efecto de la progesterona placentaria y aumenta la producción de estrógenos. Eso hace al útero más sensible a la oxitocina, que estimula las contracciones y desencadena el parto.

			

			Hasta en la literatura hallamos ejemplos del papel activo que tiene el niño en el parto. George Jackson, por ejemplo, escribe en Soledad Brother: «El 23 de diciembre de 1941 salí del seno materno a pesar de los esfuerzos de mi madre por retenerme… me sentí libre». En El tambor de hojalata de Günther Grass, Oscar sintió tan poco entusiasmo por el mundo exterior al nacer que se planteó regresar al seno materno, pero lamentablemente la comadrona ya había cortado el cordón umbilical.

			En suma, es necesario que haya una delicada colaboración entre la madre y el bebé para que el parto se desarrolle sin problemas. Si el feto padece algún tipo de trastorno cerebral, no podrá desempeñar el papel primordial que tiene durante su nacimiento. Viendo el parto de esta forma, hay que hacerse a la idea de que la salud mental del niño puede estar al menos en parte determinada desde el momento en que nace.

			II.2. El parto difícil como primer síntoma de un trastorno cerebral

			
				
					Cuando la cría no encuentra alimento dentro del huevo y ya no tiene nada para mantenerse con vida, se agita bruscamente en busca de alimento y de ese modo rompe la membrana. Del mismo modo, el niño, cuando ha crecido bastante y la madre ya no puede darle suficiente alimento, se agita y rompe las membranas que lo envuelven para salir al mundo exterior…

				

				HIPÓCRATES (CA. 460-370 A. C.)

			

			En uno de cada tres casos se culpa injustamente al parto difícil de provocar ulteriores alteraciones en las funciones cerebrales del niño. Las anomalías cerebrales como el retardo mental o la espasticidad se originan a menudo mucho antes del nacimiento.

			En 1862, William John Little describió por primera vez a cuarenta y siete niños espásticos en Londres. Little llegó a la conclusión de que la causa de la espasticidad se debía a un traumatismo producido durante el parto, una idea que todavía se oye en la actualidad. Curiosamente, no ha sucedido lo mismo con la opinión contraria que sostenía Sigmund Freud, quien, tras realizar un metódico estudio, concluyó en 1897 que un nacimiento difícil no podía ser la causa de la espasticidad, sino que tanto el desorden neurológico como las complicaciones durante el parto debían verse como la consecuencia de un trastorno en el desarrollo cerebral del feto en el útero. El síndrome de Prader-Willi es una alteración genética que con el paso de los años provoca un apetito insaciable (VI.4). Muchos de los pacientes que padecen este síndrome tienen complicaciones en el parto y posteriormente presentan retardo mental. Sin embargo, los problemas obstétricos no son la causa de esta alteración genética, dado que ésta se origina en el momento mismo de la fecundación.

			Sólo en el 6% de los niños nacidos con espasticidad y en el 1% de los niños que padecen discapacidad mental el trastorno es atribuible a la falta de oxígeno durante el parto. Estos niños ya tenían problemas mucho antes de nacer, como demuestran el retraso en su crecimiento y el poco movimiento fetal. La espasticidad puede tener causas muy diversas, como anomalías genéticas, infecciones intrauterinas, carencia de yodo y la exposición a sustancias químicas. Por contra, es llamativo el hecho de que un feto normal que sufre una carencia de oxígeno durante el parto no suele padecer una lesión cerebral grave, como anticipó Sigmund Freud. No obstante, si durante el embarazo se produce una falta de oxígeno prolongada, sí puede causar la espasticidad. Que Freud estuviese en lo cierto se explica por el papel activo que desempeña el feto durante el nacimiento. El cerebro del niño tiene una función determinante tanto en el inicio del parto como en su desarrollo. Así pues, la correlación que se establece entre un parto difícil y los trastornos cerebrales sucede a la inversa de lo que habitualmente se cree. Un parto difícil, prematuro o tardío es más bien la consecuencia de un problema en el desarrollo cerebral del feto. Y ese trastorno puede deberse a anomalías genéticas, infecciones, o estar causado por la falta de oxígeno en el útero o la exposición a fármacos o sustancias adictivas tomadas por la gestante, como la morfina, la cocaína o el tabaco. Eso significa que la búsqueda de las causas de un nacimiento prematuro o difícil no es completa si no se examina el cerebro del niño.

			Hace treinta y cinco años, en una investigación que llevamos a cabo el ginecólogo W. J. Honnebier y yo, demostramos que el cerebro del feto desempeña un papel muy activo durante el nacimiento. Para ello estudiamos el parto de ciento cincuenta bebés sin cerebro (anencefálicos, figura 4), que, por lo general, suelen presentar un parto prematuro o postérmino porque carecen por completo de la noción temporal precisa que sitúa el momento del parto en torno a las cuarenta semanas de gestación, y el nacimiento mismo se desarrolla con mucha más lentitud de lo habitual. La ausencia de oxitocina en el cerebro del bebé hace que el parto dure el doble y la expulsión de la placenta, el triple. El hecho de que la mitad de los bebés con anencefalia no sobreviva al parto demuestra también la importancia que tiene el buen funcionamiento del cerebro del feto durante el nacimiento. El cerebro fetal se encarga mediante otra hormona, la vasopresina, de que durante el parto la sangre llegue a los órganos más importantes para garantizar su supervivencia, como el corazón, la glándula suprarrenal, la hipófisis y el cerebro. Eso provoca una menor afluencia de sangre en el intestino. La experimentación llevada a cabo con animales ha desvelado cuáles son los complejos pasos químicos que se precisan para que esto suceda. Pero es el niño el que pone en marcha el trabajo de parto cuando su cerebro registra que la madre ya no podrá seguir proporcionándole la creciente cantidad de sustancias nutritivas que necesita para sobrevivir, tal como afirmó Hipócrates, el médico y filósofo griego, hace más de dos mil años.
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				Figura 4. Recién nacido sin cerebro (anencefálico). Para responder a la pregunta de si es el cerebro de la madre o el del niño el que da la señal para que se inicie el trabajo de parto, estudiamos su desarrollo en ciento cincuenta bebés anencefálicos. La mayoría de ellos nació prematura o tardíamente porque carecían por completo de la noción temporal precisa que sitúa el momento del parto en torno a las cuarenta semanas de gestación, y el nacimiento mismo se desarrolló con mucha más lentitud de lo habitual. El cerebro del bebé determina el momento del nacimiento y acelera el proceso del parto.

			

			II.3. Comportamiento maternal

			
				
					He aquí dos caballos que a primera vista son igual de grandes y tienen el mismo aspecto: ¿cómo distinguir la madre del hijo? Dales heno. La madre lo empujará hacia el hijo.

				

				ENSEÑANZA DEL BUDA

			

			El cerebro de la mujer está programado para el comportamiento maternal ya durante el embarazo. Las hormonas provocan cambios neurológicos que, tras dar a luz, se ven reforzados por la presencia del bebé. Los cambios en el cerebro de la madre son duraderos y hasta cabe la posibilidad de que sean permanentes. Hay hijos ya adultos que se lamentan a menudo de que el cordón umbilical con la madre no haya llegado a cortarse jamás, y madres que se quejan de no sentirse nunca libres de preocupaciones y temores por sus hijos ya crecidos. De modo que, si al hijo le sucede algo, algunas afirman haberlo presentido el día anterior. Y tienen razón, sencillamente porque ellas se preocupan por sus hijos todos los días.

			Durante el embarazo hay una hormona, la prolactina, que induce a la preparación del nido. La casa debe estar limpia y la habitación del bebé, pintada. Mientras realizaba mi investigación para el doctorado, entré un día en la sala de las ratas y pensé que alguien debía de haberme cambiado las jaulas con machos adultos por otras con ratas preñadas, pues habían construido un enorme nido de serrín. En realidad, se trataba de mis ratas macho, pero habían construido el nido porque el día anterior yo les había suministrado prolactina, la hormona del embarazo producida por la hipófisis. A un paciente varón con un tumor en la hipófisis que producía prolactina le encantaba ayudar al personal de enfermería del hospital Wilhelmina de Ámsterdam a fregar los armarios.

			En la recta final del embarazo, las células cerebrales de la madre y del bebé nonato empiezan a producir la ya citada hormona oxitocina, que después es liberada en el torrente sanguíneo. Esta hormona cerebral posee muchas funciones. La oxitocina es bien conocida por ser la sustancia que, en caso de ser necesario, sirve para inducir el parto, y después del nacimiento a algunas madres les recetan un espray nasal con oxitocina para estimular la producción de leche. En la última fase del embarazo, esta hormona estimula las contracciones y acelera el parto. El cerebro de la madre produce una mayor cantidad de oxitocina por las noches, momento en que el útero está más receptivo a ella. Eso explica que las contracciones empiecen preferiblemente durante la fase de reposo. En el trabajo de parto, la cantidad de oxitocina producida aumenta cuando la cabeza del bebé presiona contra el cuello uterino. Esta señal es transmitida a través de la médula espinal al cerebro de la madre, que produce una cantidad de oxitocina aún mayor para intensificar las contracciones. Si a la madre se le administra anestesia epidural para reducir los dolores de parto, el mensaje no llegará hasta su cerebro, por lo que su hipófisis producirá menos oxitocina y a menudo habrá que suministrarle dicha hormona para provocarle contracciones más fuertes.

			Después del parto, la oxitocina de la madre asegura la producción de leche durante la lactancia. Cuando el bebé succiona el pezón, estimula la liberación de oxitocina en el cerebro de la madre, que actúa en las glándulas mamarias causando la secreción de leche. Al cabo de un tiempo, el llanto del bebé basta para desencadenar ese reflejo en la madre, que libera un flujo de oxitocina tan alto que la leche empieza a gotearle del pecho, una circunstancia que puede resultar bastante embarazosa cuando se halla en público. Se trata de un reflejo que en el campo se conoce desde hace siglos. Cuando el granjero entra en el establo haciendo tintinear los cubos de ordeño, la leche empieza a fluir de las ubres de las vacas.

			El llanto del bebé es el indicador social para que la madre se apresure a alimentarlo, mientras la leche empieza a gotearle del pecho. En los últimos tiempos, cada vez está más claro que la oxitocina desempeña un papel importante en muchas interacciones sociales, por eso ha recibido algunos nombres nuevos. El efecto que tiene en el cerebro de la madre y del niño crea un vínculo entre ambos. Ya hacia el final del embarazo, los crecientes niveles de oxitocina estimulan la unión entre madre e hijo. La dosis extra que se libera en un parto natural no se produce en un parto por cesárea. Esto podría explicar que, tras esa operación, el cerebro de la madre reaccione menos al llanto del bebé y el comportamiento maternal se inicie con más dificultad. En los momentos de lactancia y de juego con el bebé, la presencia de la oxitocina en el cerebro de la madre ejerce en ella un efecto calmante y estimula la interacción y el afecto por el recién nacido. Las madres que no experimentan un contacto afectuoso con sus bebés no muestran durante el juego un incremento de los niveles de oxitocina, que se conoce también como la «hormona del apego». Por contra, los niveles de oxitocina de los niños que crecen en un orfanato son más bajos que los de los que se crían en una familia. Al parecer, los niños que sufrieron negligencia en una etapa temprana de su desarrollo no consiguieron alcanzar el aumento normal de los niveles de oxitocina en la sangre durante un contacto físico afectuoso con sus cuidadores, ni siquiera tres años después de haber sido adoptados. Por consiguiente, el apego de esos niños por sus cuidadores se ve largamente afectado. Un estudio reciente con mujeres que de niñas sufrieron negligencias, malos tratos o abusos ha revelado que algunos de esos efectos pueden ser permanentes. Esas mujeres presentaban en el líquido cefalorraquídeo unos niveles de oxitocina mucho más bajos, lo que hace temer que puedan trasmitir esos problemas a la siguiente generación. La oxitocina frena también el eje del estrés. Al someter a una situación de estrés a niñas de entre siete y doce años, haciéndolas hablar en público ante desconocidos, la consolación materna activó en ellas la producción de oxitocina, tanto si las niñas habían tenido un contacto físico con sus madres como si éstas las habían tranquilizado por teléfono.

			Basándonos en estas observaciones, parece haber posibilidades de eliminar la a menudo fastidiosa sobreprotección materna hacia los hijos ya adultos. En experimentos realizados con monos ha sido posible interrumpir el comportamiento maternal con una sustancia que contrarresta los efectos de la oxitocina en el cerebro. Parece, pues, ideal para aquellas madres que siguen preocupándose día y noche por sus hijos ya mayores. Lamentablemente, la administración de dicha sustancia en los monos disminuye el interés no sólo por la cría, sino también por el comportamiento sexual.

			Treinta años atrás, nuestro equipo de investigación estudió los efectos de la oxitocina en el cerebro y en la conducta. Produjimos anticuerpos contra ella, desarrollamos un colorante específico para esta sustancia en el cerebro y buscamos los puntos donde es producida y liberada. En varias estructuras cerebrales hallamos que una extensa red de neuronas y sus terminaciones contenían oxitocina (figura 5a). Esas fibras establecían contacto con otras células nerviosas a las que transmitían la sustancia como neurotransmisores. Con la ayuda de un microscopio electrónico vimos que aquellos puntos de emisión parecían iguales a los puntos de contacto (sinapsis) entre las células nerviosas que ya conocíamos de otros neurotransmisores (figura 5b). Esos puntos de emisión constituyen la base de los efectos conductuales de la oxitocina. En función del contexto social, la oxitocina es secretada en diferentes puntos del cerebro y está implicada en comportamientos sociales distintos. Por esta razón, en estos momentos la oxitocina se considera la transmisora del afecto, la generosidad, la calma, la confianza y el apego. Asimismo, se ha descubierto que reprime el miedo gracias a su acción sobre la amígdala, el centro del miedo y la agresividad. Durante una interacción social afectuosa, como puede ser un abrazo, no sólo aumenta el nivel de oxitocina en la sangre, sino que también se libera una mayor cantidad de dicha hormona en el cerebro. La oxitocina es también la encargada de transmitirle al cerebro que uno ha comido suficiente. No sólo está implicada en el comportamiento maternal, sino también en las relaciones personales entre adultos, en las reacciones ante el estrés social y en el contacto sexual. De ahí que se la llame también la «hormona del amor». Los granjeros conocen los efectos de la oxitocina desde hace siglos sin haber oído hablar jamás de ella. Si tiene que llevar a un cordero con una madre adoptiva, el granjero estimula la vagina y el útero de la oveja provocando la emisión de oxitocina, y la hormona del apego se encarga de que la oveja dirija su instinto maternal hacia el cordero extraño.

			El cerebro produce otra sustancia muy afín: la vasopresina, que, al igual que la oxitocina, tiene una función crucial en el comportamiento maternal y en la agresividad con la que la madre defiende al niño. Además, esa sustancia también está implicada en otros aspectos de la conducta social, como el apareamiento. Basta una pequeña mutación en los componentes fundamentales del ADN del receptor de la vasopresina (la proteína que recibe el mensaje de la vasopresina en el cerebro) para que los hombres tengan el doble de problemas conyugales y divorcios, y dupliquen sus infidelidades. Si los hombres ven la foto de un extranjero después de haberles suministrado vasopresina, su expresión facial les genera aversión, lo que promueve la xenofobia. En las mujeres sucede justamente lo contrario. La vasopresina favorece su acercamiento al extranjero, porque permite reconocer mejor la expresión amigable en el rostro de alguien. Como podemos imaginar, hay todo tipo de ideas sobre las posibilidades de mejorar la sociedad dándoles una pizca de oxitocina a los hombres y de vasopresina a las mujeres.

			Recientemente se ha descubierto que las alteraciones en los niveles de vasopresina y oxitocina en los sistemas cerebrales son frecuentes en el autismo. Estas personas suelen tener dificultad para interpretar las emociones y las intenciones de los demás a través de sus gestos («leer los pensamientos») o sentir empatía («compartir los sentimientos ajenos»). Algunos de ellos, por ejemplo, no comprenden lo que sucede cuando un niño está llorando o son incapaces de percibir la emoción en la voz de alguien. Según Temple Grandin, una profesora universitaria de ciencias veterinarias que padece autismo, su circuito emocional se halla sencillamente desconectado. En efecto, se han detectado niveles distintos de vasopresina y oxitocina en la sangre en los casos de autismo. También se han identificado pequeñas modificaciones genéticas en las proteínas que reciben los mensajes de la vasopresina y la oxitocina en el cerebro. Por el contrario, la capacidad de estas personas para «leer los pensamientos» de los demás mejora después de suministrarles oxitocina, de modo que les resulta más fácil intuir lo que los demás están pensando o planean hacer. La oxitocina también mejora la capacidad para percibir emociones por la voz y captar el significado emocional de las entonaciones en el lenguaje. A pesar de que tanto la oxitocina como la vasopresina pueden estar relacionadas con los síntomas del autismo, sería una simplificación exagerada considerar esos dos neurotransmisores químicos como «el cerebro social». En el comportamiento social están implicados muchos otros transmisores y estructuras cerebrales.
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				Figura 5a. La oxitocina y la vasopresina se producen en el hipotálamo (PVN = núcleo paraventricular y SON = núcleo supraóptico) y son vertidas en la corriente sanguínea como neurohormonas en el lóbulo posterior de la hipófisis. La oxitocina provoca las contracciones en la glándula mamaria durante la lactancia y las contracciones del útero en el parto. La vasopresina funciona como una hormona antidiurética en el riñón. Además, la oxitocina y la vasopresina son transportadas a muchas áreas del cerebro (indicadas aquí con sus respectivas abreviaturas), tanto conocidas como desconocidas, y desde allí son liberadas como neurotransmisores a través de las terminaciones nerviosas.

			

			Las posibles aplicaciones de estas dos sustancias son innumerables. Algunos experimentos psicológicos con juegos en los que había que invertir dinero demostraron que un alto nivel de oxitocina iba acompañado de una sensación de confianza en los demás, aunque se tratara de extraños. La confianza se mantenía incluso después de haber sufrido varios engaños. Naturalmente, el comercio no ha tardado en sacarle partido. Ahora ya puede comprarse por internet «Liquid Trust», un espray de oxitocina que se rocía en la ropa y sirve para despertar confianza en la pareja, los clientes, los compañeros de trabajo o el jefe. La cantidad pulverizada en el ambiente es tan ínfima que debemos considerar el producto una estafa o, en el mejor de los casos, un placebo.

			Por otra parte, cabe preguntarse si la descarga directa de oxitocina mediante un espray nasal es capaz de replicar los procesos normales que se producen en el cerebro. Al fin y al cabo, en el cerebro se libera una cantidad muy precisa y limitada de oxitocina bajo determinadas circunstancias y en un lugar muy concreto. La oxitocina procedente de un espray nasal que llega al cerebro puede tener efectos muy distintos. Se trata de un problema general en el tratamiento de las enfermedades neurológicas. No se pueden sustituir las funciones extremadamente especializadas de un sistema de células nerviosas suministrando sus transmisores, del mismo modo que no se puede sustituir una calculadora con los números que ésta produce.

			II.4. Comportamiento paternal

			
				
					Un hijo no recompensaría la bondad profunda de sus padres aunque cargara con su padre en el hombro derecho y con su madre en el hombro izquierdo durante cien largos años.

				

				ENSEÑANZA DEL BUDA

			

			Todos conocemos el ejemplo de madres que no consiguen cortar definitivamente el cordón umbilical. En cualquier rincón del mundo donde se hallen sus hijos ya mayores, ellas necesitan saber sin falta lo que están haciendo y se preocupan por ellos constantemente. El vínculo que los hijos tienen con su madre también es especial. Un soldado herido en el campo de batalla, sea del ejército que sea, llamará a su madre, no a su padre. Entre los chimpancés son las madres las encargadas de transmitir las conquistas culturales. Por todo ello, siempre se había pensado que el papel del padre se limitaba a la fecundación, el momento en que le proporciona al niño la mitad del ADN, tarea que requiere unos pocos minutos. Después de eso, los padres podríamos escondernos detrás del periódico y dejar el resto del cuidado y la crianza en manos de la madre. Pero, al parecer, no lo tenemos tan fácil. En todo el reino animal se observa en distinta medida un comportamiento paternal que cubre todos los aspectos del comportamiento maternal, salvo la lactancia. ¡Aunque existe un murciélago macho que también produce leche!

			En lo tocante a la familia, los seres humanos ocupan un lugar especial. Nuestra sociedad está compuesta por familias, un hecho que no se observa en otros simios antropomorfos, como los chimpancés o los bonobos. Lo que nos hace únicos no es el hecho de asociarnos en parejas, algo que también ocurre entre los gibones, las aves y los arvicolinos (aunque en estas especies la familia vive en un territorio exclusivo, aislados de los demás), sino que es la convivencia de las familias que se da entre los seres humanos lo que no se observa en ninguna otra especie. Hace dos millones de años, el antepasado del hombre tenía hijos que pesaban el doble que las crías del chimpancé. Compartir los cuidados de esos bebés indefensos y demasiado pesados para acarrearlos fácilmente era de vital importancia para conseguir suficiente alimento para la madre y el hijo durante la lactancia. Se cree que la posición dominante del hombre dentro de la familia –el patriarcado– se instauró cuando nuestros antepasados tuvieron que abandonar el amparo del bosque a cambio de una vida más expuesta a los peligros en la sabana. En aquel espacio abierto, la protección que el hombre brindaba a la mujer y al hijo resultaba esencial. Además, el antepasado del ser humano, que caminaba sobre sus nudillos, se alimentaba de frutos silvestres, cazaba y manejaba utensilios, no abandonó la selva como se ha dicho a menudo, sino que ésta desapareció a su alrededor como consecuencia de un brusco cambio climático que provocó que grandes extensiones de bosque se transformasen en áridas sabanas. La protección de la mujer y del hijo por parte del hombre tenía la ventaja evolutiva de que podían tener hijos cada dos o tres años, mientras que una hembra chimpancé, que debe ocuparse sola de su cría y dedicar más tiempo a su cuidado y alimentación, tiene una cría cada seis años.
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				Figura 5b. Bajo el microscopio electrónico, la oxitocina y la vasopresina se ven como unos gránulos negros en las terminaciones nerviosas o sinapsis (Buijs y Swaab, Cell Tiss. Res. 204, 355-365, 1979). Una vez liberadas en el cerebro, estas sustancias influyen en el comportamiento, como por ejemplo en las interacciones sociales.

			

			Ese papel protector del macho se aprecia no sólo en los primates, sino en todo el reino animal. Delante de nuestra casa, una pareja de fochas comunes había construido un robusto nido en medio de un canal. Tan pronto como la hembra se sentaba en el nido, el macho adoptaba una actitud muy beligerante contra las aves que estaban cerca. Aún no había ni rastro de los huevos, pero cuervos y patos más grandes que él eran espantados con mucho ruido y batir de alas.

			También el hombre se prepara para ejercer su papel de padre durante el embarazo de su compañera. Se producen cambios en las hormonas que actúan en el cerebro y hacen que los padres en ciernes no sólo se comporten de forma distinta, sino que se sientan también de forma distinta. Antes incluso del nacimiento del niño, aumentan los niveles de la hormona prolactina en el futuro padre. Esta hormona es importante para la producción de leche en la madre, pero tanto en el hombre como en la mujer la prolactina induce un comportamiento protector. Además, en el hombre la prolactina hace que disminuya el nivel de testosterona, la hormona sexual masculina, lo que reduce la agresividad contra el niño y disminuye la libido. Este útil descenso de la testosterona en los padres es un fenómeno universal. Sucede tanto en China como en Occidente. El efecto que esta hormona ejerce en el cerebro hace que muchos hombres sientan que algo extraño está pasando en su interior antes incluso de que el niño nazca. No sabemos con certeza cómo se desencadena este cambio de comportamiento en el futuro padre, pero las sustancias odoríferas que produce la mujer embarazada podrían ser importantes. Después del nacimiento, la prolactina y la oxitocina influyen en el comportamiento paternal y en la creación de un vínculo entre padre e hijo. Sólo los padres que tienen un contacto estimulante y afectuoso con sus hijos manifiestan durante el juego un aumento de la hormona del apego, la oxitocina.

			En algunas especies animales, al padre se le asigna un papel más extremo. En el caso del ñandú, un ave corredora parecida al avestruz, es el macho el que debe incubar los huevos en un nido que él mismo cava, mientras que el macho del caballito de mar incuba los huevos en su bolsa ventral. En otras especies animales también se observa una conducta paternal semejante a la que se manifiesta en los humanos. Entre una especie de tití (Callithrix), los padres también cuidan de las crías, cargan con ellas, las protegen y alimentan. Con la paternidad se producen cambios en la parte delantera del cerebro, la corteza prefrontal. La cantidad de puntos de contacto entre las células nerviosas aumenta en esta parte de la corteza cerebral. Esto hace pensar en una reorganización de la red local. Además, la sensibilidad a la vasopresina aumenta en esta zona de la corteza cerebral. Estos neurotransmisores estimulan el comportamiento social y ayudan a los padres en sus nuevas tareas.

			Cuando los hijos crecen, los padres tienen a veces la oportunidad de inspirarlos y guiarlos en su vida. Esto puede suceder de varias maneras. Mi abuelo era médico y supo despertar el interés por esa profesión en su hijo. Mi padre se hizo ginecólogo, y con apenas seis años yo ya sabía que acabaría estudiando medicina. Durante mucho tiempo, mi hijo no tenía muy claro lo que quería estudiar, pero sabía desde bien pequeño que no sería ni medicina ni biología. Era una reacción contra mí. Después descubrimos que compartíamos un interés común por las diferencias sexuales en el comportamiento y hemos publicado juntos experimentos sobre este tema (XXI.1).

			Lamentablemente, el papel del padre no se limita a acciones tan nobles como el cuidado, la protección y la inspiración. Tanto en el reino animal como entre los seres humanos hallamos ejemplos de la agresividad brutal que el macho es capaz de demostrar en nombre de la paternidad. Los machos de los primates se quedan con todo el harén de hembras de otro grupo al desbancar al viejo líder y después matan a todas las crías. También el león que se erige en el nuevo líder de la manada mata a los cachorros, a pesar de los intentos de la leona por evitarlo. De ese modo se interrumpe la producción de leche en la hembra, que vuelve a ser fértil antes y así se tiene la certeza de que la siguiente camada desciende del nuevo líder. Y en la historia de la humanidad no es diferente, como podemos leer en la Biblia (Números 31, 14-18): «Moisés se encolerizó con los jefes de las tropas. […] Matad a todos los niños varones, y a toda mujer que haya conocido varón, pero dejad con vida para vosotros a todas las muchachas que no hayan dormido con varón». A día de hoy seguimos sin deshacernos de esos crueles mecanismos biológicos, pues el infanticidio y el maltrato infantil se dan con más frecuencia a manos del padrastro que del padre biológico. Y los hijos de las prisioneras de guerra siguen siendo sistemáticamente asesinados. Los chimpancés hembras se mantienen alejados de la manada durante años, lo que resulta una buena estrategia para evitar la muerte de su cría a manos de un macho que duda de su paternidad. La «solución» de las hembras bonobo para evitar el infanticidio resulta muy original: se aparean con todos los machos, de manera que ninguno sabe con certeza si las crías son suyas o no. Pero en los seres humanos la vigilancia recae sobre las madres, que están alerta contra cualquier peligro que pueda acechar a su hijo y siguen estándolo durante toda su vida.

			II.5. La importancia de un entorno estimulante en un estadio temprano del desarrollo cerebral

			
				
					Un buen ambiente no es un lujo, es una necesidad.

				

				R. WOLLHEIM, CITADO POR J. Z. YOUNG, 1978

			

			Nuestro legado genético y el desarrollo en el útero hacen que vengamos al mundo con un cerebro único donde ya se hallan fijados en gran medida nuestro carácter, talentos y limitaciones (IV.1-4, IX.1). Después del nacimiento, un ambiente seguro y estimulante que vaya planteando objetivos alcanzables al niño en crecimiento favorecerá el desarrollo de su cerebro. Ya en 1871 Darwin escribió que las liebres y los conejos que se criaban en cautividad, encerrados en jaulas aburridas, tenían cerebros entre el 15 y el 30% más pequeños que sus congéneres crecidos en libertad. Sin embargo, si los animales vivían en «un ambiente enriquecido», una jaula amplia con muchos artilugios para jugar que se renovaban a diario, sus cerebros aumentaban de tamaño y se creaban más contactos entre las células cerebrales. También los niños que han sido gravemente desatendidos durante una fase temprana de su desarrollo poseen cerebros más pequeños (figura 6) y arrastran limitaciones a nivel intelectual, lingüístico o motor durante el resto de su vida; además, se muestran más impulsivos e hiperactivos. La corteza prefrontal en particular puede tener un tamaño mucho menor. Al contrario que los niños huérfanos que fueron adoptados antes de cumplir los dos años y que alcanzaron posteriormente un Coeficiente Intelectual (CI) normal de 100, los niños adoptados entre los dos y los seis años se quedaban estancados con un CI de 80.
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				Figura 6. A la derecha, la imagen del cerebro de un niño de tres años gravemente desatendido y a la izquierda, a modo de comparación, la imagen de un niño de la misma edad con un desarrollo cerebral normal. El niño desatendido posee un cerebro mucho más pequeño y con ventrículos más grandes (en negro) que el niño de la misma edad que ha crecido con normalidad. Además, en las circunvoluciones se aprecian surcos más grandes a causa del encogimiento (atrofia) de la corteza cerebral (basado en B. D. Perry, 2002).

			

			El psiquiatra infantil norteamericano Bruce Perry describió el caso de Justin, un niño de seis años gravemente desatendido que siendo un bebé perdió a su madre y a su abuela y creció como un animal en casa de un criador de perros. El hombre lo tenía encerrado en una jaula, le daba de comer y le cambiaba el pañal, pero apenas le dirigía la palabra y jamás lo abrazaba o jugaba con él. Cuando lo ingresaron en un hospital, Justin arrojaba sus heces al personal y no parecía capaz de hablar o andar. En un escáner vieron que su pequeño cerebro se parecía al de un paciente de alzhéimer. En el ambiente estimulante de una familia adoptiva, Justin empezó a mejorar y a la edad de ocho años pudo ir a la guardería. Se desconoce cuáles serán las secuelas que sufrirá Justin. El filósofo francés de la Ilustración Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) quiso hacernos creer en la idea del «noble salvaje» en su libro Emilio o la educación, publicado en 1778. Según él, el niño es bueno por naturaleza antes de recibir una educación, y es la sociedad la que lo corrompe. Las experiencias durante el desarrollo no sólo no son peligrosas o perniciosas, sino que son necesarias, como se desprende de la historia de Justin y de otra bien documentada sobre un niño salvaje que distaba mucho de ser noble. En 1797 avistaron a un niño por los bosques del Languedoc, en el sur de Francia, que tres años más tarde sería capturado por unos cazadores y bautizado con el nombre de Víctor. El niño debía de tener por entonces unos diez años, probablemente había sido abandonado y se había alimentado de frutos silvestres y animales pequeños. El médico Jean Marc Gaspard Itard recibió el encargo del Ministerio de Asuntos Interiores de París de hacerse cargo de su educación, y escribió un detallado informe al respecto. A pesar de todos los esfuerzos del doctor Itard, Víctor jamás llegó a ser un hombre con plenas facultades y la única palabra que aprendió a pronunciar fue lait (leche). A saber cómo se las arreglaron los dos niños criados por una loba, Rómulo y Remo.

			El desarrollo de nuestra lengua materna nos demuestra asimismo cómo el entorno sigue programando algunos de los sistemas cerebrales también después del nacimiento. La lengua materna es independiente de nuestra herencia genética y siempre viene determinada por el ambiente en el que el niño crece durante el período crítico en que se desarrolla el lenguaje. La adquisición de la lengua materna no sólo deja una fuerte impronta en el desarrollo cerebral, sino que es crucial para muchos aspectos del desarrollo del niño. El emperador Federico II de Alemania, Italia, Borgoña y Sicilia se propuso descubrir la «lengua de Dios» en 1211, y pensó que ésta se manifestaría de forma espontánea si los niños jamás oían la lengua de su madre. Dispuso tajantemente que se educara a docenas de niños en completo silencio. La «lengua de Dios» no se manifestó. Los niños eran incapaces de hablar y todos murieron a temprana edad. Los niños huérfanos que durante la Segunda Guerra Mundial permanecían en asilos, atendidos por un personal muy escaso que carecía de tiempo para el contacto físico o mental, tenían un 30% de probabilidades de morir. Y los que sobrevivían, sufrían trastornos psicológicos. Una buena interacción con el entorno no sólo es una condición indispensable para el desarrollo normal del cerebro, sino que tiene incluso una importancia vital.

			Durante nuestros primeros años de vida, nuestro ambiente determina la formación de los sistemas cerebrales relacionados con el lenguaje. Más adelante, una vez pasado el período crítico de desarrollo de nuestro sistema lingüístico, si intentamos aprender a hablar un idioma nuevo, deberemos hacerlo con un cerebro neerlandés, por ejemplo, y por eso tenemos acento. En los niños que tienen entre nueve y once años, las áreas del cerebro que procesan las palabras y la información visual todavía se solapan. En los adultos se ha producido una especialización y esos dos tipos de información son procesados por áreas distintas. El entorno lingüístico induce cambios permanentes en las estructuras y funciones cerebrales. Dependiendo de si una persona tiene como lengua materna el japonés o una lengua occidental, producirá las vocales y los sonidos parecidos a los que emiten los animales con la corteza derecha o la izquierda, independientemente de su legado genético. En la corteza frontal se halla un área crucial para el lenguaje: el área de Broca (figura 7). Cuando alguien aprende una segunda lengua de adulto, emplea una subárea dentro de ella. Pero, cuando la persona crece en un ambiente bilingüe, las dos lenguas utilizan la misma área frontal. El núcleo caudado izquierdo (figura 26) controla cuál es el sistema lingüístico que se utiliza. La lengua y el entorno cultural determinan no sólo los sistemas cerebrales implicados en la producción del habla, sino también cómo interpretamos las expresiones faciales y cómo analizamos las imágenes y el entorno que nos rodea. Así, los japoneses y los habitantes de Nueva Guinea no pueden distinguir bien entre una expresión de miedo y una de sorpresa, mientras que los chinos, a diferencia de los norteamericanos, no se fijan sólo en el objeto principal, sino que lo contemplan en relación con su entorno. Cuando efectúan cálculos mentales, los chinos utilizan en parte otras áreas cerebrales que los occidentales angloparlantes. Ambos emplean los mismos números árabes y la parte inferior de la corteza parietal (figura 1), pero los anglófonos utilizan más los circuitos lingüísticos para procesar los números, mientras que los chinos emplean más los circuitos visuales y motores. Esto se explica por el hecho de que los chinos crecen aprendiendo caracteres. El ábaco chino, el Suanpan, ya no tiene un papel demasiado importante en la China moderna.
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				Figura 7. El área de Broca (frontal, para la articulación del lenguaje) y Wernicke (temporal, para la comprensión del lenguaje). Estos centros del lenguaje están estrechamente relacionados con la producción de la música y el canto. Música y lenguaje están muy emparentados.

			

			Que el entorno tiene un efecto estimulante en el desarrollo cerebral ya se había sugerido antes a raíz de la relación que Maria Montessori halló entre el ambiente socioeconómico y el desarrollo del cerebro, y que describió en su diario (1913). El estatus socioeconómico es además un factor determinante para la estimulación del desarrollo intelectual de los niños con retraso, así como de los nacidos con un bajo peso. Un ambiente muy estimulante y «enriquecido» favorece la recuperación después de un trastorno en el desarrollo cerebral. Los niños que tempranamente en su desarrollo sufrieron algún retraso por mala alimentación o carencia afectiva, hicieron grandes progresos al ser trasladados enseguida a un entorno más estimulante. También se han conseguido muy buenos resultados sometiendo a una estimulación intensiva a niños con síndrome de Down. Por consiguiente, en caso de un retraso mental, no se debe recluir a los niños en un internado o en algún otro lugar poco estimulante, sino todo lo contrario: hay que prestar mayor atención a su estimulación. Eso marcará la diferencia para el resto de su vida.

			II.6. Recuerdos intrauterinos

			
				
					Y aconteció que cuando Isabel oyó el saludo de María, el niño saltó de alegría en su seno.

				

				LUCAS 1, 41

			

			Los circuitos cerebrales necesarios para la memoria maduran en los primeros años de vida y por lo general nuestros recuerdos conscientes empiezan a la edad de cuatro años. Pero hay excepciones. Algunas personas tienen recuerdos muy detallados que se remontan de forma demostrable a una edad anterior a los dos años. Eso no quiere decir que la información sobre el mundo exterior no deje huella en el cerebro del niño antes de esa edad. El feto ya reacciona a los estímulos del mundo exterior en el útero, pero eso no demuestra que conservemos recuerdos de ese período. ¿Nacemos como una hoja en blanco, una tábula rasa, como el filósofo inglés John Locke pensaba, o con un tesoro lleno de recuerdos del mejor momento de nuestra vida, como quería hacernos creer el pintor Salvador Dalí?

			No faltan las especulaciones acerca del bagaje mental con el que llegamos al mundo y la influencia que el período intrauterino podría tener en nuestra vida. En Estados Unidos se han creado «universidades prenatales», donde la madre aprende a interactuar con el feto. Efectivamente, la vida intrauterina determina las probabilidades que uno tiene de padecer muchas enfermedades psiquiátricas, como la esquizofrenia y la depresión. Pero algunos terapeutas van demasiado lejos al afirmar que los malos recuerdos del período fetal constituirían la base para otros problemas psiquiátricos muy específicos. Un parto con fórceps o el dolor que el feto experimenta durante el nacimiento serían la causa de un dolor de cabeza en la vida adulta. Los problemas obstétricos y ginecológicos de la mujer tendrían su origen en el sentimiento de no haber sido querida al nacer por el hecho de ser mujer. El deseo de tener relaciones sexuales con las manos esposadas se remontaría, según esas personas, a haber sufrido la estrangulación del cordón umbilical durante el parto, y el miedo a ser destruido sería la consecuencia de un parto lento y doloroso por la estrechez pelviana de la madre. Por fortuna, esos mismos terapeutas afirman que una terapia de regresión encuentra infaliblemente el origen del problema y, según aseguran, en cuanto uno conoce el origen de su problema, éste se soluciona por sí solo. En un estudio judicial se compararon 412 suicidios de alcohólicos y drogadictos con 2.901 controles. Se estableció una relación entre sucesos perinatales y un comportamiento autodestructivo. Los suicidios por ahorcamiento se asociaron a una falta de oxígeno durante el parto, los suicidios violentos tenían su correlato en algún trauma mecánico del nacimiento y la adicción de las víctimas se relacionó con la administración durante el parto de sustancias adictivas, como los analgésicos. En una investigación independiente llevada a cabo recientemente en los Países Bajos no se halló ninguna relación entre las sustancias opiáceas suministradas durante el parto para calmar el dolor y la adicción que el niño pudiera desarrollar de mayor. Siento mucha curiosidad por conocer la confirmación de las otras correlaciones.
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