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			Nota introductoria Poco antes del «mundo de ayer»


			Es probable que el libro más conocido de un autor tan leído como Stefan Zweig sea El mundo de ayer. Memorias de un europeo. La obra, escrita en los últimos años de su exilio, entre 1939 y 1941, y publicada póstumamente en 1942, se convirtió de inmediato en uno de los libros de memorias más relevantes del siglo XX, tal vez por un motivo del que ni siquiera su propio autor fuera del todo consciente mientras trabajaba en él. Aunque centrado en la vida y las costumbres vienesas anteriores a la Primera Guerra Mundial, el libro no es solo el gigantesco fresco naturalista de toda esa época desaparecida que describe, sino también, como en un acertijo gráfico, la imagen premonitoria –de aparición intermitente y centelleante– de los catastróficos cambios de paradigma que sucederían a aquella debacle. En su intento por explicarse el desastre, el autor va identificando a posteriori los síntomas que ya estaban latentes en la época que describe. El resultado de estos instantes de anacronía, de prolepsis, es semejante a lo que ocurre con el célebre grabado de Charles Allan Gilbert titulado All is Vanity, en el que la escena de una joven mirándose al espejo contiene ya, en forma de calavera, la imagen de la muerte. De todo ello se derivan, sin duda, los diversos niveles de lectura que han cautivado a lectores tan diversos en tantas latitudes. El mundo de ayer puede leerse, simplemente, como el relato de un viaje al pasado, como apoteosis conmemorativa o confesión poética de un individuo nostálgico, pero también puede verse como un retrospectivo ajuste de cuentas con las incontrolables fuerzas «telúricas» de la historia y con la estupidez humana, las cuales, en una cooperación perfecta no advertida en su momento, destruyeron el sueño generacional de una Europa sin fronteras. Y es en ese último sentido que el libro de memorias de Zweig constituye también una suerte de premonición revelada desde el futuro: el relato de un antes que contenía ya en sí mismo los elementos que harían del mundo descrito un mundo «de ayer».

			Los textos aquí reunidos (publicados originalmente entre 1909 y 1940) giran todos, de un modo u otro –y a pesar de su diversidad–, en torno a la idea de Europa, por lo que constituyen un magnífico resumen del pensamiento de Zweig en relación con el tema. Pero esta compilación tiene, a su vez, otra característica: todos sus artículos abordan tópicos que parecen no haber perdido un ápice de su actualidad. El más antiguo, «El peligro indio para Inglaterra» (1909), podría leerse no solo como el alegato anticolonialista que fue en su momento, sino también como una advertencia en relación con los peligros latentes en un concepto eurocéntrico de expansión «civilizatoria» que, al no respetar demasiado la singularidad cultural de los territorios colonizados, da lugar a unas relaciones sociales asimétricas que pueden derivar hacia un frenesí de violencia. En el artículo que le sigue, «Las cosas cautivas» (1910), una crónica sobre la Exposición Universal de Bruselas, Zweig deja entrever claramente su temor al consumo masificado y al culto excesivo a los objetos de uso. Con el homenaje a Jaurès, de 1916, se enaltece oportunamente no solo la figura del socialista francés, político muy consciente de la necesidad apremiante de introducir medidas de carácter social que evitasen una fractura de la convivencia en las sociedades modernas, sino también la del pacifista y antimilitarista, radicalmente opuesto a todo tipo de ultranacionalismo beligerante. En «La “monotonización” del mundo» (1925), el autor vienés hace de nuevo sonar las alarmas en torno a un peligro que estaba entonces in statu nascendi y ha alcanzado su paroxismo en nuestra época: la americanización de Europa, mientras que en el ensayo que da título a este libro, «La desintoxicación moral de Europa» (1932), se ofrecen ideas relevantes (y muy avanzadas para su época) en torno a una educación europeísta y a la creación de instituciones paneuropeas que fueran formando a las generaciones futuras en un espíritu colaborativo de todas las naciones del Viejo Continente (el lector de hoy no podrá sino reconocer en este texto el germen de algunas ideas que hoy son hechos consumados en el mundo o en la Unión Europea, como el Tribunal de Justicia con sede en Luxemburgo, las becas Erasmus o hasta un atisbo de lo que hoy, en la era Trump, hemos dado en llamar «posverdad», la propagación de noticias falsas y calumnias a través de la prensa). Por último, en «Wilson fracasa», un texto de 1940, Zweig nos ofrece un magnífico ejemplo de lo que comentábamos al principio de esta nota introductoria: en un trepidante relato retrospectivo en torno a los días de la firma del Tratado de Paz de 1919 y de las negociaciones para la creación de una Sociedad de Naciones, el autor de El mundo de ayer nos deja vislumbrar, desde un ayer (el de 1919), las consecuencias que pueden tener para el presente (su presente de 1940) el fracaso de una idea humanista de la política enfrentada a la ambición mezquina de los intereses nacionales.

			Un último texto cierra este volumen, un inédito absoluto en español: se trata de un discurso de Zweig (o el boceto de un discurso) que aborda explícitamente la urgencia de emprender acciones concretas que abonen el terreno a la creación y consolidación de una «unión de Europa», una unión primeramente intelectual, pero también política. No cuesta demasiado identificar en este texto, por ejemplo, la idea germinal de un proyecto como el de las capitales europeas de la cultura.

			Como habrá notado de inmediato el lector a partir de lo antes mencionado, la selección que ahora presenta Plataforma Editorial intenta establecer un juego de espejos entre nuestra actualidad y esos «temas del pasado» que tanto interesaron a Zweig. Si bien es cierto que muchas de las propuestas y reflexiones del autor vienés en estos artículos están bastante bien afianzadas ya en nuestra vida presente, no menos cierto es el hecho de que muchos de los peligros mencionados por Zweig son palpables también en nuestra actualidad. Los anhelos de instituciones europeas, por ejemplo, son hoy una realidad, pero el riesgo de perderlas no es, por otra parte, menos real. Tal vez leyendo acerca de las fuerzas que entonces se oponían a la forja de una unión de Europa podamos entender mejor lo que tenemos, lo que deberíamos preservar y, no en última instancia, lo que podríamos hacer a título individual o colectivo para preservarlo. Si algo nos enseña la lectura de estos textos (incluido un eventual repaso a El mundo de ayer), es que nada en la historia de los hombres puede darse por sentado. La Europa unida que hoy disfrutamos (y que, en cierto modo, también padecemos) puede desmoronarse mañana con la misma rapidez con que se vino abajo en 1914, aun viviendo nosotros en otra época, otro contexto y bajo circunstancias muy diferentes. El hoy que tan firme nos parece puede ser de pronto un ayer tan parecido al de Zweig que merece la pena reflexionar sobre lo que nos dice en los artículos recogidos en este volumen.
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			El peligro indio para Inglaterra (A raíz del asesinato político cometido por un joven hindú)


			LOS CUATRO DISPAROS DE REVÓLVER CON EL QUE UN JOVEN hindú, Madan Lal Dhingra, de Amritsar, asesinó durante una ceremonia de gala en Londres al aide-de-camp [el ayudante personal] del virrey de la India, sir William Curzon Wyllie, han estremecido a toda la nación inglesa. A través del antiguo y agobiante peligro, que ha enviado ahora a un mensajero tan resuelto, se ha olvidado por un instante la germanofobia. Y ahora todos, temerosos, aguzan el oído en dirección al Oriente para averiguar si del lejano e inmenso reino les llega el estruendoso y amenazante eco, la tormenta por tanto tiempo temida: la insurrección de la India. O para averiguar si ha sido esta la acción aislada de un fanático calenturiento, un relámpago insignificante al margen del firmamento político. Resulta tentador y peligroso hablar de esas dos posibilidades. Tentador, sobre todo, porque la página de la historia sobre la que habrá de escribirse la liberación de la India de los ingleses ha de ser tan grandiosa, excitante y sorpresiva como aquella otra –que tan pocas veces consultamos– de la conquista de un imperio tan inmenso por parte de un puñado de comerciantes y de un genial conquistador. Pero es al mismo tiempo peligrosa, porque demasiado profundas son las fuerzas allí ocultas, demasiado complejas las dimensiones, demasiado inciertas las fuentes y tendenciosamente disminuidos o amplificados son los síntomas. Un viaje al país, y aun las variadas conversaciones con los funcionarios del Gobierno, nos proporcionan, en el mejor de los casos, una visión del presente; y esto, de por sí, es en la India algo pintoresco y grandioso, lo suficiente como para tensar al máximo los resortes de la imaginación. Porque el imperio de los ingleses en la India es uno de los intentos más grandiosos de paralizar una resistencia gigantesca por medio del dominio intelectual, la cohesión nacional y la supremacía moral: grandioso como toda lucha contra lo imposible, excitante como cualquier peligro letal.

			Por poco que sepamos acerca de la India actual, algo sí que sabemos: doscientos mil europeos –o, a decir verdad, una fracción de esa suma: setenta mil soldados ingleses– mantienen sometidos a trescientos o cuatrocientos millones de población nativa. Las cifras al desnudo, como expresión de unas circunstancias reales, son precisas, pero no lo suficientemente gráficas. La capacidad imaginativa puede llegar a ilustrarse lo que son setenta mil personas en una especie de visión: el verde parque de nuestro Schönbrunn podría abarcar esa cantidad de personas. Sin embargo, resulta imposible figurarse la inefable pequeñez de esa cifra en comparación con los otros centenares de millones. Esa gota mezclada en el sistema sanguíneo del imperio indio se diluye sin provocar un cambio de color. Y, sin embargo –y esto es lo inconcebible para el de fuera–, esos pocos hombres impregnan su sello a la India actual. El barco que dirige su proa hacia el puerto de Bombay o sube por el bajo Hoogly en dirección a Calcuta lo primero que ve son altas catedrales, sólidos edificios en estilo gótico inglés, muelles como en Glasgow y Liverpool: el frente, la fachada, la primera impresión a lo lejos es la de Inglaterra. Luego, en el interior del país propiamente dicho, esa proporción improbable se incrementa hasta el infinito. Hay allí ciudades de cien mil o doscientos mil habitantes con solo cinco o seis europeos. Pero esas cinco personas concentran en sus manos todo el poder: el ferrocarril, el banco, el telégrafo, la residencia imperial, la justicia y la fortaleza. Son los administradores de Inglaterra. Millones y miles de millones pasan por sus manos en dirección a la lejana pequeña isla. Los que aquí todavía se denominan «gobernantes», los marajás –quienes, con sus suntuosos palacios, sus espadas guarnecidas de joyas y sus lujosos vestidos, parecen más reyes que todos los mandatarios de Occidente– no son sino marionetas, espantajos a los que, si acaso, cabe el máximo honor de ser recibidos en Calcuta por el virrey durante el state-ball. Este tipo de organización, el sometimiento de una resistencia inmensa por medio de la política, la fuerza y la superioridad intelectual, es para el hombre moderno el mayor milagro en la India. La mayoría va allí en busca del elemento misterioso entre los encantadores de serpientes y los faquires o en los secretos ritos de los brahmanes. Yo no sé si en la India, a pesar de los magníficos edificios de los mogules, construcciones, a menudo, de una belleza de ensueño, existe algo tan intelectualmente fascinante como la evidente improbabilidad y la no menos evidente realidad del imperio inglés.

			Recordar cómo fue conquistada esta India por los ingleses es tan interesante como las hazañas de Cortés y Pizarro. Ese ensayo de Macaulay sobre lord Clive, tan poco leído entre nosotros, nos lo cuenta de manera concisa y con fervoroso entusiasmo: cuenta cómo el joven teniente lord Clive, de Madrás, se pone en marcha con doscientos malos soldados, vence en Arcot y en Seringapatam y, dos meses más tarde, anda ya revolviendo los millones de las cámaras del tesoro de algún nabab. Negociaciones, engaños y sobornos completan lo que había iniciado la bravura. Y hacia mediados del siglo XIX los ingleses, a pesar del gobierno aparente de algunos marajás, son los dueños de la India, desde Ceilán hasta el extremo superior, en la frontera con Afganistán. Y entonces, como caído del cielo, se desata el motín de los cipayos. El año 1857 es tal vez el más heroico en toda la historia de Inglaterra. No son Trafalgar ni Waterloo las batallas capaces de mostrar hazañas tales como la marcha de Calcuta a Deli y a Lucknow en medio del calor abrasador del verano tropical: un par de regimientos contra un enemigo cien veces superior. Como a santuarios acuden hoy los ingleses a las trincheras tiroteadas de Lucknow y Cawnpore, a las tumbas de los oficiales masacrados. En aquella época estaba en juego todo el dominio de Inglaterra sobre la India: y ese dominio fue reconquistado a costa de los esfuerzos más amargos, quedando más tarde consolidado con mano de hierro. Pero hoy, de nuevo, la tensión se ha incrementado, un temblor subterráneo avanza y sacude al país. El peligro indio ha despertado. Y ante cada síntoma, cada bomba, cada conspiración y, desde ahora sobre todo, ante cada asesinato, la gente en Inglaterra se pone a temblar cuando recuerda los días de horror de aquel mutiny, el motín de 1857.

			¿Es acaso ese miedo proporcional a un peligro real o se trata únicamente de una sobreexcitación de los nervios, como la propia germanofobia? Nos está vedada, en ese sentido, una mirada profunda a los hechos reales, pues el Gobierno indio solo da a conocer únicamente lo que ya no puede ocultarse. Y la mirada desde el exterior es, obviamente, irrelevante. En todas partes el viajero encuentra cortesía y una devoción que resulta sorprendente al principio. La seguridad personal es mayor que en las residencias europeas, mayor que en el barrio londinense de Whitechapel o en Batignolles, en París. En cualquier caso: el odio no lo salpica a uno a la cara, los puños no se crispan abiertamente. No cabe duda de que existe cierta atmósfera de rebelión, pero resulta casi imposible determinar en qué medida está organizada o es un fenómeno aislado, en qué medida se mantiene inactiva o está preparada, imposible también decir lo que piensa el indio acerca del dominio inglés. Sobre todo porque el indio es un término que no existe. La India es un conglomerado de razas diferentes. Se hablan en el país más de cien idiomas, setenta millones de musulmanes y varios millones de budistas han impregnado lo indio y los propios hindúes se mantienen a indecible distancia unos de otros debido a las barreras de las castas. Estas contradicciones –el fundamento sobre el que pudo erigirse el dominio inglés– excluyen toda unanimidad en los modos de sentir y, sobre todo, en los modos de actuar. Tal vez existan círculos cerrados –la «Alianza de los Hijos de Shiva, el Destructor» es quizás un producto de la fantasía de aquellos que quieren ver en todas partes algo místico, incluida una revolución–, pero apenas es posible delimitar su actividad. Que los disturbios se desatan con virulencia cada vez mayor en el país lo advertimos en realidad únicamente por la inquietud creciente de los ingleses, por las concesiones que hace el Gobierno y por el relampagueo de los atentados.

			Una rebelión alimenta su fuerza solo a partir de la insatisfacción. Cabría preguntarse ahora por los motivos de esa insatisfacción. Los motivos del motín de 1857 estaban claros, o al menos lo están hoy: fue una revuelta de carácter religioso. Se había enviado a los soldados, ya irritados por la mala paga, cartuchos envasados en un papel impregnado de grasa de vaca. Pero para el hindú la vaca, la «madre del hombre», la que proporciona la leche, es el animal más sagrado, y los cipayos respondieron a la ofensa con la revuelta. La rebelión se expandió por todo el país –el telégrafo no pudo todavía tomarle la delantera– con la rapidez del rayo, llegando a convertirse en una sangrienta señal de advertencia. Desde entonces se prestó doble atención a lo relacionado con el sentimiento religioso. El movimiento de hoy no tiene ya un carácter religioso (se trata más bien de un movimiento irreligioso de quienes, por culpa de los ingleses, han perdido su sentido de la pertenencia). Tampoco es un movimiento nacionalista, porque los indios son un conglomerado, pero no una masa. Es esa también la razón por la que no son hostiles a los extranjeros. Desde hace siglos, esta raza, debilitada por la escasez de consumo de carne, por la pasividad de su sensibilidad religiosa, está acostumbrada a ser el botín de sucesivas invasiones. Desde hace un milenio los indios han sido, alternadamente, siervos de musulmanes, mongoles, persas y marathas, de los franceses y los portugueses. Finalmente, lo son ahora de los británicos. Tampoco se cerraron nunca en lo relativo al comercio, cada ciudad portuaria tiene su barrio chino, las razas más exóticas les arrancan el comercio de las manos. Y la gran masa estuvo siempre oprimida por las castas gobernantes, los brahmanes y los guerreros. Sus integrantes fueron siempre los siervos, no tenían nada que ganar ni que perder, y por eso siguieron siendo los eternamente indiferentes.
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