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			Hédi Fried (1924) es escritora y psicóloga, y está profundamente comprometida con su trabajo en favor de los valores democráticos y contra el racismo. Nació en Sighet (Rumanía), fue deportada a Auschwitz en 1944, estuvo en varios campos de concentración y terminó finalmente en Bergen-Belsen. Después de la liberación se trasladó a Suecia con su hermana, donde vive desde entonces. Su exitosa autobiografía, The Road to Auschwitz. Fragments of a Life, se publicó en inglés y en sueco en la década de 1990.
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			Para todos los jóvenes del mundo.

		

	
		
			
				När sorgen kommer, som när natten skymmer i vilda skogen, där en man går vill, vem tror på ljuset, som i fjärran rymmer, Och sken som skymta fram och flämta till? På skämt de glimta och på skämt de flykta, vem tar en lyktman för en man med lykta?

			

			
				Cuando el dolor llega, como cuando cae la noche sobre los bosques salvajes, donde un hombre se pierde, ¿quién cree en la luz que llama en la distancia y en el resplandor que aparece y luego se desvanece? Si con desdén se desvanece y con desdén se enciende, ¿quién toma a un vigilante por un hombre con una linterna?

			

			Tröst, GUSTAF FRÖDING

		

	
		
			Prefacio

			Han pasado muchos años desde que escribí mi autobiografía, The Road to Auschwitz: Fragments of a Life, y los libros posteriores. Desde entonces, he dado conferencias en escuelas y universidades con la firme convicción de que las generaciones más jóvenes deben mantener vivo el recuerdo del Holocausto si queremos asegurarnos de que nunca se repita. Lo que sucedió una vez puede, lamentablemente, volver a suceder, aunque no sea exactamente de la misma manera. Para prevenirlo es importante recordar, porque el pasado deja su huella en el presente y proyecta su sombra hacia el futuro.

			A principios de septiembre de 1940, el norte de Transilvania fue devuelto a Hungría por Rumanía. Al principio, yo estaba desesperada. La persecución de los judíos había comenzado, aunque todavía no existía una amenaza directa para nuestras vidas. Sin embargo, no pasó mucho tiempo hasta que llegaron noticias desde Rumanía de que los judíos eran enviados a Ucrania, donde se veían obligados a cavar sus propias tumbas antes de recibir un disparo. Entonces me alegré de que perteneciéramos a Hungría. Me acostumbré a nuestras circunstancias precarias y me alegré de que ya no estuviéramos bajo el dominio rumano. Todavía puedo verme tejiendo calcetines de lana para las pobres almas que eran transportadas en trenes congelados de Rumanía a Ucrania, en pleno invierno, a quienes no se les permitía llevar ropa de abrigo. Luego llegó marzo de 1944, la invasión de los alemanes, y entonces tuve todas las razones para llorar porque ya no perteneciéramos a Rumanía. Los rumanos no entregaron a sus judíos a los alemanes; en su lugar, pagaron cien dólares a cada persona que se fuera a Israel.

			Al final, fui una de las afortunadas. Tuve suerte muchas veces.

			Mi suerte comenzó en el momento de nuestra llegada a Auschwitz, donde mi hermana y yo sobrevivimos a la selección y pudimos salvarnos de las cámaras de gas. Los eventos fortuitos se repitieron varias veces durante mi año de cautiverio. Lo más importante es que no terminé en uno de los peores campos de trabajo.

			Desde Auschwitz me enviaron a tres campos de trabajo diferentes, donde normalmente nos encargábamos de limpiar escombros. Muchas otras personas fueron llevadas a campamentos donde tuvieron que trabajar por turnos en fábricas subterráneas, minas o canteras. Varias veces me encontré en situaciones en las que estaba segura de que había llegado mi último momento, pero algo sucedió y sobreviví.

			En los campos nunca se sabía si un cambio significaría la vida o la muerte. Aunque a veces tampoco lo sabes en la vida cotidiana. Vivimos una vida tranquila, en la que pasan los días, en la que no te das cuenta de nada. El cambio ocurre poco a poco, hasta que de repente la imagen se ve clara y nos preguntamos: ¿cómo ha podido ocurrir esto? La vida nos enseña que todo puede cambiar en un instante, y nunca se sabe de antemano si el cambio llevará a algo mejor o peor.

			

			Mis conferencias suelen constar de tres partes, con un mayor énfasis en la tercera. Comienzan con un intento de retratar a las personas del pasado y sus condiciones de vida, lo que contribuyó a hacer posible el Holocausto, continúan con la historia de mis propias experiencias, y terminan con un amplio período de tiempo para que me hagan preguntas.

			Insisto en que no hay preguntas estúpidas ni prohibidas, pero también en que algunas preguntas no tienen respuesta. No hay, por ejemplo, una respuesta única a la pregunta «¿Por qué ocurrió el Holocausto?». Esto hace que las otras preguntas que la rodean sean más importantes.

			En este libro he reunido las preguntas más comunes que me hacen para ayudar a aquellos que quieren saber más sobre el Holocausto. Mi esperanza es que lo lean los jóvenes de hoy y de mañana y los beneficie.

			El objetivo de este libro es enseñar a evitar errores históricos. Espero que ayude a todos los que lo lean a ver que no estamos predestinados a asumir el papel de perpetrador o espectador.

			Como individuos, tenemos voluntad y responsabilidad, y solo asumiendo esa responsabilidad podemos evitar que la historia se repita una vez más.

				
				HÉDI FRIED, diciembre de 2016

				(actualizado en julio de 2018)

			

		

	
		
			«¿Qué es lo peor que le ha pasado?»

			Si me preguntas qué es lo peor que me ha pasado, puedo responder con una frase: el momento en que me separaron de mis padres.

			Pero quiero dar una respuesta más larga. Te contaré acerca del camino que nos llevó hasta ese momento. El programa del plan de exterminio de los judíos por parte de los alemanes era un proceso muy lento, muy hábilmente calculado. Del mismo modo en que el ojo no puede ver la metamorfosis gradual de un capullo a una rosa en plena floración, tampoco notamos los pasos pequeños, casi imperceptibles, que conducirían, al final, a la ejecución completa de su plan, algo que no podíamos imaginar ni en nuestros sueños más salvajes. De repente, se introducía un cambio a peor, pero se podía vivir con él. Pasaría, pensamos. Pero no pasó. En cambio, hubo otro cambio más. De nuevo, reaccionamos con la esperanza de que también pasara pronto. Nunca sabíamos cuál sería el siguiente cambio o cuándo llegaría.

			A pesar de todo lo que he pasado, tuve suerte. Lo peor que podría pasarle a una persona no me sucedió a mí. Para empezar, no fui atrapada por la red alemana hasta los últimos momentos de la guerra, en la primavera de 1944, cuando la mayor parte de los judíos de Europa ya habían sido hechos prisioneros.

			Nací en Sighet, una pequeña ciudad de Rumanía, en la parte norte de Transilvania, un área por la cual los húngaros y los rumanos han estado luchando durante muchos siglos. Incluso hoy en día, ambos países consideran que tienen un derecho sobre la región. Antes de la Primera Guerra Mundial, el área era húngara y pertenecía a la monarquía austrohúngara. Después del Tratado de Trianón en 1920, pasó a pertenecer a Rumanía, y cuando estalló la Segunda Guerra Mundial hubo mucha presión de Alemania para devolver el área a Hungría. En septiembre de 1940, los húngaros marcharon hacia el norte de Transilvania y nuestro destino quedó sellado.

			Algunas de las leyes de Núremberg se implementaron de inmediato, lo que significó que la situación financiera de los judíos se volvió cada vez más grave. Los funcionarios públicos judíos fueron despedidos. A los médicos y abogados judíos solo se les permitía tratar y representar a otros judíos. A los no judíos no se les permitía comprar en las tiendas judías. Las escuelas y las universidades estaban cerradas a los niños judíos. Era malo, pero nuestras vidas no estaban amenazadas. Y puedes acostumbrarte a cualquier cosa.

			Una de las lecciones del Holocausto es esta: nunca te acostumbres a la injusticia. Una injusticia es como un grano de arena en la mano: por sí solo, su peso puede parecer insignificante, pero las injusticias tienden a multiplicarse, pronto se vuelven tan pesadas que ya no puedes soportarlas. Y aún pasaría algún tiempo antes de que sucediera la siguiente injusticia.

			Usábamos nuestro poco dinero como mejor podíamos y, considerando lo que estaba sucediendo en Alemania y en el resto del mundo, nos alegramos de que aún viviéramos sin un peligro inminente para nuestras vidas.

			A Hitler le fue difícil aceptar que los ochocientos mil judíos de Hungría todavía vivieran con razonable comodidad y exigió su extradición. Al principio, el jefe de Estado de Hungría, Miklós Horthy, se negó, pero fue arrestado y los alemanes nombraron primer ministro a Ferenc Szálasi, líder del movimiento nazi Partido de la Cruz Flechada. Szálasi también quería deshacerse de los judíos, y el 19 de marzo de 1944 abrió las fronteras a las tropas alemanas.

			A partir de ese día, las cosas empezaron a suceder muy rápidamente. De inmediato, se ordenó a los judíos húngaros que dibujaran en tela una estrella amarilla y se la cosieran a la ropa que utilizarían en público. A los judíos no se les permitía estar en las calles, excepto cuando hacían recados urgentes: no debían detenerse y hablar entre sí, no debían ir al cine ni comer en restaurantes ni quedarse en los parques. Simplemente teníamos que aceptar todo aquello. La desobediencia era castigada con la muerte. Una vez más, fue solo otro paso más, y todos esperábamos que no hubiera más. Pero los hubo.

			Apenas cuatro semanas más tarde, se nos informó que al día siguiente empezaría el traslado de los judíos de la ciudad. Todos los judíos serían trasladados, calle por calle, al gueto recientemente designado en la parte norte de la ciudad. Nuestra calle fue la primera. Se nos permitía llevarnos lo que pudiéramos cargar; las carretillas estaban permitidas.

			Cuando comenzamos a empaquetar, me despedí de las cosas que me costaba dejar atrás. Primero, escondí mis diarios en una viga del techo, luego toqué una última vez el piano y acaricié la tapa mientras la cerraba. Paseé la mirada por la estantería, acaricié los lomos de mis libros y salí al patio para abrazar a Bodri, nuestro leal perro guardián. Traté de calmarlo y de calmarme a mí misma con la idea de que el vecino seguramente no se olvidaría de cuidarlo. De vuelta en la casa, me detuve frente a las fotografías de mis abuelos y les pedí que vigilaran nuestro hogar mientras estábamos fuera.

			Estaba convencida de que regresar era solo cuestión de tiempo. La guerra ya no pintaba bien para los alemanes. Rusia había resultado ser un hueso más difícil de roer de lo que habían pensado. En mi ingenuidad, pensé que los alemanes perderían pronto, Rumanía recuperaría la posesión de sus territorios, todo volvería a la normalidad y podría regresar a la universidad.

			A la mañana siguiente me desperté a la realidad. Vinieron los gendarmes (los policías del Ayuntamiento), papá cerró la casa con llave, se la guardó en el bolsillo y nos llevaron al gueto. En ese momento empezó una época aún más difícil. Pero, una vez más, tenías que acostumbrarte. Y todavía teníamos la esperanza de que la guerra acabaría muy pronto.

			Nuevamente, apenas habían pasado cuatro semanas (solo dos meses desde la invasión de los alemanes), cuando escuchamos al tamborilero en la esquina de la calle redoblando el tambor y gritando: «¡Atención, atención! Los judíos deben salir del gueto. Deberán empaquetar un máximo de veinte kilos de enseres cada uno y esperar frente a su puerta mañana, listos para el Abtransport, para ser transportados».

			¿Adónde? Nadie lo sabía. Mi madre estaba desesperada. «Nos van a matar», dijo llorando.

			No podía aceptar su derrotismo y respondí: «No, ¿por qué iban a hacerlo, no hemos hecho nada. Ya verás como nos mandan al interior de Hungría para trabajar en los campos. Todos los hombres están en el frente, necesitan que trabajemos en la siembra de primavera».

			Y mi madre se dejó consolar.

			¿Qué eliges cuando solo te permiten veinte kilos? Mamá empaquetó mayormente comida, alimentos que no se echaran a perder. Nos pusimos varias capas de ropa y zapatos resistentes. Yo misma llené una pequeña bolsa con un conjunto de ropa interior, mi diario y un libro de poemas de mi poeta favorito, Attila József. No podríamos anticipar que incluso aquello, nuestras últimas posesiones, nos sería arrebatado.

			A la mañana siguiente esperamos en la puerta con nuestro equipaje. Nos obligaron a ponernos en filas de a cinco y nos llevaron por las calles de la ciudad hacia la estación de tren, donde nos esperaba un tren de ganado.

			«Para ocho caballos», ponía en los costados de los vagones, y nos empujaron adentro, cien personas en cada uno. Estaba repleto y oscuro. Solo un pequeño agujero que dejaba pasar algo de luz y de aire. Nos amontonamos lo mejor que pudimos, pero no había suficiente espacio para que todos se sentaran. Pusieron dos cubos para aliviar nuestras necesidades y dos cubos de agua, cerraron las puertas correderas con candados y el tren arrancó. El viaje duró tres días y tres noches en las circunstancias más abominables. Fue interrumpido por paradas intermitentes, mientras el hedor y la sed se hacían insoportables. Pedimos ayuda en vano. Nada sucedió hasta la noche del 17 de mayo. Fue entonces cuando llegamos a Auschwitz.
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