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	Nota del transcriptor

	 

	Querido lector, este libro que tienes en tus manos es la obra de un escritor desconocido que el azar me entregó y yo recibí como regalo de los hados benéficos.

	La historia que cuenta, mitad crónica periodística, mitad ficción, es una alegoría sobre lo que los españoles somos y podríamos llegar a ser; oportuna hoy más aún si cabe, porque aborda asuntos de tanta actualidad como la felicidad, el idealismo, el amor, la infamia, la avidez, las malas artes en la política y la bondad para conquistar el cielo.  El relato, unas  veces sosegado, y otras, vehemente, puede resultar a veces inverosímil, pero contiene tanto humor e ironía, tanta sagacidad e ingenio, que su lectura, por más que placentera, resulta instructiva. 

	No es baladí referir cómo, cuándo y dónde lo encontré, pues las circunstancias que acompañan al azar nunca son deleznables, e influyen tanto en las personas como en las cosas, ejecutando el inexorable destino que la diosa Fortuna les haya reservado. Destino, que si para mí tal vez no sea otro que el de humilde difusor, para esta gran obra sin duda será el de procurar gozo y disfrute a los curiosos lectores, porque en ella descubrirán la más certera, hilarante e irónica metáfora de la actualidad. 

	Me disponía a salir a navegar con unos amigos una reluciente mañana de domingo, cuando el falso techo del maletero de mi vivienda se abrió y descubrió el tesoro que celosamente guardaba. Fuera por el exceso de peso o por la fragilidad de la estructura, la techumbre se resquebrajó y me alertó sobre la necesidad de una reforma que había dilatado para un tiempo de menor obligación. Forzado por el inesperado accidente, abrí el postigo del maletero y lo vacié de los trastos que había ido almacenando en los cuatro años que llevaba viendo en el piso. Pantallas, candelabros, ventiladores, cables, cajas, mantas y calzado, además de varias maletas y bolsas de viaje, atestaban el espacio que el arquitecto había diseñado con función de trastero. Liberado del peso que provocó la grieta, reparé que al fondo del zulo había una pila de folios grapados y algunas estragadas hojas sueltas. Observé que constituían un texto escrito a mano y a máquina, con numerosas tachaduras y anotaciones entre líneas. Impelido por la curiosidad, me senté sobre la maleta más grande y ojeé aquel libro deslavazado y sin lomo, junto a los folios sueltos, que el polvo había cubierto de una pátina amarillenta. Advertí que tenía las páginas numeradas. En la primera, con el número 2, aparecía el título en bastardilla y trazo grueso: La herencia de don Emiliano. La última llevaba el dígito 489, pero enseguida comprobé que, además de la primera, faltaban numerosas páginas. Por suerte, estas últimas correspondían a las hojas sueltas que había encontrado; con lo que, al estar todos los folios numerados, no me fue difícil ponerlos en su sitio y recomponer el manuscrito. Imaginé que el nombre del autor figuraría en la página que aún faltaba, por lo que escruté de nuevo el maletero por si hubiera quedado allí, pegada a las paredes o estrujada en un rincón como deleznable detritus. Pero mi intento fue vano. Guardado en la página fatalmente perdida en algún trasiego o descuido permanecía el enigma del autor. 

	Comencé a leer el manuscrito como el que se adentra en un ámbito privado, el de la imaginación de una persona que está dispuesta a escribir sus fantasías pero no se atreve a publicarlas. Instigado por la curiosidad, leí los primeros folios con diligencia, aunque debo confesar que su lectura no me resultó fácil, dadas las múltiples correcciones, tachaduras y rasgados que presentaba. Pronto me percaté de que se trataba de una novela sobre la felicidad, el amor y la política, cuyo autor imaginé periodista, dado el protagonismo de la prensa en el enredo. Comprendí que me llevaría varios días terminarla, por lo que decidí pergeñar un pormenorizado plan para conseguirlo. Pero mi cálculo pecó de ligereza. No fueron días, sino más de cinco meses lo que tardé en corregir y pasar a limpio el emborronado y lacerado manuscrito. Sin embargo, lejos de mí la más mínima queja o enojo, pues el resultado no ha podido ser de mayor ventura y regocijo. 

	Mientras rehacía el manuscrito, traté de desvelar el enigma de su autoría y pregunté a los anteriores propietarios si conocían su existencia o podían darme alguna pista sobre un escritor que hubiera vivido en la casa. Para mi sorpresa y desconcierto, nada sabían de la obra y menos aún de su anónimo autor. Ya mayores, me aseguraron que, aparte de mí, el piso no tuvo más propietarios que ellos, pues lo habían adquirido de nueva construcción veinte años atrás, y ni habían tenido hijos, ni sobrinos o ahijados a su cargo. Con lo que el misterio del manuscrito y de su autor permanece aún hoy velado, aunque no su propiedad, que me corresponde en virtud de la cláusula 1 de las estipulaciones del contrato de compraventa. En esta cláusula se especifica que el comprador, es decir yo, adquiere el inmueble “como cuerpo cierto”, con todos los materiales y valores muebles que contenga. Por lo cual entiendo que al no disponer el manuscrito de una firma que su propiedad reclame, ni autor que la requiera con prueba veraz, me pertenece de modo absoluto en calidad de propietario, siendo yo autor tan sólo de su transcripción y restauración.

	Debo decir que en este laborioso trabajo me ha guiado la más escrupulosa fidelidad, transcribiendo las correcciones y desechando las tachaduras, sin modificar su estilo ni añadir una tilde o una coma al texto. Si me he equivocado y el autor vive, aceptaré con gusto sus enmiendas. Pero ni me siento ladrón ni plagiario, pues si por ley su propiedad me pertenece, lejos de adjudicarme su autoría o profanar su singularidad, sólo intento darlo a conocer con la mayor probidad y exactitud, para que sirva a los lectores y su provecho. 

	 


 

	Nota del corrector a la 2ª edición

	 

	Tras la excelente acogida de la primera entrega, medité la posibilidad de proponer al editor la publicación de una segunda tirada, para que aquellos que acudieron a las librerías cuando se habían agotado las existencias, pudieran tener la oportunidad de disfrutar también de su lectura. Había decidido enviarle una carta con la propuesta, cuando recibí una llamada turbadora. El anónimo, que no quiso identificarse, aseguró ser el autor del manuscrito. Para avalar su afirmación, me aportó tal cantidad de detalles sobre tachaduras, correcciones y anotaciones entre líneas, que si bien no terminaron de convencerme, dejaron en mí la simiente de la duda. Si no era el autor, al menos tenía que haber ojeado el manuscrito, por lo que volví a indagar en los antiguos propietarios de mi vivienda, con parecido resultado a la anterior pesquisa. Nada podían aclararme porque nada sabían del extraño manuscrito, ni de su autor o de sus posibles lectores previos a la edición. 

	Confuso, aunque ilusionado, me cité con el anónimo interlocutor para comprobar la veracidad de sus afirmaciones y entregarle, acaso, lo que le pertenecía. Tras los pertinentes saludos, me explicó las razones del extravío y el profundo malestar que le había causado durante años. Electricista de profesión, debió dejarlo en el trastero de mi vivienda cuando preparaba la instalación del edificio, varios lustros antes de que yo lo encontrara. Había sido una creación de juventud, me dijo. Desde entonces no había vuelto a escribir, tal vez desilusionado por su pérdida o rendido por el esfuerzo. 

	Quise entender su abandono y le referí los motivos de mi actuación: como la novela me había encantado, me pareció oportuno ofrecérsela al lector para su disfrute. Contra lo que imaginaba, no percibí en él indicio de reproche alguno, ni intención de reclamar el protagonismo que le correspondía. Con una actitud generosa y sagaz, me confesó su más sincero agradecimiento por mi trabajo, así como el júbilo que le produjo conocer su publicación, a pesar de las faltas. Convencido entonces de su autoría, le propuse sacar una nueva edición con su nombre y las correcciones pertinentes. No se opuso a esta segunda propuesta, pero sí a la primera. A pesar de mi insistencia, reiteró su deseo de que la novela continuara siendo anónima, porque pensaba que de este modo provocaría un mayor interés. Sin embargo, recababa mi participación en la revisión y corrección y de ulteriores ediciones, si no tenía inconveniente.   

	Tanta humildad y desapego generó en mí un prudente regocijo, pues más allá de su legítima renuncia al reconocimiento popular, me ofrecía el privilegio de corregir entre ambos el texto que me había embaucado y expurgarlo de cuanto trivial o excesivo pudiera contener. Ajeno al menor reparo de vanidad, argumentaba que una cuidadosa revisión mejoraría sin duda la novela, convirtiéndola en un producto más ligero y atractivo para el público mayoritario. 

	Esta segunda edición, corregida y depurada, es pues, a pesar de todos los errores y desaciertos, el resultado de meses de afán compartido entre el autor y su transcriptor casual —devenido ahora en solícito corrector—, con el único y benigno propósito de ofrecer un texto que aporte mayor gozo y provecho a quien se asome a sus páginas. Juzgue el curioso lector si lo hemos logrado.

	 

	 


 

	Prólogo 

	 

	Son las nueve de la mañana. El carillón de la torre florentina del Ayuntamiento acaba de tañer los nueve gangs. Desde el cielo azul un sol cegador calienta la plaza, produce destellos en la cúpula dorada de la alta torre y refracta sobre el perfil de los tejados  arabescos de vaho, mientras un suave viento de levante mece las espigadas palmeras y tremola las hojas de los álamos, de los falsos plátanos, de las acacias. Entre el denso follaje miles de pájaros revolotean y entonan en alegre orfeón una sinfonía de píos que, sin embargo, apenas se escucha sobre el asfalto, rebosante del ruido urbano. El epicentro político y comercial de la ciudad reverbera con el sonido de los motores, el golpeteo de las máquinas perforadoras, las voces de loteros y mercachifles y el estampido de algún petardo olvidado de la última fiesta. Despreocupada y confusa, una multitud se agolpa aquí y allá, zigzaguea entre el atasco de los vehículos y la colorida alternancia de los semáforos, se adueña con mansedumbre de la plaza. Junto a los puestos de los vendedores, alrededor de trileros y titiriteros, ante los numerosos bares y cafeterías que la jalonan, se forman corrillos en animada puja y conversación, en los que la novedad y el reclamo movilizan y atraen a los curiosos en un ir y venir sin aparente descanso ni fatiga. En fin, un día normal, atareado, vivaz y bullicioso como de costumbre, en la muy laboriosa y próspera ciudad de Avidicia, capital española del naciente “donde siempre luce el sol”, como pregona con orgullo su eslogan promocional en muros, fachadas y farolas. Sí, un día normal para la mayoría de los vecinos, ignorante de la conspiración y conjura que está a punto de estallar en el interior del Ayuntamiento, pero no así para los sediciosos, un pequeño pero arriscado grupo de concejales que ha decidido estrujar al alcalde contra las cuerdas.     

	Hace una hora, El Heraldo, uno de los periódicos locales, salió a la calle con los resultados de una encuesta de opinión sobre las próximas elecciones municipales. En ésta, se da por segura la derrota del Partido Reformista (que en este momento tiene la mayoría absoluta), al no alcanzar el 25% de los sufragios, y se anuncia como futuro vencedor el pequeño Partido Democrático, al que se le asigna un 42% en la intención del voto. Además, se remarca un importante descenso en la valoración popular del joven alcalde y líder reformista, Adolfo Cabezas, así como el respectivo ascenso de su principal adversario, el anciano Jorge Llorens, inveterado opositor y jefe de filas del democratismo. De ser cierto el pronóstico, se trataría de un verdadero terremoto electoral. Treinta años de hegemonía reformista municipal se irían al traste, permitiendo la alternancia de los eternos aspirantes.  

	Sea o no verosímil, la encuesta no ha pasado desapercibida para los notables del Partido Reformista, entre los que ha causado inquietud y malestar. Como es habitual, a ninguno se le ocurre achacar los insólitos resultados a la deficiente gestión de los recursos públicos, que ha provocado en los últimos meses diversos episodios de alarma social. Reiteran los más críticos que esas deficiencias ya han sido olvidadas, o en todo caso aludidas a título de inventario, y señalan como posibles causas del anunciado debacle los escándalos rosa o la mala imagen de algunos familiares o personas cercanas al equipo de gobierno. La reaparición pública del antiguo concejal de Fiestas como travesti en un cabaré de la ciudad; las amistades peligrosas entre la mujer de un edil y un conocido y detestado constructor; la opaca contratación del servicio de autobuses urbanos por el cuñado del director de la agencia municipal; y por encima de todo, el supuesto fraude en una ONG financiada por el Ayuntamiento y presidida por la esposa del alcalde, Liliana Fourquet, que junto a la falta de transparencia y el despotismo utópico que atribuyen al joven regidor, habrían terminado encrespando los ánimos y colmado la gota de la paciencia ciudadana.

	Como en anteriores asuntos, el periódico que ha destapado la primicia es El Escándalo. Con grandes titulares en su portada y dedicación de las primeras páginas, lleva varios días dándole pábulo a bombo y platillo. Malversación, desfalco o cohecho son algunos de los calificativos con los que el periodista que firma la crónica intenta definir un comportamiento sin duda delictivo, mientras aventa rumores sobre supuestos líos de faldas entre bambalinas. Al parecer, una partida de varios millones de euros destinada a la construcción de una escuela y un hospital en el lejano país de Ghana, habría sido desviada hacia otros destinos menos solidarios y más opacos. Con premeditada estrategia, mantiene el enigma sobre sus posibles beneficiarios, pero ya señala la responsabilidad directa de Liliana Fourquet y de Franc Vendrell, el contable de la citada ONG, entre los que insinúa un apasionado romance.  

	Hoy, el resto de la prensa y de los medios audiovisuales se hacen eco de las sucesivas entregas del enredo rosa y político. Algunos periodistas afines al partido del Gobierno se alarman y asumen por cierta la denuncia; mientras otros, sin filiación, apenas se extrañan, acostumbrados al trasiego de millones que como agua pútrida desborda desde hace años los albañales del poder. No ocurre lo mismo con la clase política, entre cuyos miembros la noticia adquiere tintes dramáticos. Mientras la oposición se ha apresurado a reclamar un pleno para debatir el asunto, algunos concejales del equipo de gobierno han decidido no esperar más y pasar a la acción. Ha llegado el momento de saldar las cuentas pendientes y removerle el sillón al joven alcalde, refractario a la crítica social por la inocente asunción de los errores y protegido de la política por el paraguas de una mayoría absoluta con disciplina de voto. Argumentan los más críticos que es perentorio dirimir cuanto antes las responsabilidades políticas, para que el “dudoso comportamiento de algunos”, no contamine el prestigio del partido y eche por tierra su acendrado patrimonio de honestidad y sacrificio. Aunque no todos coinciden en la importancia de la alarma social generada, las diferencias se desvanecen cuando se trata de señalar al responsable. Adolfo Cabezas, el alcalde fortuito, el sucesor impuesto por el viejo don Emiliano, es sin duda el culpable. El doloroso y humillante recuerdo de una insólita transmisión de poderes, de un inaudito testamento político, reverbera en la memoria de los agraviados, dolidos aún por la befa de una decisión incomprensible. En la fría penumbra de su agonía, desde la indiscutible autoridad de su voluntad, emergía el provecto líder de las parcas sombras con un atisbo de lucidez y sarcasmo. 

	—Adolfo, tu serás mi heredero —dijo señalando con mano temblorosa pero imperativa al más joven de los presentes—. Tú traerás la paz y la concordia a nuestro partido y a nuestra querida ciudad. Tú puedes hacerlo —aseguró con voz quebrada momentos antes de exhalar el último suspiro. 

	Durante meses, aquel imprevisto testamento, insólita afrenta a la veteranía y desprecio de las consensuadas reglas de la alternancia, golpeó la conciencia de los dirigentes desplazados, su lealtad sin fisuras y su obligada discreción a la espera del momento idóneo para restablecer la justicia. Y ese momento ha llegado. 

	Como una piña, entran los sediciosos en el Ayuntamiento con resuelto afán reparador. Saben de sobra que no es el lugar ni el momento apropiado para reclamar una demanda partidaria o redimir agravios insatisfechos, pero los ánimos están muy exaltados, y la voluntad es tan firme, que ya no hay tiempo para la espera. ¡Se trata de salvar al partido y a la ciudad! ¡Si no acepta la dimisión por las buenas, tendrá la destitución por las malas!

	Raudos, suben la amplia escalinata de mármol que da acceso a la planta principal, donde se encuentra el despacho del regidor. Un gesto indómito armoniza sus rostros de indignación y rabia, tantas veces contenido durante el largo periodo de hegemonía política. Tintinea a su paso la enorme lámpara de lágrimas de la bóveda como cascada de cristales, mientras el sonido de la calle se torna ahogada resonancia de voces y ecos. 

	Con paso enérgico, avanzan en línea a través del amplio pasillo iluminado por la luz de los grandes ventanales del patio central. Su airada actitud, que recuerda las marchas de los desheredados decimonónicos, contrasta con su moderno aspecto de pulcros gestores: rostros pulidos de cuello acorbatado, cabellos tiznados de brillantina, pliegues acrílicos de blanco marfil y crema tostada; la última moda del usufructuario público de abolengo. Ariete central de la comitiva, Joan Gisbert, el concejal de Seguridad y Movilidad, camina un paso adelantado en señal de liderazgo y mando. A su derecha, Ignacio Cabestany, el encargado del Urbanismo, tiene las mandíbulas prietas y los puños cerrados; es un eterno segundón, pero aspira a ser primus inter pares. A la izquierda del líder, Enrique Gallart, el responsable de la Hacienda; sólo quiere cuadrar las cuentas y que el inevitable déficit no se dispare; sólo aspira a restablecer la cordura perdida y no perder el cargo en el intento. Un paso atrás, Guillermo Pitarch, el concejal de Comercio y Turismo, tal vez más relajado, pero no menos decidido y osado que los anteriores, reclama también justicia y reparación. A su derecha, Jaime Blasco, el concejal de Cultura, siempre atento a la diatriba, siempre embrollador de causas y efectos, apoya sin fisuras a sus compañeros y comparte sus duelos y afrentas. A su izquierda, la suspicaz Olga Sánchez, encargada del Bienestar Social, es la más moralista y exigente; protectora de los más débiles, su compromiso no tiene precio. 

	En la rendija de la puerta aparece el secretario del Ayuntamiento, Onofre Benagues, con cautela de avezado funcionario. De cuerpo enteco y rostro afilado, unas lentes de círculos concéntricos cubren sus ojos. Tiene aspecto de burócrata perdido entre legajos, más dado a la corrección de comas y puntos, a la generación de recursos y documentos, que al perfil de un estratega político. Ante él, los seis conjurados aprietan los puños. 

	—Queremos hablar con Adolfo —dice el concejal de seguridad, conteniendo la rabia. 

	El secretario echa una ojeada al grupo. No muestra sorpresa, los conoce bien. Sabe de sus pesares y ambiciones, de su inagotable resentimiento, de su doliente agravio. 

	—Siento deciros que en este momento no está en el despacho. Tal vez venga más tarde. 

	Pero el gesto de los conjurados es inequívoco, y Onofre lee en sus rostros el odio antes que la lengua pueda tamizarlo. 

	—Tenemos que tomar decisiones urgentes —insiste Gisbert—. No podemos seguir ni un minuto más en este estado.

	El viejo secretario parpadea cínico. Son más de treinta años aconsejando, cubriendo las espaldas del líder, truncando las celadas de segundones y arribistas malparados. Más de treinta años abortando conflictos, decantando prudencia, sorteando zancadillas... 

	—No te comprendo. ¿A qué te refieres?

	En vano intenta aclarárselo Gisbert, pues esta protesta ya había reposado en las cábalas del secretario, que parece estar al tanto del guion urdido en contubernio.

	Mientras los concejales rebeldes expresan su malestar, Onofre observa sus rostros desencajados. Más allá de la justicia o probidad de las críticas, su obligación es evitar cualquier tropiezo a su joven alcalde. Sabe de su fragilidad, de su inconsistencia, de su ingenuo idealismo, pero es fiel a la promesa que hiciera a don Emiliano en su agonía: respetará y hará respetar su testamento. 

	—Os veo un tanto nerviosos. Permitidme que os haga una llamada a la serenidad.

	—¿Serenidad? —protesta Gisbert, mientras le muestra la portada de El Escándalo—. Esto es la gota que colma el vaso. 

	Como quien está al cabo de la noticia, Onofre ojea con desgana el periódico. En la portada, encima de la fotografía de la mujer del alcalde acompañada de un joven apuesto, figura el siguiente titular:

	 

	“UN ASUNTO DE FALDAS PODRIA ESTAR DETRÁS DEL FRAUDE MILLONARIO”.

	 

	Al pie, un breve texto explicativo: 

	 

	“El desvío de los millones de ayuda solidaria a los niños de Ghana quizá tenga insospechados beneficiarios. Al parecer, Liliana Fourquet y Franc Vendrell comparten algo más que despacho. Los lectores pueden comprobar en la fotografía que publicamos, la simpatía y afecto que parecen unir a la presidenta y a su contable.” 

	 

	El concejal de seguridad pregunta al secretario si cree que con esta noticia pueden permanecer impasibles. 

	—¡Llevamos ocho meses aguantando con serenidad y estoicismo espartano la injuria y el oprobio! —se lamenta mientras dobla airado el periódico—. Ocho meses sin que hayamos levantado la voz, ni mostrado la menor discrepancia para no perjudicar al partido. Ocho meses mordiéndonos los labios para que no se nos tache de traidores o desleales. ¿Y de qué nos ha servido? De nada, por no decir de mucho, pero todo malo. Nuestro silencio ha servido para que cunda la crítica fácil y demagógica. Para que la querida esposa de nuestro alcalde sirva de excusa al oprobio. Para que se expanda la duda de la corrupción sobre las instituciones que gobernamos y sobre la honorabilidad del partido y de todos los reformistas... 

	El viejo secretario hace un gesto de comprensión y replica que la hipérbole ofusca el pensamiento. 

	—¿Hipérbole? —interviene Cabestany—. ¿Te parece hipérbole un millonario desvío de fondos? Más bien diría que esto no es más que el preámbulo. 

	Asegura el secretario que la noticia tiene aspecto de calumnia, y su indiferencia impostada exacerba el ánimo de los reunidos. ¡Cómo se atreve a despreciar la evidencia! ¿Acaso cree que es más listo y avisado que los demás? Todos coinciden en el tremendo perjuicio de la noticia, pero no terminan de aquilatar el daño. Blasco dice que es una ignominia, y Olga reitera con Gisbert, que la acusación no sólo denigra al Ayuntamiento sino al partido en su conjunto. Pero es Gallart quien dictamina pesimista: 

	—¡Un verdadero desastre! ¡Una ruina!

	Como responsable de las finanzas municipales, su nefasta apreciación pesa como una losa en el ánimo de los amotinados. Nadie como él sabe traducir en la práctica dineraria el significado de un suceso adverso. Ninguno le supera en cuanto a desgranar las consecuencias económicas de los escándalos sentimentales o políticos. Sin embargo, Gisbert no quiere que el encuentro se diluya en aciagos augurios o fantasías horrendas. Hay una realidad palpable, un pronóstico racional, un futuro previsible y desagradable, y a esa realidad hay que enfrentarse con valentía. Ha llegado la hora de la acción.

	—¿Y aún nos pides serenidad? —insiste—. ¿Serenidad, para qué? ¿Para tirar por tierra todo el trabajo realizado durante años? ¿Para malgastar la herencia laureada de sufrimiento y tesón? ¿Nos pides serenidad para decirle a nuestra gente que sus ansias de justicia y de igualdad ya no tienen cabida en nuestro partido, que no puede confiar en nosotros, que hemos dejado de ser su esperanza y su refugio, que somos como todos los demás? ¿Es eso es lo que nos pides?  

	La vehemencia del concejal de Seguridad no parece afectar al secretario. Su expresión comprensiva quiere mostrar una posición templada, más allá de las fútiles contrariedades o los infundios de la prensa.

	—¿De verdad creéis que esta patraña puede ser cierta? 

	—Déjate de preguntas retóricas, Onofre —le corta Cabestany—. Sea o no cierta la noticia, el daño ya está hecho.

	—Aunque la información sea falsa, Adolfo ya está quemado —afirma Blasco—. Al menos no ha sabido elegir bien a sus colaboradores y pagará con su prestigio y el nuestro. 

	Las voces y los argumentos se solapan, se imbrican, se complementan. Asegura Cabestany que si esperan unas semanas más, no habrá remedio, y Pitarch sentencia que el pueblo tarda en reaccionar, pero es sabio y a la postre no perdona. 

	—Es nuestra responsabilidad corregir el error antes de que sea demasiado tarde. 

	Onofre mira por la ventana hacia la plaza. Allí abajo, remolinos de gente se apelmazan frente a unos titiriteros de leyenda, la mesa de un trilero o un vendedor de milagros. La cabra de los zíngaros asciende por una escalera hasta su cima al son de una flauta, mientras un faquir lanza volutas de fuego sobre las cabezas de los curiosos y su ayudante pasa la pandereta a modo de gorra. Jugadores de azar y vendedores de suerte concitan también la atención de los vecinos, que escuchan sus acertijos y ofertas con delectación. ¿Dónde se barrunta, siquiera, la alarma social? ¿Dónde, el veredicto de culpa?, se pregunta. ¡Vecinos de Avidicia, despertad de vuestro letargo! ¡Una facción de lobos con aire de cervatillos quiere ciscar vuestra voluntad soberana! ¡No permitáis que embustes y habladurías malbaraten vuestro sueño!

	—Citas al pueblo con ligereza —le corrige—. El pueblo es mucho más sabio de lo que piensas. El pueblo no se deja engañar por bulos o libelos. 

	Les recuerda Onofre los treinta años que el reformismo gobierna la ciudad por el favor del pueblo, primero con don Emiliano, y ahora, con Adolfo, su legítimo y joven sucesor, que ha sabido encarnar las virtudes reformistas de igualdad, solidaridad y justicia. A pesar del poco tiempo que lleva como alcalde, ha sido muy bien recibido por la gente sencilla, por el pueblo más olvidado, les dice. “Preguntad, si no, a nuestros vecinos en la calle, en los mercados, en las fábricas, y sabréis de verdad sus preferencias.” A ellos no les engañarán con burdas patrañas reaccionarias. “Porque Adolfo representa la continuación del legado de don Emiliano, y las intoxicaciones de El Escándalo y otros medios amarillistas no les van a afectar”, asegura. La reacción se volcará en las cercanas elecciones para desprestigiar a su líder; pero por más ataques que le dirijan, por más infundios y calumnias que se inventen, no lograrán quebrar la confianza que el pueblo tiene en el reformismo. Ni lo han conseguido en treinta años, ni lo van a conseguir ahora. 

	Los rostros de los conjurados apenas se inmutan por el panegírico. Habituados están a los discursos laudatorios, a la fidelidad inquebrantable, a las llamadas a la unidad contra el enemigo exterior cuando urge acometer deficiencias internas. Conocen bien la táctica de oponer lealtad y altruismo propios a división y egoísmo contrarios. Pero esta vez el interés particular se alza inmune frente al dogma ideológico o la estrategia partidaria.  

	—Todo eso ya lo sabemos —replica Cabestany con ira—. Demasiadas veces hemos soportado este discurso con disciplina y obediencia. —Desdobla un ejemplar de El Heraldo con indignación contenida—. En este caso, no es sólo la prensa reaccionaria, Onofre. Aquí tienes la nuestra. 

	En primera página, con grandes caracteres, el rotativo titula: 

	 

	“SI HOY SE PRODUJERAN LAS ELECCIONES, JORGE LLORENS SERÍA EL NUEVO ALCALDE”. 

	 

	A continuación, junto a un cuadro sinóptico sobre los porcentajes y un algoritmo de las estimaciones de voto, aparece el siguiente texto: 

	 

	“Según el estudio de Scopia, si hoy se celebraran las elecciones, el Partido Democrático obtendría el triunfo con un abultado margen de más del 17% sobre el Partido Reformista. Los analistas no aciertan a comprender las causas de semejante vuelco electoral, pero las cifras cantan. Nadie podría imaginar hace unos meses que el anciano Jorge Llorens pudiera aventajar al joven Adolfo Cabezas en las preferencias políticas de nuestros vecinos. Era difícil sospechar que la inmensa herencia política atesorada por don Emiliano pudiera esfumarse como evanescente favila en tan corto espacio de tiempo...”

	 

	Con aparente asombro, como si no conociera la noticia, el secretario ojea el titular del periódico afín. A primera hora ha leído la prensa y, por supuesto, conocido el falaz sondeo, pero no termina de entender quién puede estar detrás de la patraña. Desde el Ayuntamiento siempre han tenido un trato preferente hacia el rotativo. Su director, Humberto Cardona, era amigo personal de don Emiliano, y apoyó sin titubeos el proceso de sucesión. No entiende esta puñalada traidora a escasas semanas de las elecciones. Sus editoriales han sido siempre elogiosos hacia la labor renovadora de Adolfo Cabezas; renovación más que necesaria tras los treinta años de mandato de don Emiliano. Hace dos meses, la misma Scopia le daba un alto índice de popularidad. Aseguraba entonces que estaba diez puntos por encima de su rival. Y ahora este vuelco... Quieren tumbar a su joven alcalde, y los tiros no vienen del enemigo... 

	—Es necesario tomar decisiones urgentes —insiste Gisbert con actitud dialogante—. No hemos reaccionado con diligencia en asuntos que implicaban gravemente a nuestro partido. Y ahora, aquí tenemos el resultado. 

	El secretario entorna los ojos, condescendiente.

	—Hay que usar la razón —dice—. El pánico nunca es buen consejero. 

	Pero no parece ser la razón el ámbito donde anida la templanza de los amotinados. Su fundamento reside en la ambición, y ésta no va a lomos de la prudencia, sino de la audacia. Prudencia y audacia, dos corceles que el político debe manejar con pericia si no quiere ser arrastrado por la furia del particular egoísmo. 

	—Vosotros diréis —propone el secretario.       

	Por un momento los facciosos se quedan callados. Hay tensión en sus miradas, determinación e inquina. Han acordado la petición, pero dudan sobre el modo de anunciarla. Al fin, es Pitarch quien rompe el hielo.

	—Hemos perdido demasiado tiempo —titubea—. Tenemos un escándalo golpeando día tras día la honorabilidad de Adolfo, y por tanto de nuestro gobierno, y aún no hemos sabido darle respuesta. Es necesario tomar medidas, aunque sean dolorosas. Es necesario ser honestos con nosotros mismos. 

	En vano reitera el secretario que todo es una burda patraña, pues los amotinados tienen una valoración bien distinta de la actualidad y el futuro que les espera. Para ellos Adolfo Cabezas es un estorbo, un desprestigio, un riesgo evidente para la anhelada victoria. No sólo están preocupados por el bien de la ciudad, también están en juego, por qué no decirlo, los intereses personales, las carreras políticas, el porvenir de muchas familias.

	—Tenemos que tomar la iniciativa, no ir a la zaga de los acontecimientos —insiste Cabestany—. Hay que actuar rápido y con eficacia.  

	Onofre parpadea y vuelve a preguntarles por su propuesta.  

	Hay un cruce de miradas entre los conjurados. Basta ya de circunloquios, de palabras a medias, de rodeos. Por fin, Gisbert concreta el afán reparador:

	—Queremos que se convoque el comité ejecutivo con carácter urgente. Nos jugamos demasiado. Hay que tomar decisiones respecto a la continuación de la esposa de Adolfo en Solidarios Activos y nombrar sin más dilación al comité de listas. No podemos perder más tiempo.  

	El concejal de Seguridad ha tirado la bomba en medio del patio de armas y todos asienten. Ya no es posible dar marcha atrás. Onofre intuye que son muchas más las demandas que guardan en la recámara. Piensa que quieren proponer la dimisión de su joven alcalde como secretario regional del partido y su eliminación de la futura candidatura, pero no es el momento de la réplica. Por eso, calla y simula que concede: 

	—Adolfo está a vuestra disposición. 

	Le advierte Gisbert que no tiene más que veinticuatro horas. El tiempo de la prudencia ya terminó. A continuación, los sediciosos dan la espalda al secretario y desaparecen en el recodo del pasillo. Queda en el aire una reminiscencia de ambición y temor, rencor y ansia. 

	Aunque el secretario asegura que sólo es un gestor, maneja las tramas y las conjuras con la habilidad de un avezado diplomático. Mano derecha del alcalde fallecido, con él aprendió una curiosa interpretación del arte de la política como teoría y práctica para la conquista y el mantenimiento del poder a toda costa. Cree que el arte de gobernar no estriba tanto en ser honrado o veraz, como en parecerlo; en hacer creer a los demás que esas cualidades se poseen y cultivan. El principio rector de su pensamiento se basa en que el gobernante nunca debe ser rehén de sus promesas o compromisos, porque su primer deber es conservar el poder cuando lo posee y conquistarlo cuando lo pierde. Todo el secreto de la política pasa por la certera identificación del enemigo, el control de sus necesidades y ambiciones, la previsión de sus movimientos y el correcto uso de los recursos y habilidades para su destrucción o neutralización. La reticencia, el engaño, las falsas promesas, los perjurios, la dilación y la infamia, la amenaza y la violencia, son sus armas. 

	Mientras observa la marcha de los sediciosos, Onfre comienza a pergeñar la estrategia. Defenderá a su joven alcalde con todos los medios a su alcance, sin importarle su licitud ni los perjuicios que pueda producir. Ha percibido que son muchos y arriscados sus enemigos, pero la importancia del reto, lejos de amedrentarle, le estimula. No se le escapan los importantes escollos que deberá superar, entre los cuales sobresale, sin duda, el beneplácito de su protegido, pues con harta frecuencia “el primer adversario del gobernante suele ser él mismo”, se lamenta. 
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	—¡Por supuesto que sí...! ¡Nadie es intocable! ¡Y menos que nadie, quien disfruta de un cargo público...! No lo dude, amigo mío. Llegaremos hasta el fin. Nuestro periódico no tiene servidumbres ni hipotecas. No tiene dueños a quien servir. Sólo nos debemos a nuestros lectores. Bueno, a nuestros lectores y a la verdad, que es lo que quieren nuestros lectores... ¡Claro que tenemos pruebas...! ¿Contrastadas? ¡Por supuesto...! Las iremos publicando a medida que la investigación avance... No, no pararemos hasta descubrir la verdad... ¡Toda la verdad, y nada más que la verdad! ¡Es nuestro compromiso!

	Recostado en su sillón giratorio, con un puro humeante en la boca y los pies cruzados sobre la mesa, don Ángel Pizarro, el director de El Escándalo, respondía con suficiencia a las reiteradas llamadas de las fuerzas vivas que intentaban conocer el alcance de su denuncia. De olfato agudo, argumento simple y verbo ramplón, el antiguo reportero, y ahora avezado director, carecía del menor reparo para publicar cuanto libelo pudiera incrementar las ventas de su periódico. Después de años cultivando la falsa noticia, la infamia y la calumnia, y resistente a las querellas o demandas, estaba más que curtido para enfrentarse a cualquier estrategia que pretendiera enmudecerle. A los muertos que estaban vivos, a los adúlteros fieles y a los ladrones honrados, sumaba los asesinos sin víctimas o los corruptos sin otro beneficio que la mancha del perjurio. Decenas de personajes públicos cuya fama había sido lacerada por sus calumnias, se la tenían jurada; pero él sobrevivía a la venganza y al odio protegido por un excelente equipo de abogados y su corte de guardaespaldas. Era, en resumen, un tipo sin escrúpulos que escupía mentiras y difamaciones con la carcajada a flor de los labios, truncaba el honor del más honrado ciudadano sin inmutarse y amenazaba a los incautos anónimos con husmear en sus vidas, en una perversa mezcla de gracejo y terror. 

	Bajó los pies de la mesa y apretó el botón del interfono: 

	—¿Ha llegado ya Pere? 

	Al otro lado del cable una voz femenina respondió nerviosa con una negativa.

	—¿Es que no va a venir a trabajar? Trata de localizarlo. ¡A ver si tenemos por fin esas fotografías! 

	La voz femenina se disculpó con dulzura y aseguró que enseguida lo encontraría. 

	Irritado, Pizarro apagó el interfono y se puso de pie; se volvió hacia la ventana que daba a la plaza. Enfrente, detrás de las altas palmeras, se alzaba impertérrito el edifico del Ayuntamiento. Hasta ese momento no había conseguido más que asestar leves golpes a sus inquilinos, protegidos por la trama de intereses de unos pocos privilegiados y la dócil sumisión de la mayoría ignorante, crédula hasta la náusea. Pero ahora..., ahora tenía en sus manos la prueba que humillaría al intonso heredero y le forzaría a pedir perdón. 

	—¡Estás acabado, Cabezas! —susurró—. En cuanto quiera, te echaré del Ayuntamiento a patadas. No tengo más que chascar los dedos para que caigas. 

	Satisfecho de su amenaza, aspiró profundamente y exhaló una gran bocanada de humo que envolvió su cuerpo en una densa nube mientras volvía su mirada hacia la pantalla del ordenador, su inagotable fuente de noticias. Con gesto escéptico, repasó los titulares del New York Times: 

	 

	“LA UNION EUROPEA ANUNCIA NUEVAS MEDIDAS CONTRA LA CORRUPCIÓN”

	 

	“RUSSERL ASEGURA NO HABER VISTO NUNCA A LA JOVEN PROSTITUTA CUYO SERVICIO CONTRATÓ”.

	 

	“KAROSMI SE CONSIDERA EXCULPADO”.

	 

	—¡Pamplinas! —pensó en alto—. Cada vez hay menos imaginación. No saben redactar un titular. ¿Dónde está el interés o la gracia? ¿Dónde, el mordiente? ¿Dónde, el anticipo de lo no previsto?

	Don Ángel Pizarro era un hombre hecho a sí mismo. De mediana estatura y abigarrado bigote, el cabello hirsuto le invadía la frente hasta el inicio de las eminencias. Sus ojos, negros y penetrantes, parecían brillantes bolas de zafiro resplandeciendo en la noche. Desplazados a ambos lados por el abombamiento de su orondo vientre, unos tirantes de goma mantenían colgados los pantalones desde la mitad del cuerpo, aportándole un aspecto que él confundía con el de legendario reportero de primera plana. Poseía elementales conocimientos de gramática e historia, y nulos de la ciencia jurídica, pero los meandros de la vida le habían curtido mejor que cualquier Universidad en el conocimiento de las pasiones y los anhelos del alma humana. Para envidia e inquina de sus competidores, que lo veían como un intruso ajeno a la ciudad y a la profesión, auguraba con tal precisión el inesperado y aleatorio comportamiento humano, que sus predicciones, anunciadas como hechos reales, terminaban componiendo una verdad por más que falsaria, difícil de rebatir.

	Nacido en un pequeño pueblo del interior, y emigrado joven a la costa en busca de mejor fortuna, había sido camarero, portero y taxista, antes de entrar de lleno en el negocio de la insidia. Sus primeros escarceos con la prensa, ¡quién lo diría!, habían discurrido a las órdenes de Humberto Cardona, el director de El Heraldo, ahora su más feroz adversario. Tal vez seducido por su verborrea fácil y sus ideas simples pero rotundas, Cardona le había encargado cubrir la información que pudiera generar el barrio de Benifaió, donde había alquilado un pequeño apartamento en un edificio de colmena. Para sorpresa y asombro de todos, en unos meses convirtió aquella zona tranquila, de hábitos rutinarios y horizonte previsto, en una bomba informativa de sorpresas y provocación. Cuando no era el atraco en una entidad bancaria por un minusválido en silla de ruedas, se trataba de la muerte de una anciana encerrada durante el rescate por los bomberos, el robo del cepillo en la iglesia parroquial por una beata sobrina del obispo, o el adulterio del presidente de una asociación de vecinos con la amante de un edil.  Una imaginación desbordada, al servicio del morbo y el espectáculo, trocaba los sucesos más anodinos en extraordinarios, transformando la anécdota en categoría y las falaces ocurrencias en aparentes realidades. Pronto consiguió despertar el interés del resto de la ciudad por la abundancia de sucesos grotescos o escabrosos que al parecer allí sucedían. Sus relatos, cargados de hipérboles, pleonasmos y exclamaciones, agitaban el aburrido tono de la crónica social, convirtiendo el chisme y el cotilleo en motivo de alarma y expectación morbosa. Aunque las protestas de los damnificados y sus reclamaciones colapsaran la centralita del periódico y coparan la sección de Cartas al Director, el incremento de las ventas era saludado por Cardona con alegría contenida, conocedor de la manipulada verdad de su reportero y receloso de perder en el trance el prestigio acuñado durante años de información objetiva y plural. “El titular no debe de estar al servicio del espectáculo. Pero la noticia tiene que servir a la verdad, por más que ésta sea incómoda o inverosímil”, se justificaba. De este modo, iba creciendo la caja, las ventas se disparaban y los accionistas aplaudían con entusiasmo los espléndidos resultados, lo cual aplacaba la culpa del ambiguo director, que si reparaba en el respeto ético, más aún lo hacía en la regla del beneficio. Todo marchaba sobre ruedas, como un tren sin freno lanzado a la vía muerta del éxito sin fundamento, hasta que el escrúpulo periodístico, las presiones de significados próceres de la ciudad y el temor a un descalabro económico, le obligaron a tomar una decisión de la que más tarde se arrepentiría.

	Sin previo aviso y con la templanza de una autoridad moral intachable, Cardona prescindiría de los servicios del intrépido reportero con la excusa de que el periódico no podía soportar tal cantidad de quejas sin mermar su prestigio. Sin embargo, el inapelable despido no sería para Pizarro una desgracia, ni siquiera un revés en su vocación comunicadora, sino un acicate, un estímulo más en su empeño de dar a conocer la verdad aunque fuera molesta. Nadie iba a silenciar su voz ni a ocultar las incómodas noticias. Su compromiso con la información no dependía de la voluntad de un director más timorato que prudente. Poco después, varios inversores de riesgo financiarían su gran proyecto personal, convencidos de un éxito que garantizaba su irreverente y audaz trayectoria. 

	Independiente de servidumbres sociales y políticas, pero con ánimo de lucro, atrevido y con garra, nacía El Escándalo, del que Pizarro sería su flamante director. Su lema era la verdad por encima de todo, sin sordina ni censura previa, sin adornos ni florituras. “Los hechos, siempre los hechos”, les explicaba a sus redactores. Sin deformaciones ni interpretaciones interesadas, pero cargadas de emoción y empatía, las noticias debían provocar la atención y el interés del espectador, evitando por encima de todo el aburrimiento o la indiferencia. 

	—No quiero literatura, sino comunicación —decía—. Quiero que digáis lo que veis y los demás no saben. Pero sobre todo lo que sabéis, y los demás no ven. 

	Había que contar la verdad tal como era, pero con un lenguaje moderno y atractivo, sin trasnochados convencionalismos ni periclitadas estéticas. No debían ceder ante los deseos particulares o las creencias colectivas, ni mostrar la menor sumisión a los poderes fácticos o políticos. Ante estos últimos, mucho menos, pues ¿qué otra cosa eran ellos sino los ojos y los oídos de los ciudadanos, el último baluarte de la sociedad libre? Sólo un límite podía contener su empeño: el definido por la ética profesional y la libre imaginación; es decir, por el respeto tanto a la veracidad de las fuentes como a la capacidad intuitiva del periodista, llave maestra de lo desconocido. 

	Contra la opinión de críticos y antagonistas, el proyecto recibiría el aplauso del público. Tal como había asegurado Pizarro a sus inversores, en tan sólo cinco años El Escándalo se auparía al primer puesto en el listado de ventas, cosechando la admiración soterrada, y la envidia manifiesta, de la buena sociedad que lo había recibido en principio con desconfianza y rechazo. Poco a poco, algunos de sus antiguos críticos pasaron a convertirse en sus más acerbos defensores. Conocidas familias arruinadas y políticos periclitados relegados al ostracismo, vieron en aquella iniciativa triunfante la posibilidad de actualizar el postergado porvenir de sus vástagos, supeditando sus proclamados principios a la única oportunidad que el funesto horizonte les ofrecía. El Escándalo era una empresa seria y eficaz, comprometida con la verdad e insobornable, incómoda tal vez, pero honesta, y ahí estaban los resultados, se justificaban. Con dolosa intención, se había propalado una imagen deformada, tanto del rotativo como de su director, que beneficiaba a sus adversarios. La moral reaccionaria había querido convertir una iniciativa moderna y oportuna en morbosa e inmoral, pero nada de esto era cierto. ¿Qué objeción podía oponerse a informar divirtiendo? ¿Acaso era un delito comunicar de forma atractiva y seductora? Quienes aún ponían reparos al nuevo estilo periodístico, o eran envidiosos o mojigatos, ajenos en todo caso al progreso. Había que aceptar y entender el nuevo estilo de la comunicación, y respetar, por qué no, el lícito enriquecimiento empresarial, deudor en exclusiva de la inteligencia.  

	Pronto, una pléyade de retoños sin futuro, de escribientes y aspirantes a escritores sin otro currículo que un apellido devaluado y más ansia de fama que de gloria, ocuparía su redacción y aplicaría con fidelidad las enseñanzas del audaz maestro de periodistas, devolviéndole el eco mejorado de sus agudas fantasías. Entonces, los sinsabores y desengaños de sus primeros años en la ciudad, la lucha desgarrada por abrirse camino para quien era tomado por un forastero, fueron dejando paso a una sensación de altivez y jactancia, de creerse no ya igual, sino el mejor entre los mejores. Un osado e insolente líder de la comunicación que hacía de la fantasía el instrumento de su trabajo, y de la falta de escrúpulos, la condición de su éxito. 

	Pizarro se sabía temido y admirado, odiado y respetado. Aunque no disfrutaba de verdaderas amistades, nadie quería tenerlo por enemigo; sobre todo aquellos que, de una u otra forma, tuvieran proyección social. Y así como la mayoría de los personajes públicos se reservaba la menor opinión crítica que pudiera situarle entre sus detractores, evitaba, con parecido esmero, cultivar una amistad para no encandilar el foco de su pupila. Aunque le admirara, ni se atrevía a visitarlo ni abría sus casas a su presencia, pues tanto temor generaba su compañía como el rumor de haberla padecido. Sin embargo, lejos de procurarle desasosiego o prevención, esa mezcla de confianza y recelo, de fascinación y antipatía, era para Pizarro no sólo la más clara muestra del triunfo que nadie osaba negarle, sino un placer insospechado, como de mayestática omnipotencia, y no dejaba pasar la ocasión de disfrutarlo. Por eso, cuando sus medrosos seguidores le llamaban por teléfono para soslayar el problemático trámite de la presencia física, mostraba su personalidad más procaz, exhibiendo como el florilegio de un castillo de fuego su estilo vocinglero y desenfadado.  

	Aquella mañana se sentía especialmente satisfecho. Le habían llamado el Gobernador, el Presidente del Círculo de Empresarios, el de la Cruz Roja, la Directora del Museo Étnico, la Presidenta de la Asociación de Amas de Casa y un sinfín de particulares con prosapia que intentaban conocer de primera mano la gravedad del caso. Todos querían saber hasta qué punto estaba involucrada Liliana Fourquet; exactamente, a cuánto ascendía el fraude y si había otros personajes públicos en la trama. Orgulloso de tanta expectación, Pizarro voceaba por el auricular como un vendedor de tómbola, repitiendo una y otra vez que desvelaría la verdad al precio que fuera; que el asunto era más grave de lo que pudieran imaginar; que había mucha más gente conocida implicada; y que estuvieran atentos a las sucesivas entregas que el periódico iría sacando, porque descubrirían el verdadero rostro de los que gobernaban la ciudad. Cinco minutos después de la última llamada, la recepcionista le anunció que Gonzalo Fuster, el presidente de la Asociación de Transportistas, deseaba hablar con él. 

	—De acuerdo, pásamelo —dijo—. Pero ninguno más. Por esta mañana, el cupo ya está cubierto. ¡Que compren el periódico si quieren saber! 

	Mientras le daba paso, Pizarro pensó en su interlocutor. Hacía tiempo que no hablaba con él. Era uno de los pocos empresarios de la ciudad con el que tenía un trato fluido. Habían hecho amistad tras la denuncia del impuesto extraordinario para carga y descarga, que el anterior alcalde había intentado imponer años atrás para sanear las cuentas municipales y forzado a retirar por la alarma social generada. A partir de una información confidencial, Pizarro conoció la relación afectiva y oculta entre el jefe de la vigilancia del aparcamiento municipal, Vicente Puig —entonces yerno del alcalde—, y la intransigente presidenta de la Asociación de Consumidores, Clara Rivelles, que curiosamente en las últimas semanas había modulado su habitual discrepancia por un prudente aplauso. Los transportistas querían un aumento del espacio reservado para ellos, pero se negaban en redondo a pagar más, y los consumidores protestaban por la dificultad de encontrar aparcamiento. Al publicar El Escándalo el asunto amoroso entre los dos dirigentes, los vecinos entendieron que el cambio de postura de la presidenta tenía que ver más con su vida íntima, que con la proclamada defensa de los consumidores, y que el nuevo impuesto —Tocomocho comenzaban a llamarlo— gravaría aún más el coste de los productos comerciales, siendo ellos a la postre los que soportarían el incremento fiscal. Descubierto el romance, lo que ganó relevancia en la opinión pública no fue la lógica de los argumentos, sino la revelación de la desleal connivencia. La presidenta de los consumidores se plegaba a los intereses del Ayuntamiento por una pasión prohibida que dejaba a los consumidores inermes, mientras su adúltero cómplice ganaba el favor del alcalde al conseguir el beneplácito de la intransigente presidenta. El caso fue que don Emiliano no tuvo más remedio que retirar la normativa y destituir a su pérfido yerno, tratando de esta forma de solucionar dos problemas, el familiar y el municipal, aunque en ningún caso lo consiguiera. Su hija Nina se divorciaría pronto de su marido, y entraría en una espiral de desarraigo y locura que le llevaría a un fatal desenlace. En cuanto a los transportistas y consumidores, nadie quedó satisfecho. Se quejaban los primeros del pobre espacio que se les facilitaba para su trabajo, mientras a los segundos les seguía pareciendo excesivo. Sin embargo, para Pizarro el asunto no pudo ser más próspero. No sólo se desquitó en cierta medida de la declarada beligerancia de don Emiliano, sino que consiguió un importante aumento en las ventas de su rotativo. Además, del revuelto río de la infamia se cobraría algunas amistades provechosas, como la del presidente de los transportistas, de mutuos y pingües beneficios. Fuster se comprometió a comprar un millar de ejemplares cada día de El Escándalo, para repartir entre los socios; a cambio, el periódico sacaría publicidad de la asociación y apoyaría su liderazgo frente a los que pretendieran derribarlo. 

	Reclinado en su sillón orejero, Pizarro hablaba y reía con grandes aspavientos. Había vuelto a poner los pies sobre la mesa, mientras el humo de un nuevo puro cargaba aún más el espeso aire del despacho. 

	—¡Por supuesto! ¡Más claro que el agua! 

	Al otro lado de la línea, el presidente de los transportistas no dudaba de la existencia de pruebas que incriminaran a la esposa del alcalde, pero mostraba reparos por la desestabilización política que la noticia pudiera provocar. No era partidario de los reformistas, pero a poco más de dos meses para las elecciones, un escándalo semejante podría cambiar el color del gobierno municipal. Y eso siempre era problemático. Nunca se sabía de qué pie cojearía el siguiente alcalde. 

	—¡Que cada cual aguante su palo! —replicaba Pizarro—. Yo no pongo a los alcaldes ni elijo a sus esposas. ¡Sólo cuento la verdad! En esta ciudad hay mucha basura, mucha podredumbre, y yo no hago más que enseñarla. ¡No soy el que la invento, sólo el que la destapo! 

	Satisfecho, colgó ufano el auricular y bajó los pies de la mesa. Sobre un gran cenicero de mármol que ocupaba el centro, se amontonaban destripadas varias colillas de puro. Se levantó y se acercó a la ventana de nuevo. ¡Tenía al joven alcalde a su antojo! ¡Un idealista en la Corte de Camelot con la mitad de los caballeros en contra! ¡Un heredero sin más mérito que su juventud, que había dado muestras sobradas de su limitada capacidad política en la concejalía de Fiestas! Sin más bagaje que su ingenuidad y el manido discurso de la bondad universal por bandera. ¡Tan fácil era de batir! Pero aún no era el momento. Prepararía el campo para asestar el certero golpe poco antes de su comparecencia en las urnas. Entonces se comprobaría la eficacia de su estrategia. Cabezas era un alcalde aceptado por los vecinos, querido por mucha gente que veía en él al legítimo sucesor de don Emiliano. Treinta años gobernando la ciudad habían dejado un poso de conformismo y docilidad con las ideas reformistas, que no encajaba con el sorprendente sondeo de Scopia. Conocía muy bien las habilidades de Cardona, y la falta de escrúpulos de Doménech, para que pudiera tragarse el bolo de aquella encuesta. Sabía de sobra las retorcidas artes de la política como para caer en la trampa de creer a Cabezas abandonado por los suyos a dos meses de las elecciones. Podía tener en contra a unos cuantos insignes reformistas, que lo veían como un sucesor ilícito; pero el partido y la mayoría de los vecinos lo apoyaban. Cardona pretendía reproducir la vieja táctica tantas veces probada con éxito: dar por derrotado a su favorito, para a continuación hacerlo resurgir sobre sus cenizas a lomo de la compasión ciudadana, mientras el halagado adversario veía alejarse como por ensalmo las mieles del éxito. 

	A Pizarro, don Jorge Llorens no le inspiraba la menor simpatía; pero sus deudas con Cardona y los reformistas no habían caducado. Respecto al primero, nunca olvidaría la humillación y el desamparo de su despido, expulsado a la forzada independencia por mendaz, ambicioso y mezquino. Tampoco olvidaba la ignominia de los reformistas, con el difunto don Emiliano al frente, cuando desveló el adulterio de su hija Nina con Gaspar Macarrón, el multimillonario hotelero con el que la joven había compartido una vida de disipación y lujuria hasta su desgraciado final. Desde la presidencia del Ayuntamiento, el viejo zorro había intentado por todos los medios clausurar El Escándalo, que entonces comenzaba a dar sus primeros pasos, acusándolo de adalid de la insidia y la mentira, inmoral y depravado, un peligro para la convivencia en la ciudad. Pero el derecho a la libertad de información y su prevalencia sobre el derecho a la intimidad de los personajes públicos, había bloqueado su venganza en los tribunales. Además, ¡quién era él para dar lecciones de moralidad! ¡Quién menos autorizado para recomendar o exigir el respeto que despreciaba! Pizarro pensaba que si la moral era aquella disposición del alma que organizaba su comportamiento sobre la propia conveniencia, no había otro individuo con más probidad que él mismo. Y si, por el contrario, se trataba de respetar y acatar los principios y creencias aceptados por los miembros de una comunidad, o no pertenecían a la misma, o don Emiliano reservaba la suya para el comportamiento secreto. Su propio adulterio con la esposa de uno de los proveedores del Ayuntamiento mostraba a las claras la particular idea que tenía de la fidelidad para su esposa y de la lealtad con los vecinos, al apropiarse de los recursos públicos para satisfacer sus bajas pasiones. ¡Lástima que nunca hubiera podido encontrar la menor prueba del asunto, aunque cerca estuvo de conseguirlo cuando se lo llevó la Parca! Siempre le pareció de mal gusto hozar en la vida de los muertos, por eso tras el sepelio abandonó su pista. Él no era un historiador, sino un investigador del presente y del futuro. Un investigador comprometido con su tiempo y su ciudad, íntegro y honesto, que ni compartía ni usaba descubrimientos ajenos. Su código profesional le inducía a desdeñar cualquier rumor o bulo, por más que enjundioso, si no era primicia suya, y se mantenía al margen. Sólo, cuando en la noticia lograba incorporar algún detalle o matiz de cosecha propia, se sumaba al coro detractor, sin mencionar, por supuesto, las aportaciones de otros, porque tampoco era un samaritano. Aún recordaba su reserva en el turbio asunto de la contrata de basuras, o en la trama de corrupción por las comisiones ilegales de las licencias que llevó al banquillo de los acusados a siete concejales reformistas y una decena de destacados militantes. En ambos casos se había abstenido de intervenir por similar razón, aunque a veces, al recordarlo, se arrepintiera. Pero ahora tenía la ocasión de desquitarse, de ajustarles las cuentas al vivo y al muerto. Se vengaría de ambos en el ingenuo y joven alcalde, tan débil y manejable ahora, como peligroso y torticero si el azaroso destino le entregara el aval de las urnas. Devolvería al cínico Cardona el ciento por uno de su humillación y desprecio, y haría morder el polvo de la ignominia y la derrota a los seguidores de Pelegrín, con Cabezas como víctima propicia, aunque fuera inocente.  

	Recostado de nuevo en el sillón, Pizarro se sumergía ávido en la agenda internacional. Las volutas de humo se expandían por la habitación con un olor acre y áspero, cortadas a rayas por la luz que se filtraba a través de la persiana. Un montón de papeles y periódicos cubría por entero la mesa. Junto a varios teléfonos dispuestos en desorden, la pantalla del ordenador exhalaba fulgores de la actualidad palpitante. “Alto comisario de la ONU implicado en una estafa multimillonaria de ayuda a los refugiados”. “La amante de Betenwerg, vicepresidente del Banco Mundial, favorecida por comisiones ilegales”. “El nieto de Mackendy, en otro tiempo poderoso consejero de la multinacional TTC, acusado de estafa”. ¡Insulso! ¡Torpe! ¡Desmañado! ¡Qué falta de originalidad! ¡Qué pobre fantasía! Insatisfecho, continuaba su recorrido por las cabeceras de los principales periódicos internacionales. Ojeado ya el New York Times, pasó revista al Herald Tribune, al Washington Post, a Le Monde, a The Times... Pero no terminaba de encontrar esa noticia que le hiciera vibrar, que provocara ese temblor por lo conocido y sin embargo ignorado, ese espasmo que como terebrante aullido debía recorrer el cuerpo del lector despegándolo del suelo. Una levitación, un desasosiego, una sacudida que golpeara al lector y lo transformara en ansioso devorador de la noticia, en voraz degustador de la primicia, era lo que en vano buscaba. Sin embargo, no desistía. Si el concepto de lo sublime era un bien que había desaparecido del mundo, al menos se satisfaría con los paralelismos, las similitudes, aquellas noticias que le permitieran integrar el genio universal en la realidad local. 

	—También aquí tenemos adúlteros, traidores y asesinos —pensó en alto—. Pero les falta atrevimiento y audacia. Parecen funcionarios. 

	Pizarro escudriñaba la red como si fuera un proceloso océano donde se recogían y labraban las múltiples perversiones humanas. Si la naturaleza del hombre era la misma, si sus reacciones y expectativas eran similares, fuera pobre o rico, amarillo o blanco, culto o analfabeto, lo que ocurriera en el extremo más lejano del planeta tenía por fuerza que poder suceder también allí. Era una inferencia lógica emanada de la particular lectura del “Periodismo comparado”, una idea que años atrás había encontrado en una revista de la que no recordaba el nombre, y que incorporó a su práctica en sentido contrario al prescrito. Reflexionaba el artículo en cuestión sobre el particular tratamiento informativo con el que se debería abordar el diferente sentir de las distintas comunidades humanas frente a la noticia. No se podía hablar del mismo modo a blancos que a negros, a musulmanes que a cristianos o a orientales y occidentales. Aunque todos los seres humanos eran en esencia iguales, como iguales eran sus pasiones y sentimientos, no eran idénticos, por lo que se imponía el trato diferenciado a los iguales pero distintos. Pizarro se había quedado prendado de la primera afirmación, interpretando la comparación como relación entre iguales, y fue precisamente en ese paralelismo unificador, en ese mimético cotejo entre el cotilleo mundial y el chisme local, donde encontraría el éxito de su empresa. En su memorando a los inversores para Un proyecto de periodismo atrevido y sin complejos, aseguró orgulloso que su intención era ofrecer a los vecinos un muestrario de escándalos locales que en nada desmerecieran su fuente inspiradora. A través de la más palpitante actualidad, agasajaría a la ciudad con una imagen tan actual y cosmopolita, tan conflictiva o depravada, como la de cualquiera de las ciudades que descollaban en el panorama internacional. Avidicia estaría a la vanguardia de cuantos delitos y perversiones pudieran imaginarse. Aunque, naturalmente, no formaba parte del patrimonio de méritos, era el coste que implicaba el progreso, su inevitable tributo. Una servidumbre que, por otra parte, delataba grandeza, la grandeza de pertenecer a la élite de las primeras ciudades del mundo; de ser puntera, aunque fuera de pestilencia y escoria, argumentaba orgulloso. 

	No había pasado ni media hora, enfrascado en el noticiario mundial, cuando el interfono sonó de nuevo. Pizarro dejó que el pitido temblara durante unos segundos y al fin apretó exasperado el botón.

	—¡He dicho que no me molesten!

	La secretaria se disculpó y dijo que se trataba de Pere, el redactor nuevo.  

	—Vale. Pásamelo. 

	Un chisporroteo de parásitos eléctricos se coló por el interfono, convirtiendo la comunicación en indescifrable telegrama. 

	—Don... Ángel..., ¿me... oye...?

	—¡No. No te oigo! 

	Bellver farfulló que tenía las fotografías. 

	—¿Qué fotografías?

	—Las foto...

	De nuevo el irritante ruido cubrió la voz trémula de Bellver. 

	—¡Ni te oigo ni entiendo nada de lo que dices!

	—Don Angel... Tengo... 

	El director miró resignado el auricular del teléfono. ¡Maldita sea! Pere no acertaba ni con la comunicación telefónica. 

	—¡Así no hay forma de hablar ni de escuchar! —protestó irritado 

	Después, colgó y volvió su mirada hacia la pantalla del ordenador en busca de noticias sorprendentes o atrabiliarias. 

	 

	***

	 

	Ajeno a la confabulación de sus ediles, el joven alcalde viajaba tranquilo en el coche oficial camino del Ayuntamiento. Tenía la mirada limpia, diáfana; una leve sonrisa contraía suavemente sus mejillas, como si una inmensa alegría colmara su alma. Sin modificar su ingenua y encantadora expresión, se miró en el espejo y se atusó el cabello. Sobre su frente colgaba el bucle rebelde que le daba un aire informal, tal vez gracioso, desenfadado incluso, pero al parecer demasiado juvenil. Su asesor de imagen, Pancho, había insistido en que debía peinar aquel pelillo zumbón, no permitir que colgara vacilante, integrarlo en la elongación natural del tupé; pues si no, reforzaría su aspecto bisoño haciéndole parecer más joven aún, y eso no era conveniente. Del mismo modo que atendiendo al nuevo estatus de alcalde había mudado su vestuario para comunicar sensación de seriedad, debía cuidar también el aspecto de su cara, en la que el cabello tenía tanta importancia. Según Pancho, el peinado conformaba el rostro, dando identidad a la expresión, y la expresión era esencial para transmitir la idea de su personalidad. “Los pequeños detalles son muy importantes —insistía—. Son los que conforman la imagen de la persona, los que nos dicen qué piensa o quiere su propietario”. Por eso debía tener sumo cuidado en mantener a raya aquel rebelde mechón, impidiendo que bailara a su antojo como antena de himenóptero o caprichoso fleco de viento, le reconvenía. No podía abandonar su imagen, lo que él era para los demás, al voluble vaivén del azar.  

	Cabezas creía que Pancho exageraba, pero dada su inmensa ignorancia en la materia y la autoridad que le reconocía, no se atrevía a contradecirle. Sin embargo, no terminaba de entender que el mayor o menor apoyo de los ciudadanos a su labor como alcalde dependiera de un mechón más o menos indócil, que en vano trataba de controlar. Además, aunque el asunto no tuviera para él la importancia que le concedía su asesor, dudaba si aquel bucle oscilando en medio de la frente como un garabato, no constituía, a fin y al cabo, un signo más de su personalidad, como los ojos azules o su delgadez. Incluso, a veces pensaba si no contribuía a darle un suplemento de desenfado, un destello de rebeldía, un gesto de irreverencia e inconformismo. ¿No era precisamente eso lo que los vecinos valoraban de él? En todo caso, constituía una peculiaridad que le diferenciaba del resto de los políticos, siempre tan impecables y atildados, tan repeinados que no se les movía un cabello, como si en lugar de su pelo natural llevaran peluca sintética. Pero el conspicuo asesor insistía: “La frente tiene que estar siempre despejada, diáfana, limpia. Debe ser testimonio de sinceridad y honradez. Un mechón en la frente es como un borrón en el alma”. En un hombre público, más esencial que el ser era el parecer, y el parecer, mucho más que el decir. 

	—No lo dudes, Adolfo. Con ser importante lo que digas, es fundamental tu imagen, la impresión que los demás reciban de ti —le había advertido tras su nombramiento de concejal—. A un político se le puede perdonar casi todo: que mienta, que cambie de opinión o que no cumpla sus promesas. Pero nadie le perdonará un descuido en su aspecto, el desaliño en su vestimenta o el desorden en su rostro. 

	A pesar de las discrepancias, Cabezas no había desestimado sus consejos. Quería ser útil a la ciudad, aportar su granito de arena para mejorar la vida de los demás, y el cuidado de su imagen no le parecía un precio excesivo. Si el éxito de su proyecto pasaba por mantener recogido aquel rizo rebelde, lo conseguiría. Lo integraría en el flequillo “como un soldado en su pelotón”, sonrió al recordar la consigna de Pancho mientras atusaba el indómito bucle frente al espejo, y al hacerlo sintió añoranza de sus primeros días en el Ayuntamiento. 

	Apenas cuatro años le separaban de su anterior trabajo en el Mercado de Abastos. Cuatro años de lucha e ilusión, pero también de fracasos y desengaños. Sin embargo, no podía dejar de reconocer las ventajas de su nuevo empleo. El cargo de alcalde era un empleo envidiable que muchos peleaban por conseguir, y él lo había obtenido sin el menor esfuerzo, por pura casualidad. 

	Todo empezó tras la subida de las tasas municipales y el abusivo margen de los mayoristas que había enfrentado a los pequeños comerciantes con el Ayuntamiento. El alcalde pretendía que estos abonaran un 10 % más de lo que ya pagaban, sin permitirles repercutir el aumento en los precios, y los proveedores se negaban a rebajar sus márgenes. Era una situación injusta e insostenible que abocaría a la huelga a los arrendatarios del mercado municipal, convirtiendo al joven carnicero, sin que él lo pretendiera, en líder del motín. Fue entonces cuando conoció a Luis Belloch, el jefe del sindicato reformista, que le tomó afecto como si fuera el hermano pequeño que nunca había tenido. Después, al terminar el conflicto, tras la congelación de las tasas municipales, le había dicho:

	—Adolfo, eres una persona valiente y honesta, y hoy eso vale mucho. Si necesitas cualquier cosa, cuenta conmigo. 

	Cabezas le dio las gracias, y pensó que si los comerciantes del Mercado volvían a tener problemas con el Ayuntamiento, su amistad podría serles de gran ayuda. Poco tiempo después no sería él quien llamara a su puerta, sino Belloch quien lo hiciera a la suya. Además de jefe sindical, Belloch era un destacado miembro del Partido Reformista, y había pensado en él para completar la candidatura a las elecciones municipales. Cabezas se lo agradeció, pero a pesar de creer que era un gran honor su oferta, no podía aceptar. 

	—No entiendo de política —le dijo—. Ni entiendo, ni me gusta. 

	Belloch le explicó que sólo se trataba de completar la lista. No le obligaba a nada. 

	—Es un favor lo que te estoy pidiendo, para evitar que entren tiburones en la candidatura —le aclaró—. Más que un milagro sería que salieras elegido. 

	Cabezas no entendió a qué se refería con lo de los tiburones, aunque tampoco se interesó por su significado: era jerga de políticos. Apreciaba a Belloch y estimaba su confianza, por lo que terminó aceptando que su nombre apareciera en el último puesto de aquella lista. Era una cuestión de trámite: sólo prestaba su nombre. Sin embargo, la vida da tantas vueltas, tantos recodos descubre el camino, que a veces nuestras más nimias decisiones nos conducen al callejón sin salida que siempre creímos poder soslayar. Lo cierto fue que poco después de que Cabezas aceptara, se produciría el milagro que había mentado Belloch. Un procedimiento penal contra la trama de corrupción en el partido forzaba la purga de diez de los candidatos presentados —siete de ellos electos—, y convertiría a Cabezas de la noche a la mañana en concejal del grupo político que gobernaba el Ayuntamiento. 

	Agobiado por la responsabilidad, el joven Cabezas decidió entonces retirarse, no jurar el cargo que como regalo envenado el azar le ofrecía. Cedería su puesto a otro más preparado que él, a un suplente o a un simple militante que pudiera ocuparlo con más probidad y conocimiento. Pero su esposa le animaría a recibir aquel imprevisto como una señal propicia.

	—No debes rechazar la oportunidad que la vida te ofrece —le dijo—. Esta elección tal vez sea el signo de tu destino. Ahora puedes conseguir que las cosas mejoren en nuestra ciudad y contribuir al bienestar y la felicidad de la gente. 

	Además, le reconvenía, también debía pensar en el bienestar de su familia, en el futuro de su hijo y en el de ella misma, que siempre le había apoyado y confiado en él. Si desperdiciaba aquella ocasión no sólo se traicionaba a sí mismo, a las posibilidades que la vida le ofrecía, sino que se revelaba desleal con los demás, con sus compañeros del Mercado y con los vecinos que, sin conocerlo siquiera, le habían dado su confianza. ¿No le parecía cobardía huir de la responsabilidad que el azar le entregaba?

	Liliana le hablaba con tanta pasión, con tanta carga moral, que Cabezas no encontraba argumentos válidos que oponerle. Desconocía todo sobre la política; no tenía la menor idea del trabajo de concejal; nada sabía del Ayuntamiento, a no ser los gravosos impuestos que debía abonar por la tienda, el piso, el agua y la basura. No pretendía quitarse valor ni pecar de modestia, pero él no estaba capacitado para tan alta dedicación.

	—Compréndelo, Liliana, ni tengo estudios ni estoy preparado. Cada uno debe saber lo que puede hacer. No me veo de concejal. 

	Pero su esposa insistía en que no menospreciara sus cualidades. 

	—Además de inteligente y trabajador, eres íntegro —le dijo—. No hay que tener ningún título para defender con orgullo un ideal. Y orgullo e ideales no te faltan. 

	Tenía razón Liliana. Adolfo Cabezas era un joven esforzado, honrado e idealista. Pensaba que las discrepancias entre la gente podían resolverse si todo el mundo ponía un poco de su parte y nadie trataba de engañar a los demás. Sólo había que contar con la buena disposición de todos, con el deseo de solucionar los problemas sin egoísmo, con la voluntad de entender las razones del contrario y conjugarlas con las propias. Pero una cosa era desear el bien de todos, y otra bien distinta conseguir convencer a los demás. Para eso debía poseer un arte del que carecía. Debía persuadir, mostrar la conveniencia de ceder en lo justo y ser generoso. Debía ser capaz de desterrar el egoísmo, la desidia y la envidia de los corazones, y eso era harto difícil. 

	—Me falta capacidad de convicción —le dijo—. Yo no tengo facilidad de palabra.  

	Liliana le respondió que no era cierto. Cuando en el Mercado se dirigía a su clientela, poseía el arte de la persuasión como el mejor vendedor. ¿Por qué renegaba de unas cualidades que poseía de sobra?

	—Adolfo, sabes mucho más de lo que crees y puedes mucho más de lo que sabes —insistió—. Aunque no lo creas, la gente necesita personas como tú en el Ayuntamiento. Personas que se atrevan a denunciar las injusticias y a defender la verdad, y tú eres capaz de hacerlo. Creo que ése es tu destino, y ésta la ocasión que la vida te brinda para realizarlo. 

	La reiterada insistencia de su esposa terminaría por convencer al joven Cabezas. Tal vez tuviera razón y aquella fuera la oportunidad que la vida le ofrecía para mejorar la vida de la gente común. Tal vez fuera cierto que poseía más cualidades de las que sospechaba y que el miedo al fracaso le forzaba a desistir. Liliana parecía convencida de que la política era su destino, su leyenda personal, y no haría bien si se empeñaba en contradecirla, le aseguraba, mientras él naufragaba en un mar de incertidumbre, sin saber si el paso que ella le animaba a dar sería su bendición o su desgracia. Pero a pesar de todas sus dudas y temores, unos días después aceptaría el nombramiento y se despediría de su querido mercado, el lugar donde había pasado la mayor parte de su vida y en el que había recibido tanta dicha y satisfacción.

	—Espero que te vaya muy bien —le dijo su tío Ovaldo—. Hace falta gente joven y honrada en el Ayuntamiento. Pero no olvides de dónde vienes. 

	Adolfo le prometió que así lo haría y abrazó a su tío con añoranza. No, se juró, nunca olvidaría sus orígenes. 

	Los primeros días en el Ayuntamiento fueron de agobio y recelo, aunque no perdió su sonrisa ni su afán conciliador. A pesar de su desasosiego interior y de los soterrados enfrentamientos que percibía, con todos estaba de acuerdo y todas las ideas le parecían estupendas, aunque fueran antagónicas. Esta actitud indujo al resto de los concejales a tomarlo por una persona dócil y simple, que reía sin causa aparente y se plegaba conformista a cualquier opinión. Pero él tan sólo evitaba las discusiones que le parecían caprichosas o estériles, y trataba de mostrar su rostro más amable para aliviar las desavenencias. Tenía la sensación de que sus nuevos compañeros disputaban por cualquier motivo, sólo por el deseo de tener la razón e imponerse al otro, como una lucha sin más sentido que la victoria propia o la humillación del contrario, aunque siempre mantuvieran la corrección política y prevaleciera la unidad frente a los adversarios. Cabezas percibía que bajo aquella  proclamada unidad afloraba un odio de todos contra todos, una guerra sin cuartel ni compasión, restañada sólo en apariencia por la autoridad de don Emiliano, que dirimía salomónico las disputas como un maestro ante sus díscolos pupilos. ¿Era eso la política?, se preguntaba desolado. ¿El empeño por imponer cada cual su criterio sin importarle el bien o el mal que produjera? Él no deseaba enemistarse con nadie, ni vencer ni ser vencido, sino llegar al pacto y la satisfacción común. Y para superar la disputa política pergeñó un sencillo pero eficaz prontuario: por encima de la disparidad, la unidad; contra el enfrentamiento, el acuerdo; ante las dudas, la cesión. El Ayuntamiento sólo tenía sentido si estaba al servicio de los vecinos, si defendía sus intereses, si protegía a los más débiles y necesitados. Las discusiones, los enfrentamientos, las rivalidades entre los políticos, no eran sino errores a corregir en el camino hacia el bien común. Si todos deseaban, como decían, el bien para la ciudad, no debería ser difícil ponerse de acuerdo.

	Su bautismo político, la prueba de fuego de su novedoso ideario, vendría al ser nombrado Delegado del área de Fiestas. El día anterior había preparado con el apoyo de Liliana el discurso que dirigiría al Pleno. Paz, armonía, ilusión, esperanza, solidaridad, fueron las palabras que con reiterada profusión salieron de su boca como refrescante chaparrón en medio del ardiente desierto. Quería fomentar la concordia, llevar la alegría a los corazones, hacer de la felicidad de la gente su principal preocupación, aseguró ante la indiferencia de sus compañeros. A través de las fiestas, de la diversión y el esparcimiento, intentaría mejorar la convivencia entre los vecinos y aportar alegría y dicha a aquellos que aún no las tuvieran o las hubieran perdido. Podía pecar de optimismo, de ingenuidad incluso, de ilusión absurda, le dijo; pero prefería creer en ese sueño, por imposible que pareciera, que aceptar la tristeza y la discordia como inevitable destino de la ciudad. El primer derecho que los ciudadanos debían exigir a los gobernantes era que allanaran el camino de la felicidad o al menos que no pusieran impedimentos para alcanzarla, les aseguró. Ese era el objetivo que se había propuesto como concejal y a él dedicaría todos los esfuerzos con su inestimable ayuda

	Su breve y utópico discurso dejó confundidos a los contrarios y estupefactos a los propios, que en un principio dudaron entre reír o aplaudir, pues no sabían si era broma o sueño lo que les proponía. Ahora resultaba que la sociedad de la abundancia, el paraíso de la armonía, el reino de la felicidad, llegaría, no a través de la insurrección violenta y la expropiación de la propiedad privada, como habían creído los revolucionarios del pasado, sino mediante la fiesta continua, la verbena y el jolgorio. “La revolución permanente pacífica de la zarabanda y la diversión”, bromeaban irónicos a sus espaldas. 

	—Muchacho, tienes un gran porvenir —le dijo Gallart, el concejal de Hacienda—. ¡Lástima que no haya dinero para tu proyecto! ¡Pero es estupendo! ¡Te felicito!    

	El joven Cabezas captó la ironía pero no le importó. Liliana le había alertado sobre las reticencias que su proyecto podía despertar, y ahora las comprobaba. 

	—Si no buscamos por encima de todo la alegría y el bienestar del pueblo, ¿a qué se reduce nuestro trabajo? —insistía él—. ¿Cuál es nuestra responsabilidad como concejales? ¿Qué satisfacción tendremos como políticos?  

	Pero el silencio respondía a sus preguntas. Pronto, sus compañeros dejarían de escucharle. En las reuniones de gobierno, en cuanto él pedía la palabra, comenzaba el desfile de concejales. Las chanzas, la reticencia, la mojiganga, sustituyeron a las irónicas palmadas comprensivas. Ya no lo tomaban por un idealista, un soñador o un utópico, pues su insistencia les hacía pensar que estaba algo desquiciado. “Todas esas tonterías de la felicidad están muy bien para la teoría política —le comentó su amigo Belloch—. Pero aquí tenemos que resolver los problemas de la gente. Y las fiestas no los resuelven, los posponen”. Sólo don Emiliano le escuchaba. 

	—Me gusta tu estilo, Adolfo, el empeño que pones en defender lo que crees —le dijo—. Ten perseverancia. Algún día se hará realidad tu sueño. 

	Sin embargo, los meses pasaban y todo seguía igual. La congelación del presupuesto para fiestas y festejos era inamovible. Podían subir los impuestos, se incrementaban algunas partidas, se desviaban fondos para problemas de urgencia, pero el volumen destinado a su proyecto nunca se incrementaba. Fueron días de desánimo en los que una sensación de impotencia colmaba su alma, aunque no llegara a quebrar su permanente sonrisa, que exhibía como talismán contra propios y adversarios. Entonces, empezó a dudar. La ciudad de la alegría y la convivencia, de la paz y el amor, nunca se haría realidad. El mito de la sociedad feliz estaba al alcance de la mano, pero la cerrazón de la mente, cuando no el egoísmo o la mezquindad, lo hacían imposible.

	—Creo que me he equivocado —le confesó un día a su esposa—. El Ayuntamiento no es mi sitio. 

	Liliana lo escuchó compasiva y volvió a animarlo. 

	—Adolfo, debes aprender a descifrar el lenguaje del mundo —le dijo—.  No tardará en aparecer la oportunidad favorable. Ten confianza. 

	Y aquella oportunidad no se hizo esperar. Por desgracia, lo haría con ocasión del infortunio su mentor. Rodeado de su familia y de sus íntimos en una habitación del Hospital Central, don Emiliano agonizaba víctima de una inesperada enfermedad. Avisado por Onofre, el joven Cabezas había acudido preocupado por la salud de su valedor. Si el viejo alcalde fallecía, él tendría que abandonar. Impacientes en el pasillo, la plana mayor del Partido Reformista y muchos de sus concejales esperaban el desenlace mientras intercambiaban confidencias y urdían conjuras sobre quien debía sustituirlo en la secretaría regional y en la presidencia del Consistorio. Los estatutos eran taxativos al respecto. Siempre que el secretario regional no pudiera hacerlo por defunción o incapacidad mental, era el comité ejecutivo quien debía designar el sucesor, y parecía obvio que don Emiliano no estaba en condiciones. Pero cuando ya nadie esperaba un hálito, un último soplo de vida, el anciano líder emergió de las sombras infaustas y pidió que entrase su Gobierno, y alzando la mano temblorosa, señaló como su legítimo heredero al más joven de sus concejales, al iluso buscador de la felicidad, al entusiasta profeta de la alegría, encargándole cumplir su testamento. 

	Sin posibilidad de negarse ni tiempo para posponer la respuesta, ante la mirada atónita e incrédula de sus compañeros, el joven Cabezas aceptó el encargo que le encomendaba el agónico líder, y le prometió, casi por conmiseración, que a pesar de no sentirse merecedor de tan abrumadora responsabilidad, pondría todo su corazón y su empeño en cumplir su legado. Como le había anunciado Liliana, el caprichoso azar se aliaba con su destino. Intuía los obstáculos que podía encontrarse, pero era más fuerte la lealtad al jefe que le había comprendido y el deseo de ayudar a sus vecinos, que todas las dificultades del incierto futuro. Sin servidumbres ni deudas, traería de nuevo la paz y la concordia al viejo partido centenario y haría realidad su sueño. 

	El joven alcalde rememoraba nostálgico su reciente historia, cuando un brusco frenazo le sacó de sus ensoñaciones. Una mujer con una silla de bebé se había lanzado a la calle sin mirar al coche que se acercaba, y a pesar de su imprudencia y temeridad, había alzado la mano en señal de protesta. 

	—¡La gente es que no respeta los semáforos! —exclamó el conductor—. Se me ha echado encima, don Adolfo. Si me fallan los reflejos, me llevo por delante a ella y a la criatura. 

	Cabezas miró a través de los cristales tintados a la mujer que aún llevaba grabado el miedo en el rostro. Un grupo de curiosos observaba el coche oficial tratando de identificar a su ocupante. ¡La que se podía armar si supieran que era el alcalde quien ocupaba el asiento trasero! Siempre habría algún desalmado, algún oportunista, algún maldiciente, que quisiera sacarle rédito político al azaroso acontecimiento. 

	Sin aspavientos ni urgencias, el conductor reanudó lentamente la marcha. 

	—La educación vial, don Adolfo. ¡Un tema pendiente! —dijo—. Muchas muertes evitaríamos si la gente respetara las señales. 

	El joven alcalde aceptó las razones de su conductor, pero le advirtió sobre las preferencias. 

	—En la ordenación del tráfico, vehículos y viandantes no están en plano de igualdad —dijo—. Hay que ponerse siempre de parte del débil. Y en este caso, el débil es el que va a pie. 

	El conductor esbozó un gesto de admiración. Los labios despegados se plegaron en actitud de consentimiento. 

	—Siempre me convence, don Adolfo —dijo—. Tiene usted la virtud de encontrar la palabra apropiada al mejor argumento. Con razón don Emiliano lo nombró su sucesor.  ¡Qué contenta debe de estar su señora!

	Cabezas pensó en Liliana. De no ser por ella, él no habría sido concejal, y menos aún alcalde. A ella le debía su gran proyecto de felicidad y alegría que había iniciado en la concejalía de Fiestas y que ahora daba pleno sentido a su mandato de primer regidor. Liliana era una mujer idealista, inteligente y activa, que además de opinar y aconsejar, necesitaba participar. Por eso había conseguido para ella la presidencia de Solidarios Activos, pero ahora necesitaba su apoyo y ayuda más que nunca, y últimamente estaba demasiado ocupada con la organización altruista. Ya no tenía tiempo para aconsejarle ni para animarle como antes. Parecía absorta con su trabajo, absorta e irritable. ¡Y encima la prensa no paraba de inventarse mentiras e infundios! 

	Una comezón de incertidumbre rondaba la mente del joven alcalde cuando el conductor giró hacia la Plaza Mayor. Decenas de jóvenes se agolpaban en un paso de cebra a la espera de cruzar la calle, mientras un guardia de tráfico detenía la circulación para dar paso al coche oficial. A unos metros de la puerta principal del Ayuntamiento, Cabezas descendió del vehículo con paso decidido y seguro, sonriendo a una concurrencia que tomaba por favorable. La sonrisa, “siempre la sonrisa”, le amonestaba Pancho. “No lo olvides, la mitad del éxito de un político está en su imagen; la otra mitad, en su expresión”.  

	Con su sonrisa diáfana, miró confiado al público, saludó a los jóvenes que cruzaban el cercano paso de peatones y levantó la mano izquierda con el puño lánguido, tímido. Los jóvenes corearon con simpatía algunos versos sueltos:  

	—¡Cabezas, cabezón, tiene mucho don! 

	—¡Mejor don con cabeza que cabeza sin don!

	El joven alcalde sonrió satisfecho. Sabía que el pueblo hacía pareados con su apellido. Estaba claro, era un vecino más. ¡Uno de los nuestros!, como deseaba su tío Ovaldo. No, no había olvidado sus orígenes y nunca lo haría. Por mucho que se empeñaran sus adversarios, por mucho que la oposición le recriminara el alejamiento de la gente, sólo había que estar un poco atento al pulso de la calle para darse cuenta del afecto que los vecinos le profesaban. La risa, el humor, la chanza, no eran sino manifestaciones del alma sencilla, ingenua, sin artificios. La risa era la puerta de la alegría, le repetía Liliana, la antesala de la felicidad. ¿No era acaso su primer objetivo como regidor lograrla?

	Con el mechón insumiso aventado sobre la frente, Cabezas caminó con paso firme hacia el Ayuntamiento, agradeciendo las muestras de afecto y cariño. A pesar de los numerosos problemas a los que debía enfrentarse como regidor, se sentía feliz, querido, apreciado. Y en la calle hervorizaba la prueba de aquel sentimiento. 

	Mas no todos sus vecinos pensaban lo mismo. No todos comprendían su generosa y altruista entrega. Aún no había franqueado el enorme portalón de la entrada, cuando un lacerante y acre sonido resonó omnipotente en la plaza. Como un quebrado y sardónico canto de gallo, la airada y mordaz voz del rencor se hizo presente en forma de ripio vulgar. 

	—¡Si quieres felicidad y alegría, trabaja de peón y deja la alcaldía, mamón! 

	 

	***

	 

	La residencia de los Llorens Rocafull ocupaba la tercera planta del número 6 de la calle Amadis de Gaula. Álvaro Rocafull había sido notario en la ciudad a principios del siglo pasado. Hijo único de un modesto agricultor de la huerta, tras acabar los estudios en la Universidad y aprobar las oposiciones a Notaría, instaló su despacho, con la herencia de una tía muerta sin descendencia, en un edificio recién construido a una manzana de la Plaza Mayor. A su muerte, hacía ya cuarenta años, su única hija, Piedad, heredaría el inmueble y pasaría a ocuparlo con su esposo, Jorge Llorens, y sus dos hijos, Paloma y Álvaro. 

	El piso era amplio y de vuelo alto. Estucos y molduras adornaban las paredes y el techo con formas florales, que junto a las puertas de madera maciza labrada en relieve y las altas ventanas de las habitaciones, daban al inmueble un claro estilo señorial. Cuando se trasladaron a la nueva vivienda, don Jorge reservó para el bufete parte del espacio de la antigua notaría de su suegro; el resto, lo organizó su esposa para el uso de la familia. Disponía de una habitación para cada niño y otra para el matrimonio, tres cuartos de baño, un amplio salón, una habitación con aseo para el servicio y un cuarto de lavado y plancha. 

	Aunque llevaba años ejerciendo su profesión de abogado en el barrio de La Luz, el cambio al centro de la ciudad supuso una importante mejora de la clientela y de los beneficios, así como una mayor asiduidad en las relaciones con las amistades de la familia Rocafull, muchas de las cuales tenían su domicilio en las calles próximas. A través de estas amistades, don Jorge conocería y frecuentaría a viejos políticos de la dictadura, que habían sido removidos de sus puestos con la llegada de la Democracia y no terminaban de asumir la disminución del estatus social consiguiente. Acostumbrados a las prebendas del poder, rechazaban el nuevo régimen, no tanto porque permitiera las libertades políticas, como porque les hubiera arrebatado lo que pensaban les pertenecía: el cargo público. En la Democracia no se votaban los puestos técnicos, pero el partido que ganaba las elecciones despedía a sus ocupantes como primera decisión de gobierno. Si esos puestos poseían carácter político, ¿por qué no se sometían a la opinión de los electores? ¿Por qué no se elegía también por votación popular a jueces, magistrados y altos ejecutivos de la Administración?, se lamentaban dolidos. Si así fuera, muchos de ellos no hubieran sido removidos de sus cargos, pues acumulaban el conocimiento y la experiencia de los que carecían los nuevos. Don Jorge les replicaba que así debería ser. Pero la designación discrecional de funcionarios, incluso en el caso de ser abusiva, no impugnaba la Democracia, pues el único modo de dar legitimidad al dominio de unos hombres sobre otros era la votación popular, y quien nombraba a los funcionarios lo hacía con el aval de las urnas. 

	No ignoraba don Jorge las deficiencias del nuevo régimen, mas lo defendía contra quienes las enarbolaban como excusa para rechazar las libertades políticas. A pesar de las profundas discrepancias con aquellos nostálgicos y de que estos refutaran su elogio de la Democracia como el menos malo de los regímenes conocidos, años después lo recibirían con aura de líder en el Partido Social que habían fundado, que años después él transformaría en Partido Democrático y del que sería reiterado presidente hasta la fecha. 

	Elegido concejal al frente de su partido, don Jorge clamaría en los plenos contra el intervencionismo municipal, convirtiéndose pronto en un líder testimonial, al que muchos daban la razón pero no el voto. La pasión y sinceridad con las que defendía sus ideas políticas le abocarían a la rotundidad en las formas y la intransigencia en el fondo, alejándolo de la moderación y el acuerdo, y por tanto del apoyo de las mayorías a las que en vano aspiraba. Sin embargo, por extraño que pudiera parecer, esa indómita rebeldía serviría de coartada a sus adversarios políticos para endosarle la leyenda de totalitario; leyenda que su principal oponente y perpetuo alcalde, don Emiliano Pelegrín, actualizaba, con tanta firmeza como desconocimiento, cada vez que el viejo líder se enfrentaba a la mayoría del pleno o criticaba las ordenanzas municipales. Pero supieran o no el significado de totalitario sus adversarios, y aunque afirmaban no insultarlo sino definirlo, pocos, y menos aún don Emiliano, eran capaces de justificar el sentido de tal descalificación. Como suele ocurrir, cada cual encontraba la explicación más variopinta que amparara su denuesto. Unos aseguraban que le correspondía por practicar una crítica a la totalidad; otros, por pretender dar soluciones a todo; y algunos, incluso, por una imaginada intención, en caso de alcanzar el poder municipal, de ordenar la vida de los ciudadanos hasta en su más íntima privacidad. Pero, sin duda, la argumentación que obtuvo más celebridad y aplauso entre sus oponentes fue la aventurada por un conocido redactor de El Heraldo que aspiraba a la asesoría oficiosa municipal. Según ésta, don Jorge Llorens era totalitario por déspota y por perpetuo, porque al incontestable liderazgo ideológico en su partido, añadía su perenne continuidad en el mando; lo cual resultaba cuanto menos paradójico, al contraponer como ejemplo a don Emiliano, líder indiscutible, de jure, en su partido y alcalde vitalicio, de facto, de la ciudad. 

	Fuera o no justificado el término con el que le denigraban, el caso era que el sambenito de totalitario había sido esgrimido durante los últimos treinta años por don Emiliano con tanta eficacia, que de nada servían las denuncias de don Jorge por corrupción, malversación o nepotismo, ni tampoco las promesas de disminución de la carga tributaria y de una mayor equidad en los servicios sociales que reiteraba en vano en época electoral. Todos sus esfuerzos, las verdades palmarias, los compromisos verosímiles o la coherencia de su discurso, fracasaban ante las urnas, comprensivas con los graves defectos del adversario e inflexibles en cambio con sus pequeñas debilidades e inconsistencias. A su entender, el simple reconocimiento por parte de su oponente de ciertos errores que pudiera haber cometido, sumado al propósito de enmienda, ejercían de bálsamo narcótico entre los electores, condenándolo al banquillo opositor y a un fatal escepticismo democrático. Mas el idealismo, la tenacidad y la voluntad política de cambio tenían tal raigambre en él, que el desencanto apenas duraba unas horas, y al día siguiente de la derrota electoral se alzaba sobre sus cenizas como un Ave Fénix, nuevamente dispuesto a dar la batalla para terminar de una vez por todas con la incompetencia y la tiranía de los reformistas. 

	Era, pues, don Jorge un auténtico animal político, encerrado en la jaula del testimonio idealista, indomable e inasequible al desaliento; aunque, contra la opinión de sus detractores, no le separaran excesivas diferencias respecto a su eterno rival. Al igual que don Emiliano, había dirigido con mano de hierro su propio partido durante más de treinta años, y como él había conseguido que se identificara la imagen partidaria con su iconografía personal. Ambos eran líderes indiscutidos e indiscutibles, y ambos disponían de un tropel de adictos que reverberaban sus opiniones o sentencias como dogmas de fe. Mas no todo eran similitudes. A diferencia de su antagonista, don Jorge atesoraba en su currículo el indudable mérito de mantener inmarcesible el liderazgo sin haber conseguido nunca vencer en las urnas. Ni que decir tiene, que las contínuas derrotas le depararon más de una conjura en casa propia, de las que siempre había salido airoso gracias a su carisma y a la habilidad. Sólo en una ocasión, veinte años atrás, a punto estuvo de perder la presidencia tras un desastre electoral; pero fue suficiente un amago de dimisión con desplante altanero, para que sus medrosos oponentes abandonaran sus pretensiones y lo aclamaran presidente por unanimidad. La activa y arriscada militancia del pequeño Partido Democrático estaba de acuerdo en que a pesar de sus continuos fracasos, de su intransigencia ética o de la incapacidad para ordenar su sucesión, sólo él podía insuflarle el ánimo necesario para seguir luchando tras la catástrofe; sólo él poseía la fuerza y el coraje indispensables para erguirse en el desastre; sólo él, la autoridad para imponerse a las desavenencias, ambiciones y rencillas de los militantes. Y estas razones, suficientes para sofocar la emergencia de un posible oponente interno o evitar la postulación del necesario sucesor, lo eran también para no ser temido por sus adversarios políticos, que veían en él más a un idealista obcecado que a un correoso contrincante. 

	Aquella mañana, a las nueve, como todos los días, había acudido puntual al quiosco de prensa de doña Benedicta, ignorante de los peligros que le acechaban. Periódicos, revistas, libros, CD´s, DVD´s, postales, carteles, enciclopedias por fascículos o las más diversas colecciones impresas, desbordaban el espacio de la caseta, que con tanto mimo como tesón gestionaba Adrián, el encargado. Gracias a él, aquella esquina había adquirido con los años el encanto del ágora, convertida en foro de controversia y deliberación popular por los habituales clientes y curiosos que allí se congregaban, entre los que don Jorge era uno de sus insignes participantes. Siempre dispuesto a intercambiar razones y argumentos sobre los más variados problemas de la ciudad, recalaba en el quiosco con ánimo dialéctico. Compraba Alarma, el periódico que según él expresaba con más objetividad las esperanzas y anhelos de los vecinos, y entre comentarios, silogismos y conclusiones, echaba un vistazo al resto de la prensa del día, sin olvidar El Heraldo, su antagonista ideológico y paradigma de la mistificación. Don Jorge interpretaba aquella improvisada tertulia como la genuina actualización de la democracia clásica, la cristalización del verdadero sentir del pueblo, cuya soberanía había sido tergiversada por el legalismo burocrático de la Democracia representativa. Era en la calle donde el pensamiento popular se enriquecía con la diversidad; donde cada cual exponía sus ideas sin importarle la aceptación o el rechazo que pudieran generar; donde el pueblo, liberado del corsé formalista, expresaba sus anhelos o temores sin sordina ni eufemismos. ¡Lástima que las opiniones allí vertidas no tuvieran poder vinculante!, se lamentaba. 

	Director de la improvisada tertulia o interesado animador, Adrián voceaba por veces, al modo de los vendedores de periódicos del siglo pasado, un resumen de las novedades del día, y lo hacía, por supuesto, sin dejar de atender a la clientela, razón última de sus desvelos e ingenios. 

	—¡Enhorabuena, don Jorge! —exclamó—. ¡Vaya un varapalo al joven emérito! Siempre dije que fue una equivocación de don Emiliano. 

	Don Jorge apenas se inmutó. Cogió un ejemplar de Alarma y ojeó su portada. En grandes titulares, se explicaba el nuevo borrón en la hoja de servicios del joven alcalde:  

	 

	“CABEZAS ESQUILMA AL AYUNTAMIENTO”

	 

	 A continuación, el texto relataba el desvío millonario a Solidarios activos, criticaba la titularidad y el idealismo del joven alcalde y advertía del gasto económico que provocaba el nepotismo de algunos políticos. 

	 

	“No contento con ocupar un cargo público sin merecerlo, con despilfarrar a su antojo el dinero de todos los contribuyentes, con impeler a la ciudad a un falaz y pretencioso altruismo, nuestro alcalde estraga los recursos públicos en megalómanas aventuras de incierto destino a beneficio de sus familiares. Por desgracia, el caso de Liliana Fourquet, predadora insaciable al socaire de la solidaridad ciudadana, no es el único. ¿Cuántos cuñados, primos o hermanos, más atentos al reparto de los despojos públicos que a la lealtad y a la honorabilidad democrática, puede soportar la ciudad?” 

	 

	Don Jorge levantó la mirada.

	—¿Tengo algo por lo que brindar?

	—¡La victoria, don Jorge! —gritó Adrián, mostrándole un ejemplar de El Heraldo—.  ¡Ya lo veo a usted de alcalde!

	Don Jorge esbozó un gesto de incredulidad.  Ojeó el periódico mistificador y leyó el titular de la primera página: “Si hoy se produjeran las elecciones, Jorge Llorens las ganaría con mayoría absoluta”. Sin embargo, a pesar de la rotundidad de la afirmación, no le dio el menor crédito al vaticinio. ¡Demasiados años pegado al burladero de la política como para dejarse engañar por una añagaza desprevenida! 

	—Poca o ninguna credibilidad hay que darle a las encuestas —dijo—. Hoy te elevan al altar de la popularidad para mañana hundirte en el desprecio. ¿A santo de qué le interesa a El Heraldo decir que yo ganaré la alcaldía y Cabezas la perderá? 

	Adrián torció los labios. Sabía de sobra el pensamiento de don Jorge, pero deseaba que se expresara. Nadie como él para generar controversia y reclamo. 

	—También El Heraldo dice verdades —sugirió. 

	Don Jorge preguntó retórico si se podía dar crédito a una agencia que hoy corregía olvidadiza lo que ayer afirmaba dogmática, y Adrián repuso irónico que rectificar era de sabios, ¿o no? 

	—Corregir los errores es de personas inteligentes cuando se tiene honestidad y se somete el conocimiento al filtro de la razón —respondió don Jorge—. Pero cuando se cambia de parecer según conveniencia, es de truhanes. 

	Adrián sonrió diletante, mientras atendía zalamero a una anciana. 

	—La ciencia de la predicción nunca fue exacta, don Jorge —dijo—. Augures hubo en la Historia, y erraban tanto como acertaban.

	Leía indiferente el anciano político el pronóstico de El Heraldo, sin darle la menor credibilidad. La sociología nada tenía que ver con la profecía, sino con el estudio de los sueños y querencias de los seres humanos, genuinas brújulas de su comportamiento. Scopia aparentaba estudiar los deseos de los electores, pero su verdadero interés consistía en tratar de modularlos. Sin el menor decoro, había pronosticado en las anteriores elecciones que el Partido Democrático saldría del Ayuntamiento, y ahí estaban los cuatro concejales para refutarlo. 

	—Scopia no es de fiar —dijo—. Se equivoca con intención. 

	—Al menos, no me negará que estos resultados descubren la división entre sus adversarios —repuso Adrián. 

	Don Jorge no se inmutó. Las peleas entre los reformistas no eran una novedad. Mientras gobernaban con mayoría no dejaban de pelearse como si fueran enemigos irreconciliables; pero cuando veían en peligro el mando de la ciudad, sus gruesas diferencias se esfumaban como pavesas. 

	—Si está el Gobierno en juego, siempre será más importante lo que les una que lo que les separe —dijo irónico—. Son gente seria. 

	En ese momento, varias decenas de clientes formaban un remolino alrededor del quiosco y escuchaban atentos la voz del anciano concejal con ganas de participar en la tertulia. Adrián no dejaba de hablar y repartir periódicos y revistas. Su negocio era la venta; hablar y opinar, el adorno. 

	—Desde que el pipiolo llegó a la alcaldía, pocas cosas funcionan bien en nuestra ciudad —comentó con sarcasmo—. No, si ya apuntaba maneras cuando lo pusieron en la concejalía de Fiestas. 

	Don Jorge amagó un gesto de suficiencia. Después de negarle reiteradamente la convocatoria de plenos, no iba a ser el abogado defensor del joven alcalde, pero no desconfiaba de su honradez. 

	—No creo que éste muchacho haya metido la mano en la caja —dijo. 

	La mención del dinero fue como una chispa junto a un reguero de pólvora, la excusa esperada para la participación en una tertulia que bien podía prolongarse durante horas en una perfecta simbiosis entre oradores y escuchantes. Era la ocasión propicia para lacerar al personaje, exhibir con entusiasmo una fidelidad gratuita o exponer el mal servicio público como razón del propio desasosiego.

	—Él puede que no, pero parece que a su mujer le gustan los adornos de oro —apuntó un espontáneo, y una joven de cuerpo menudo repuso que las joyas eran un complemento necesario para una mujer.

	—¿Por qué debe renunciar a ellas la esposa del alcalde?  —dijo. 

	El corrillo empezaba a animarse. Algunos clientes deseaban intervenir y alzaban la mano medrosos. Una señora de amplio escote adornado con un collar de perlas, no pudo contenerse y afirmó que la insinuación era una maledicencia. Otro contertulio aseguró que tres millones de euros habían salido del Ayuntamiento y nadie sabía dónde estaban, por lo que no era extraño interesarse por las alhajas que la alcaldesa lucía. ¿No era obligación de los poderes públicos dar adecuada cuenta de los gastos? 

	Reiteraba la señora de las perlas su confianza en la honradez de Liliana, a la que aseguró conocer desde niña, y el guirigay de opiniones y réplicas fue elevando el tono de la polémica. Don Jorge había detenido su charla con Adrián y escuchaba expectante. Si el pueblo hablaba, él quería saber su opinión, conocer sus quejas y sentimientos, para poder corregirlos si fuera el caso. 

	—El color del futuro es más alegre cuando la piel tiene engarce de piedras —insistió la joven menuda—. ¡Quién pudiera lucir otras tantas!

	El primer espontáneo opinó que le parecía fantástico el uso de la pedrería para adornar el cuerpo, también el de los personajes públicos. Sólo advertía que le parecía censurable que su coste recayera en los bolsillos de los ciudadanos. Entonces, alguien le replicó que la solidaridad era un valor social que debía asumir el Ayuntamiento, y la tertulia se incendió, aumentó el volumen de la voz de los participantes y la acritud de su tono. 

	A pesar de la progresiva acrimonia, don Jorge atendía gozoso aquella espontánea controversia. Para él, el debate político en la calle concitaba los sueños y anhelos particulares con el poso de la tradición y la moral colectivas. Allí el pueblo fraguaba sus sentimientos y aplaudía o repudiaba en libertad las decisiones políticas sin consignas ni servidumbres interesadas, sin cadenas ni deudas. El ágora era el medio en el que la democracia antigua había mostrado su superioridad sobre cualquier otra forma de gobierno, y la recuperación de ese espíritu legendario era esencial para fortalecer la democracia moderna, cercenada por la negación del mandato imperativo y la representación indirecta. Sin embargo, en los tiempos modernos esa democracia ideal tenía riesgos no deleznables. Teniendo en cuenta la importancia de los medios de comunicación y la banalización que imponía a los asuntos comunes, populistas y demagogos podían embaucar al pueblo y conducirlo a la yerma senda de la rutina y la desesperanza. Faltaba el catalizador, el estímulo del pensamiento que diera sentido a aquel barullo de ocurrencias e ingenio que abrumaba la calle. ¡La ideología! ¡Sólo mediante su luz el pueblo podía orientarse en las tinieblas de la política y encontrar su destino! Si no disponía como referente de unos valores sólidos y morales, la más encomiable crítica no pasaba, en el mejor de los casos, de vano desvarío, y en el peor, de cautiva ceguera. 

	—La felicidad y la solidaridad tienen hilo directo con el pecunio —opinó un tertuliano—. Vengo de Centroamérica y he visto demasiadas cosas, y no todas buenas. Los huracanes y terremotos son desgracia y dolor para muchos, pero también manantial de prosperidad y abundancia para los avisados, sobre todo si forman parte del Gobierno. Podría contarles...

	Otro le respondió que cualquiera podía contar miles de cuentos. 

	—No hace falta cruzar el océano para traer historias de pícaros y malvados. ¿Por qué sospechar siempre de los que se empeñan en mejorar la vida de los más débiles? —y pasó a recalar en el diezmo de los creyentes y su indebida apropiación por la Iglesia. 

	Era un tópico antiguo acusar a la Iglesia de esquilmar a los devotos. Leyendas anticlericales de cuando la República imputaba a los párrocos el despilfarro del sufrido dinero de los humildes en fiestas y cuchipandas de ambiente salaz. Don Jorge pensaba que no era sino un cuento que el tiempo reiteraba como un Guadiana anunciado, al que no debía darse mayor crédito. Los curas eran transformados en arteros rijosos tras la rejilla del confesionario, dilectos discípulos de Belcebú en orgías de sacristía y cementerio, que aprovechaban cualquier ocasión para ejecutar sus vilezas y fechorías. Un argumento simple y socorrido para desbaratar acusaciones de café y aventar el fuego de la infamia cuando se carecía de verdaderas razones para criticar el desgobierno y la devastación de los recursos públicos.  

	—Deje usted a la Iglesia y sus acólitos —opinó un tercero—. Aquí se trata del dinero de los contribuyentes, sean agnósticos o devotos. 

	—Pues yo les aseguro que si falta dinero no es Liliana la culpable —insistió la señora de las perlas—. Por ella, pongo la mano en el fuego. Conozco a su madre y es una excelente persona, además de piadosa.  

	Entonces, la tertulia se enervó. Mientras unos insistían en que era fácil ser honrado cuando no se tenían posibles, otros replicaban que las denuncias genéricas no hacían justicia. La sospecha sin fundamento y la envidia malsana generaban acusaciones gratuitas y dañinas; por lo que si había indicios de delito debían ser los tribunales quienes dirimieran las responsabilidades y sancionaran las penas. Don Jorge interpretaba aquellas réplicas y alegatos como un vaivén de emociones fraguadas en la afinidad, la amistad o la desconfianza. El odio era la hidra que corrompía la convivencia, quebraba los lazos del entendimiento y desbarataba la armonía social; la espuria simiente de la violencia, el infecto cangilón donde recalaba la maldad humana para expandirse en el negro pozo de la insidia y la calumnia, en la ciénaga de la infamia y la impotencia. Ante aquél, sólo era posible alzar un escudo, talanquera de la razón y el progreso, talismán de la civilización. El noble arte de la política se nutría de la compasión y la cordura, de la esperanza y del olvido, de la sociable voluntad de entendimiento frente al particular egoísmo. 

	—Si me lo permiten, observo que tienen ustedes un ánimo encontrado, y así es difícil entenderse —dijo pedagógico—. Habrá que analizar la información para poder discernir con un mínimo de rigor. No se puede acusar sin pruebas. 

	Ante su propuesta, algunos congregados replicaron. El alcalde no había desmentido la noticia, por lo que entendían que aceptaba la acusación o no sabía cómo refutarla, lo cual apuntaba culpa. Pero no todos estaban de acuerdo. El primer regidor no tenía obligación de declarar o responder a las infamias de la prensa. El silencio nunca podía ser signo de infracción o complicidad con el delito; no era aceptación sino respeto. Embotado de oficina y bigote atusado, un hombre de mediana edad escuchaba con cortesía la disputa y quiso aportar su granito de arena. La deshonra no se limpiaba con la palabra, dijo, se clarificaba con el comportamiento. Y de nuevo la tertulia se encrespó. 

	Adrián escuchaba encantado el cruce de argumentos y réplicas. ¡La diversión estaba servida y el negocio al alza! Aquello se animaba y los pantalones, convertidos en bombachos por el peso de billetes y monedas, se hinchaban al compás de la polémica. ¡Viva la libertad de expresión! ¡Que cada cual opine como quiera! ¡Esto es el Ateneo popular! ¿Es que aún no lo habéis advertido? 

	Se hablaba de altruismo, de generosidad, de altura de miras, pero también de suspicacia, inquina y egoísmo. El debate de las ideas se estrellaba contra el paredón de las banderías, y la derecha y la izquierda, esa vana disputa de las manos a la que se refería el poeta, asfixiaban los argumentos y distanciaban las posiciones. Hasta que una piadosa voz resumió en tono gris la ardiente controversia: 

	—La ambición pierde al más honrado. Sobre todo cuando se viene de la pobreza. 

	Y desde el barullo de la vivaz y espontánea concentración, alguien repuso escéptico: 

	—¡La maldad está dentro! ¡No se aprende! ¡Se nace con ella!

	Don Jorge escuchaba las opiniones de los contertulios a la espera del mejor momento para su intervención. Lejos de creer que el pueblo era sabio, como decían los demagogos, pensaba que era tonto y bueno. Tan tonto y bueno que se dejaba embaucar por el primer vendedor de tómbola que le ofreciera mantas a un duro, y razonaba la fábula con voluntad pedagógica. De entrada, el vendedor falaz se quedaba con el duro; después, el ingenuo comprador descubría que las mantas no eran tales, sino pañuelos de basta tela; y al final, el primero salía de la feria rico, mientras el segundo se quedaba sin manta y sin dinero. Al igual que el tramposo comerciante, se comportaban los malos políticos. Embaucaban al pueblo alabando su sabiduría y nobleza, para a continuación pasarle al cobro el coste del engaño. En cambio, el político veraz y honrado, el verdadero maestro de la política, se satisfacía con ser su fiel servidor. Ni halagaba ni engañaba, ni ofrecía falsas promesas, pues hablaba con el corazón. Su responsabilidad le obligaba a combatir las ideas erróneas, decir la verdad por incómoda que fuera, alertar sobre los peligros que atisbara en el horizonte y dar soluciones reales y no fantásticas a los problemas que el pueblo tuviera. Sabía que era harto difícil ser fiel a este ideario, pero ése era su reto, ése su compromiso. 

	—Seamos razonables —dijo conciliador—. Ni el ser humano nace malvado, ni es excusa la pobreza para convertirse en un demonio. Digna es la ambición que lleva al pobre a superarse, porque si así no fuera, la sociedad humana no progresaría. —Respiró hondo y continuó pausado con voz firme—: No es la ambición lo execrable, sino el sentido que a ésta se le dé. La ambición es deseo de superarse y fuente de riqueza, nunca motivo de vituperio. ¿Acaso censuramos al rico por venir de pobre cuna? ¿No es más bien su precario origen digno de encomio? Si a la esposa del alcalde le gustan las joyas, no debemos criticarla porque su origen sea humilde. Más bien, esto sería motivo de alabanza, nunca de escarnio. Pero si ha malversado el dinero de todos en su propio beneficio; si se ha aprovechado de nuestra confianza para delinquir, entonces no sólo ha conculcado la ley, sino engañado a los ciudadanos que le dieron su apoyo…

	La poderosa voz de don Jorge se alzaba imperiosa sobre el disperso murmullo. Todos sabían el gusto por la polémica y el afán de convicción que le animaba, por lo que ninguno quería entrar en brega con él, y menos verse desarmado por sus argumentos. Todos menos uno, un estudiante rebelde que hasta ese momento había escuchado en silencio. 

	—La riqueza no atempera la ambición, sino la acrecienta —dijo con rabia—.  Aumenta la desigualdad y la injusticia, que la ley no corrige. La ley siempre está con el poderoso. 

	Don Jorge lo miró compasivo y respondió sosegado que la Ley protegía por igual al rico y al pobre. Al primero contra la envidia; al segundo, contra el abuso. Fuera de las tiranías o las dictaduras, en Democracia la Ley era la voluntad de todos los ciudadanos, la concreción de su soberanía. Gracias a ella, todos disfrutaban de seguridad y prosperidad, todos podían desarrollarse como personas sin interferencias ni obstáculos… Pero el estudiante replicaba que esa era la Ley de los libros, no la Ley del pueblo. La Ley del pueblo era generosa, solidaria, justa, nunca parcial o particular, nunca egoísta. 

	—Todos sabemos los beneficiarios asignados que hasta ayer tenía La Gaceta Municipal —dijo—. Por suerte, parece que las cosas pueden cambiar con nuestro nuevo alcalde. Pero hay demasiados sacamantecas disfrazados de político, y también demasiados bribones camuflados de periodista. De ahí, las mentiras de la prensa.

	Don Jorge observó condescendiente al joven tertuliano. Le gustaba su espíritu crítico, su lozana irreverencia. Repuso afable que estaba de acuerdo con él; que era deber común, como demócratas y ciudadanos libres, desenmascarar a los vampiros que vestían de señorías y a los pícaros que sólo buscaban confundir o enredar sin otra intención que su espurio beneficio. A los últimos debían hacer oídos sordos a sus proclamas, y a los primeros, expulsarlos de la vida pública, desenmascararlos como enemigos del pueblo.  

	En su particular pedagogía, el viejo concejal recordaba que toda su vida se había empeñado en denunciar a los adalides del interés particular y en combatir las leyes que no eran justas ni ciertas, y por tanto no eran leyes aunque tuvieran su forma. Porque si la ley era la expresión del pueblo soberano, nunca podría ser injusta respecto a sí mismo. 

	—En nuestro sistema político, la mayoría tiene la responsabilidad de gobierno —razonaba—. Pero la minoría también es el pueblo, también debe tener voz para que esa Ley sea justa y de todos. Por desgracia, hay políticos que amparándose en esa mayoría no atienden al interés general, traicionando no sólo a la mayoría que dicen defender, sino a la totalidad del pueblo al que ignoran… 

	Don Jorge se elevaba sobre el remolino de gente en un hito de inspiración.  Alzaba su voz acusadora contra las injusticias del poder y la falsedad de algunos políticos, contra la corrupción y la degeneración de la democracia, genuina traición al pueblo. Era allí, en esos mítines inesperados, en aquellas espontáneas tertulias, donde se crecía y daba rienda suelta a su particular idea de la mayéutica, que el practicaba convencido de que en el fondo de su alma el pueblo conocía la verdad aunque no fuera consciente. Su formidable estatura, que aún mantenía tras el paso de los años, y su voz grave y ronca, como oráculo que habla desde el fondo de la caverna, provocaba en quienes le escuchaban un silencio reverencial, de temor y respeto.

	—...Pero no sólo tenemos estos políticos. También los hay mejor intencionados, pero igualmente nefastos —proseguía—. Políticos que creen servir a los ciudadanos prometiendo utopías. Que confunden fantasía y realidad, creyendo ser benefactores, cuando no son sino embaucadores. Políticos que no sólo mienten a los ciudadanos con sus promesas imposibles, sino que se engañan a sí mismos con ideales vanos. Confiscan la riqueza de los emprendedores para regalársela a los pasivos y pusilánimes, con lo que arruinan a los primeros sin enriquecer a los segundos. No soportan la libertad de los ciudadanos, despreciando a los que la exigen con negativas o dilaciones. Son políticos que no gobiernan, sino que mandan, aunque crean con ello dar el mejor servicio al pueblo. Mandan a los ciudadanos como mandaban los señores feudales a sus siervos. Pero ya no mandan en nombre propio; mandan en nombre del pueblo al que imponen su delirio. Como el pueblo les ha elegido, dicen, al pueblo ordenan que calle, porque ellos saben lo que le conviene. Y a esa parte del pueblo que aún quiere tener voz; a esa parte heroica e irreductible que discrepa; a esa parte que aún resiste, se le condena a la marginación y la inexistencia, al ostracismo y la anomia... 
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