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  Unos asesinatos muy reales


  En el club Real Murders les gustaba hablar de asesinatos, hasta que se volvieron reales…


  La bibliotecaria Aurora Teagarden pertenece al club Real Murders, que se reúne una vez al mes para charlar sobre asesinatos famosos.


  Parece un pasatiempo inofensivo, hasta que uno de los miembros es asesinado de una manera sospechosamente parecida al crimen del que iban a hablar esa misma noche. Y no será el único cadáver…


  Aurora aunará fuerzas con el apuesto detective Arthur Smith y el galante novelista de misterio Robin Crusoe para cazar al asesino. Un asesino que bien podría ser uno de sus propios amigos…


  



  Charlaine Harris, autora superventas de True Blood, presenta la serie Los misterios de Aurora Teagarden, ahora también en películas en Prime Video


  



  



  «Unos asesinatos muy reales es la primera aventura de la perceptiva protagonista de Harris y estoy deseando que llegue la siguiente entrega […]. Esta historia de Harris cautiva y estremece a la par en una combinación difícil que la autora maneja con aplomo e inteligencia.» 



  Carolyn Hart, autora premiada


  



  «Una de las premisas más originales que he visto en mi vida en un libro de misterio, es increíblemente divertido.» 


  Barbara Paul


  



  «Un argumento ingenioso y suficiente sangre como para tenerte pasando páginas a toda prisa […]. Harris atrae a culpables e inocentes en una historia apasionante.»


  


  Publishers Weekly 


  



  



  



  



  Para mis padres


  Capítulo 1


  



  —Esta noche quiero hablaros de uno de los asesinatos más misteriosos y fascinantes: el caso Wallace —dije a mi espejo con entusiasmo.


  Luego probé con más sinceridad; después, con un poco de seriedad.


  El cepillo tropezó con un nudo.


  —¡Mierda! —exclamé, y lo intenté de nuevo—. Creo que el caso Wallace puede llenar el programa de la velada —declaré con firmeza.


  Éramos doce miembros permanentes para los doce programas anuales, así que, perfecto. No todos los casos daban para una sesión de dos horas, por supuesto. El socio responsable de presentar el asesinato del mes, como lo llamábamos en broma, invitaba a un orador: algún miembro del departamento de Policía de la ciudad, un psicólogo especializado en criminología o el director de un centro local de asistencia a mujeres violadas. De vez en cuando, proyectábamos una película.


  Pero la fortuna me sonrió en el sorteo. Había material más que de sobra del caso Wallace, aunque no tanto como para precipitarme a examinarlo. Programamos dos reuniones sobre Jack el Destripador. Jane Engle dedicó una a las víctimas y a las circunstancias que rodearon los crímenes; y Arthur Smith, la segunda, a la investigación policial y a los sospechosos. Con Jack no se puede escatimar.


  —Los elementos del caso Wallace son los siguientes —continué—: un hombre, que se hacía llamar Qualtrough; un torneo de ajedrez; una mujer, aparentemente inofensiva, Julia Wallace; y, por supuesto, el acusado, su marido, el propio William Herbert Wallace. —Me recogí la mata de pelo y me debatí entre hacerme un moño, una trenza o, simplemente, sujetarlo con una goma para que no me cayese a la cara. Opté por la trenza. Hacía que me sintiera artista e intelectual. Mientras dividía el pelo en mechones, fijé la vista en el retrato de estudio, enmarcado, de mi madre, que ella misma me regaló en mi último cumpleaños, con un indiferente: «Dijiste que querías uno». Mi madre, que se parece mucho a Lauren Bacall, mide casi uno setenta, es elegante hasta la médula y ha creado su propio imperio inmobiliario. Yo mido uno cincuenta, llevo unas gafas muy grandes, redondas, de pasta, y he cumplido mi sueño de infancia de convertirme en bibliotecaria. Mi madre me puso Aurora de nombre, aunque para una mujer a la que bautizaron Aida, Aurora no debería resultar demasiado ultrajante.


  Por extraño que parezca, adoro a mi madre.


  Suspiré, como suelo hacer cuando pienso en ella, y terminé de recogerme el pelo con la velocidad que da la práctica. Comprobé mi reflejo en el gran espejo de pared: pelo marrón, gafas marrones, ojos marrones, mejillas sonrosadas (artificial) y buena piel (real). Como, a fin de cuentas, era noche de viernes, me quité la ropa con la que suelo ir a trabajar, una blusa sencilla y una falda, y me puse una camiseta de tirantes, muy cómoda, y unos pantalones holgados, de color negro. Pensé que el conjunto no era bastante alegre para William Herbert Wallace, así que añadí un lazo amarillo en el nacimiento de la trenza, a juego con el jersey que completaba el conjunto.


  Una mirada al reloj me indicó que había llegado el momento de irse. Me pinté un poco los labios, cogí el bolso y troté escaleras abajo. Barrí con la mirada la habitación que me servía de guarida, comedor y cocina, y ocupaba la mitad de la planta inferior de la casa. Estaba impoluta; odio volver a casa y encontrarla hecha una leonera. Recogí el cuaderno de apuntes y localicé las llaves mientras recitaba los hechos del caso Wallace. Me planteé fotocopiar la borrosa fotografía del cuerpo de Julia Wallace para repartirla y presentar el escenario del crimen, pero pensé que quizá resultaría sensacionalista y, sin duda, irrespetuoso con la señora Wallace.


  Un club como Real Murders1 ya parecía bastante extraño a la gente que no compartía nuestros aficiones como para añadir ese grado de atrocidad. Intentábamos pasar desapercibidos.


  Encendí la luz exterior mientras cerraba la puerta. Acababa de empezar la primavera y ya había oscurecido; aún no habíamos cambiado al horario de verano. Bajo la excelente luz de la puerta de atrás, el jardín, con vallas altas alrededor y los rosales a punto de florecer, estaba impoluto.


  —¡Ay ho, ay ho, de crímenes a hablar! —canturreé desafinando, a la vez que cerraba la verja. Cada una de las cuatro casas adosadas dispone de dos plazas de aparcamiento, y en la otra acera hay espacio para que dejen el coche las visitas. Bankston Waites, mi vecino, que vive dos puertas más abajo, también entraba en su coche.


  —Nos vemos allí —dijo—. Primero tengo que recoger a Melanie.


  —De acuerdo, Bankston. ¡Hoy toca Wallace!


  —Lo sé. Ya tenía ganas.


  Arranqué el motor y dejé, educadamente, que Bankston saliera primero para ir a recoger a su encantadora damisela. Tuve la tentación de compadecerme de mí misma porque Melanie Clark tenía una cita y yo iba sola a Real Murders, pero no me apetecía ponerme triste. Vería a mis amigos y pasaría una noche de viernes estupenda, como de costumbre. 


  Puede que hasta mejor.


  Al dar marcha atrás, me di cuenta de que la casa contigua a la mía tenía las luces encendidas y había un coche desconocido aparcado en una de las plazas. Así que por eso mi madre me dejó pegado un mensaje en la puerta de atrás.


  Me había insistido mucho en que me comprase un contestador automático, porque los inquilinos de las casas (sus arrendatarios) podían necesitar dejarme a mí, la presidenta de la comunidad, algún mensaje mientras estaba trabajando en la biblioteca. En realidad, creo que mi madre solo quería saber que podía hablar conmigo, aunque no estuviese en casa.


  Mi madre me encargó ocuparme de la limpieza de la casa contigua cuando se marcharon los últimos inquilinos. La dejé perfecta para enseñarla, me aseguré a mí misma. Me presentaría al nuevo vecino al día siguiente, ya que el sábado tenía el día libre.


  Conduje por Parson Road y pasé junto a la biblioteca en la que trabajo. Giré a la izquierda para llegar a la zona de pequeños comercios y gasolineras, donde está el Centro de Veteranos de las Guerras Extranjeras. No dejé de ensayar durante todo el camino.


  Bien podría haber dejado las notas en casa.


  Capítulo 2


  



  Los miembros de Real Murders nos reuníamos en el Centro de Veteranos a cambio de una pequeña cantidad por el favor. El dinero iba a un fondo para la fiesta anual de Navidad del centro, así que todos estábamos contentos con el trato. Por supuesto, el edificio era mucho más grande de lo que un grupo pequeño como nosotros necesitaba, pero nos gustaba la intimidad.


  Un oficial del centro quedaba con uno de los socios, media hora antes de la reunión, para abrir el edificio. Ese socio era el responsable de dejar las instalaciones como las habíamos encontrado y devolver las llaves al terminar la sesión. Ese año le tocaba a Mamie Wright porque era la vicepresidenta. Mamie colocaba las sillas en semicírculo, delante del estrado, y preparaba los refrescos en una mesa. Rotábamos para servirlos.


  Llegué temprano. Me adelanto casi siempre.


  Ya había dos coches en el aparcamiento, oculto detrás del pequeño edificio, con un área ajardinada con árboles de Júpiter, aún grotescamente desnudos a esas alturas de la primavera. Las farolas del aparcamiento se habían encendido automáticamente al anochecer. Aparqué mi Chevette a la luz de una de ellas, la más cercana a la puerta trasera. Los aficionados a los asesinatos somos demasiado conscientes de los peligros de este mundo.


  Al entrar en el pasillo, la pesada puerta de metal se cerró de golpe a mi espalda. El edificio solo tenía cinco habitaciones; la solitaria puerta metálica de la izquierda se abría a la sala principal, donde celebrábamos las reuniones. Las cuatro puertas de la derecha daban a una salita de conferencias, a los servicios de hombres y mujeres y, al final del pasillo, a una cocinilla.


  Todas las puertas estaban cerradas, como de costumbre, abrirlas exigía más tenacidad de la que ninguno de nosotros era capaz de desplegar. Dedujimos que el Centro de Veteranos estaba construido para resistir un ataque enemigo, y esas puertas pesadas sumían en un profundo silencio al lugar. Incluso en ese momento, aunque sabía que había, al menos, dos personas más en el edificio, por los coches aparcados fuera, no se oía nada.


  Todas esas puertas cerradas en un pasillo completamente despejado producían una sensación rara. Parecía un túnel pequeño de color beis que solo el teléfono público colgado en la pared alteraba.


  Recordé que hace tiempo le dije a Bankston Waites que, si alguna vez sonaba ese teléfono, esperaría oír a Rod Serling2 al otro lado de la línea, diciéndome que acababa de entrar En los límites de la realidad. Sonreí ante la idea y me volví para aferrar el picaporte de la sala principal de reuniones.


  Y el teléfono sonó.


  Me volví de repente y di dos pasos titubeantes hacia el aparato, con el corazón a punto de salirse del pecho. Todo seguía tranquilo en el silencioso edificio.


  El teléfono volvió a sonar. Mi mano agarró el auricular a regañadientes.


  —¿Diga? —contesté en voz baja, carraspeé y volví a intentarlo—. Diga —repetí con firmeza.


  —¿Podría hablar con Julia Wallace, por favor? —dijo una voz susurrada.


  Sentí que se me erizaba el pelo de todo el cuerpo.


  —¿Cómo? —balbuceé.


  —Julia —susurró la voz.


  Y colgaron.


  Aún sostenía el auricular cuando la puerta del baño de señoras se abrió y salió Sally Allison.


  Di un respingo.


  —Jesús, Roe, ¿tan mal aspecto tengo? —soltó Sally, sorprendida.


  —No, no, es la llamada. —Estaba a punto de echarme a llorar, y eso me abochornaba. A sus cuarenta años largos, Sally trabajaba en el diario de Lawrenceton; era un reportera buenísima y una mujer dura e inteligente, que sobrevivió a un precipitado matrimonio de adolescentes, que acabó cuando nació el bebé. Yo había ido a la escuela con ese bebé, Perry, y ahora trabajaba con él en la biblioteca. Odiaba a Perry, pero Sally me caía muy bien, a pesar de que sus implacables interrogatorios, en ocasiones, me provocaban retortijones. Gracias a Sally iba tan bien preparada a la presentación de Wallace.


  Me sonsacó toda la información de la llamada con preguntas concisas, que desembocaron en una conclusión sensata: había sido una broma pesada de uno de los socios del club, o, quizá, de alguno de sus hijos, porque la voz parecía juvenil según el análisis de Sally.


  Me sentí estafada, aunque también bastante aliviada.


  Sally sacó una bandeja y un par de cajas de galletas de la salita de conferencias. Me explicó que las había dejado allí al llegar y, de repente, sintió la urgencia que le provocaron las dos tazas de café que se había tomado después de la cena.


  —Creía que no llegaba —dijo, poniendo los ojos en blanco.


  —¿Cómo van las cosas en el periódico? —pregunté, solo para que Sally siguiese hablando hasta que me recuperara del susto.


  No conseguía superar esa llamada tan fácil y lógicamente como Sally. Mientras la seguía hacia la sala principal y ella me contaba la discusión con su nuevo editor, aún sentía el regustillo metálico de la adrenalina en la boca. Tenía los brazos con la piel de gallina y me arrebujé en el jersey.


  Mientras ordenaba las galletas en la bandeja, Sally empezó a hablar sobre las elecciones para nombrar al sustituto del alcalde, que había muerto de forma inesperada.


  —Según cuenta su secretaria, se quedó tieso en el mismísimo despacho —soltó, como si nada, mientras añadía otra fila de Oreos—. ¡Y solo llevaba un mes en el cargo! Acababa de comprar un escritorio nuevo. —Meneó la cabeza, no sé si porque lamentaba la muerte del alcalde o el desperdicio de la compra.


  —Sally —dije, sorprendiéndome a mí misma—, ¿dónde está Mamie?


  —¿A quién le importa? —respondió bruscamente. Me apuntó con un dedo, arqueando una ceja.


  Sabía que debería reírme, Sally y yo ya habíamos comentado que Mamie no nos caía bien, pero no me molesté en hacerlo. El aspecto sensato y atractivo de Sally empezaba a irritarme: una permanente rizada de color bronce; un traje caro bien llevado, y unos zapatos, también muy lujosos, que le sentaban como un guante.


  —Al aparcar —dije con bastante tranquilidad—, vi dos coches; el tuyo y el de Mamie. Reconocí el suyo porque tiene un Chevette como el mío, pero blanco en lugar de azul. Nosotras dos estamos aquí, así que, ¿dónde está Mamie?


  —Ha colocado las sillas y preparado el café —explicó Sally después de barrer con la mirada su alrededor—. Pero no veo su bolso. Quizá ha olvidado algo y ha vuelto a casa.


  —¿Y cómo no nos hemos cruzado con ella?


  —Bueno, ¡yo que sé! —Sally empezaba a compartir mi irritación—. Ya aparecerá. ¡Siempre lo hace!


  Las dos nos reímos, tratando de olvidar el disgusto mutuo con lo divertido que nos parecía que Mamie Wright se empeñase en acompañar a su marido a cualquier acontecimiento al que él asistiera, en formar parte de los mismos clubes que él y en compartir su vida hasta las últimas consecuencias.


  Bankston Waites y su gran amor, Melanie Clark, entraron justo cuando dejaba el cuaderno de notas en la mesa del estrado y deslizaba el bolso debajo. Melanie trabajaba como administrativa en la aseguradora del marido de Mamie, y Bankston era responsable de préstamos del Associated Second Bank. Llevaban saliendo un año, desde que descubrieron que se gustaban en las reuniones de Real Murders, aunque fueron juntos al instituto de Lawrenceton, unos cuantos cursos por delante de mí, sin que saltara la chispa.


  La semana pasada, la madre de Bankston me dijo en el supermercado que, cualquier día de estos esperaba un anuncio importante de la pareja. Hizo especial hincapié en ese punto, porque, hace ya más de un año, yo salí unas cuantas veces con Bankston y ella quería que yo me enterase claramente de que él quedaba fuera del mercado. Su madre era la única que esperaba ansiosa el inminente anuncio. En Lawrenceton no quedaba nadie soltero de la edad de Bankston y Melanie, salvo ellos. Él había cumplido treinta y dos años y Melanie, uno o dos más. Bankston tenía el pelo liso, rubio, un agradable rostro redondo y unos ojos ligeramente azules; no destacaba en nada especial. O, al menos, así había sido siempre. De pronto, me di cuenta de que los músculos de hombros y brazos se le marcaban por debajo de la camisa.


  —¿Estás haciendo pesas, Bankston? —pregunté, sorprendida. Me habría interesado más si hubiese hecho gala de esa iniciativa cuando salíamos.


  Creo que se ruborizó, pero no le desagradó la observación.


  —Sí, ¿se nota mucho?


  —Yo lo noto —dije con genuina admiración. Resultaba difícil creer que Melanie Clark motivara un cambio tan revolucionario en la vida sedentaria de Bankston, pero no cabía duda. Quizá, como Melanie no tenía familia que le exigiera atención, su novio la absorbía completamente. Sus padres, ambos hijos únicos, habían muerto años atrás; su madre, de cáncer, y su padre atropellado por un camión.


  En ese momento, Melanie, la motivadora, parecía disgustada.


  —¿Y a ti qué te parece, Melanie? —pregunté apresuradamente.


  La chica se relajó visiblemente cuando demostré que reconocía su estatus de propietaria. Anoté mentalmente que debía cuidar mis palabras delante de Melanie, porque Bankston vivía en una de «mis» casas. Seguramente, Melanie sabía que Bankston y yo habíamos salido juntos, y le resultaría muy fácil imaginarse cosas que no eran ciertas sobre nuestra relación arrendador-arrendatario.


  —El ejercicio ha hecho maravillas en Bankston —aseguró Melanie con naturalidad. Pero había un tufillo inconfundible en sus palabras. Melanie quería transmitirme un mensaje específico: Bankston y ella practicaban sexo. Me sorprendió un poco su empeño en que me enterara. Sus ojos brillaban, demostrando su pasión interior, que contrastaba con la serenidad aparente. Debajo de esa melena lisa, negra, de corte conservador, debajo de su sencillo vestido, Melanie, definitivamente, se sentía guerrera. Era de caderas y pechos generosos, pero, de repente, los vi como Bankston: símbolos de fertilidad en vez de impedimentos. Y tuve otra revelación: no solo se acostaban, sino que lo hacían a menudo y de manera exótica.


  Observé a Melanie con más respeto. Cualquiera capaz de engañar al escrutinio colectivo de Lawrenceton delante de sus mismas narices definitivamente se lo merecía.


  —Alguien llamó por teléfono antes de que llegarais —empecé a decir, y ellos me prestaron atención. Pero cuando iba a contarles lo ocurrido, oí unas carcajadas en la puerta que se abría. Mi amiga, Lizanne Buckley, entró con un pelirrojo muy alto. Verla allí fue toda una sorpresa. Era de las que tardaban un año en leer un libro, y sus aficiones, si es que las tenía, no incluían los crímenes.


  —¿Qué demonios hace aquí? —preguntó Melanie. Parecía desconcertada, y decidí que teníamos a una nueva Mamie Wright en ciernes.


  Lizanne (Elizabeth Anne) Buckley era la mujer más guapa de Lawrenceton. No necesitaba esforzarse lo más mínimo (y nunca lo hacía) para tener a todos los hombres a sus pies como alfombras y jamás titubeaba en pisarlos, tranquila y sonriente, sin bajar la mirada. Era amable, a su manera pasiva y lánguida, y concienzuda, siempre que no se le exigiera demasiado. Su trabajo como recepcionista y telefonista en la compañía eléctrica resultaba perfecto para ella —y para la compañía—. Los hombres pagaban las facturas rápidamente, sonriendo, y a cualquiera que se pusiese quisquilloso al teléfono lo remitía a las instancias superiores de la cadena de mando. En persona, nadie se ponía quisquilloso. El noventa por ciento de la población no podía enfadarse delante de Lizanne.


  Pero también exigía la atención constante de sus novios, y el pelirrojo alto, de nariz ganchuda y gafas con montura metálica parecía esforzarse mucho.


  —¿Sabes quién es el que viene con Lizanne? —pregunté a Melanie.


  —¿No lo reconoces? —Su sorpresa era un poco sobreactuada.


  Así que se suponía que debía conocerlo. Volví a examinar al recién llegado. Llevaba pantalones holgados y una chaqueta deportiva marrón claro, a juego con una camisa blanca, sencilla. Tenía unas manos y unos pies enormes y le flotaba el pelo alrededor de la cabeza como un halo cobrizo. Tuve que negar con la cabeza.


  —Es Robin Crusoe, el escritor de novelas de misterio —dijo Melanie, triunfante.


  La administrativa de una aseguradora metiéndole un gol a la bibliotecaria en su propio campo.


  —Parece distinto sin la pipa en la boca —comentó John Queensland por detrás de mi hombro derecho. John, nuestro presidente, un adinerado promotor inmobiliario, iba inmaculado, como de costumbre: traje caro, camisa blanca, y ese pelo blanco, suave, con la raya afilada como una flecha. Me interesaba más desde que salía con mi madre. Creía que había algo más detrás de ese aspecto estereotipado. Después de todo, era un experto en Lizzie Borden.3 ¡Y estaba convencido de su inocencia! Un auténtico romántico, aunque lo ocultaba de maravilla.


  —¿Y qué hace aquí, con Lizanne? —pregunté en plan práctico.


  —Lo averiguaré —respondió John inmediatamente—. Como presidente del club, debo darle la bienvenida. Por supuesto, los visitantes son bien recibidos, aunque no recuerdo ninguno antes.


  —Espera, tengo que contarte lo de la llamada —dije apresuradamente. El recién llegado me había distraído—. Cuando entré, hace unos minutos…


  Pero Lizanne me había visto y ya se acercaba a nosotros, arrastrando detrás a su acompañante.


  —Roe, os he traído compañía esta noche —anunció Lizanne con su agradable sonrisa. Nos presentó a todos rápidamente, porque Lizanne conoce a todo el mundo en Lawrenceton. Mi mano acabó engullida en la del escritor, grande y huesuda, y vaya si me la estrechó. Eso me gustaba; odio que la gente te dé una mano lánguida y te deje el trabajo a ti. Levanté la mirada hacia su boca rugosa y sus pequeños ojos avellanados. El conjunto me agradaba.


  —Roe, te presento a Robin Crusoe, que acaba de mudarse a Lawrenceton —dijo Lizanne—. Robin, ella es Roe Teagarden.


  Me dedicó una elogiosa sonrisa, pero estaba con Lizanne, así que no saqué conclusiones.


  —Pensé que Robin Crusoe era un seudónimo —me susurró Bankston al oído.


  —Yo también —murmuré—, pero, al parecer, no lo es.


  —Pobre tipo, sus padres debían de estar mal de la cabeza —comentó Bankston disimulando una sonrisa, hasta que, por mis cejas arqueadas, se dio cuenta de que estaba hablando con alguien que se llamaba Aurora Teagarden.4


  —Conocí a Robin cuando vino a contratar los servicios de luz —contaba Lizanne a John Queensland. John agasajaba a Robin Crusoe como era debido, feliz de tener a un personaje tan conocido en nuestro pueblecito. Le decía que, si así lo deseaba, se quedara mucho tiempo entre nosotros y todas esas cosas. John le presentó a Sally Allison, que hablaba con nuestro último socio, un oficial de policía, Arthur Smith. Si Robin era un tipo larguirucho, Arthur era bajo y recio, con una melena basta, rizada, clara, y la mirada decidida del toro que se sabe el macho más poderoso de la manada.


  —Tienes suerte de conocer a un escritor tan famoso —le dije a Lizanne, celosa. Aún sentía la necesidad de hablar con alguien acerca de la llamada, pero Lizanne no era la persona más adecuada. Seguro que ni siquiera sabía quién era Julia Wallace. Y resultó que tampoco sabía quién era Robin Crusoe.


  —¿Escritor? —soltó con indiferencia—. Estoy aburrida.


  La observé, incrédula. ¿Aburrida con Robin Crusoe?


  Una tarde que fui a la compañía eléctrica a pagar el recibo, Lizanne me confesó: «No sé por qué, pero, aunque me guste mucho un hombre, después de salir con él una temporada, me cansa un poco. Me cuesta mucho actuar como si me siguiese interesando, y, al final, tengo que dejarlo. Y a ellos siempre les molesta», añadió con una agitación filosófica de su brillante melena negra. La encantadora Lizanne nunca se había casado, vivía en un diminuto apartamento cerca de su trabajo y comía en casa de sus padres todos los días.


  Incluso en ese momento, Robin Crusoe, un escritor deseable, se derretía con Lizanne, y ¡ella parecía… somnolienta!


  Robin se acercó a ella.


  —¿En qué parte de Lawrenceton vives? —pregunté, porque el recién llegado parecía tristemente consciente de que no estaba a la altura de nuestra sirena local.


  —En Parson Road. En un adosado. Estoy en un camping hasta que me lleguen los muebles, espero que mañana. Aquí, el alquiler de un sitio agradable es muy inferior a cualquier otro en la ciudad, cerca de la universidad.


  De repente sentí que una oleada de alegría me invadía.


  —Pues creo que soy tu casera —solté, pero después de comentar la coincidencia, eché una ojeada al reloj inquieta. John Queensland me lanzaba una mirada muy elocuente por encima del hombro de Arthur Smith. Él, como presidente, era el encargado de iniciar la reunión, y ya estaba listo.


  Miré a mi alrededor, contando las cabezas. Jane Engle y LeMaster Cane habían llegado una detrás del otros y charlaban mientras se preparaban sendas tazas de café. Jane era una bibliotecaria escolar jubilada, que hacía sustituciones en la biblioteca del colegio y en la pública, una solterona sorprendentemente sofisticada, especializada en asesinatos victorianos. Siempre se recogía el pelo canoso en un moño y jamás usaba pantalones. Parecía dulce y frágil, como el encaje entrado en años, pero, después de treinta años de experiencia con estudiantes, era tan dura como un sargento de Marina. Idolatraba a Madeleine Smith, la sensual envenenadora escocesa, lo que, algunas veces, me suscitaba preguntas sobre su pasado. LeMaster era nuestro único socio afroamericano, un corpulento hombre de mediana edad, con barba y enormes ojos marrones, que regentaba un negocio de limpieza en seco. A LeMaster le interesaban los asesinatos con motivaciones raciales de los sesenta y principios de los setenta, los asesinatos de Zebra en San Francisco y el tiroteo de Jones-Piagentini en Nueva York, por ejemplo.


  Perry Allison, el hijo de Sally, también había llegado y se sentó sin hablar con nadie. Lo cierto es que no formaba parte de Real Murders, pero, para mi disgusto, había acudido a las dos últimas reuniones. Ya lo veía bastante en el trabajo. Perry hacía gala de un molesto conocimiento sobre asesinos en serie, como los estranguladores de Hillside y el asesino de Green River, de motivaciones claramente sexuales.


  Gifford Doakes estaba solo, algo habitual, a menos que trajese a su amigo Reynaldo. Le interesaban las masacres —la matanza de san Valentín, el Holocausto…, poco le importaba la diferencia—, le encantaban los cadáveres apilados. La mayoría de nosotros participábamos en Real Murders por razones claras, Dios mío, ¿quién no lee los artículos de asesinatos en los periódicos? Pero Gifford era harina de otro costal. Quizá se incorporó creyendo que intercambiábamos algún tipo de enfermiza pornografía sangrienta y ahí seguía, con la esperanza de que algún día confiásemos lo suficientemente en él como para compartir nuestros secretos. Cuando iba con Reynaldo, no sabíamos cómo tratarlo. ¿Era un invitado o una cita? Son dos cosas diferentes, y eso nos ponía un poco nerviosos, sobre todo a John Queensland, que consideraba su deber, como presidente, hablar con todos los presentes.


  Y Mamie Wright sin aparecer por ninguna parte.


  Si ordenó las sillas y preparó el café, y su coche seguía aparcado fuera, debía de estar en alguna parte. Aunque Mamie no me agradaba mucho, su ausencia me resultó tan extraña que me sentí obligada investigar.


  Justo cuando llegaba a la puerta, el marido de Mamie, Gerald, entró. Llevaba un maletín bajo el brazo y parecía enfadado. Por su mal humor, y porque me sentía estúpida con mi propia incomodidad, hice algo extraño: a pesar de ir a buscar a su mujer, lo dejé pasar sin decir nada.


  El pasillo estaba muy silencioso cuando se cerró la puerta detrás de mí. El linóleo blanco con motas y la pintura beis casi brillaban, impolutas, bajo el duro destello de las luces fluorescentes. Rezaba por que el teléfono no sonase otra vez mientras observaba las cuatro puertas del otro lado del pasillo. Con una fugaz y absurda sensación salida directamente de ¿La Dama o el Tigre?,5 fui hacia la derecha para abrir la puerta de la salita de conferencias. Sally me dijo que había entrado solo para dejar la bandeja de galletas, así que registré la habitación con cuidado. Dado que apenas había nada que registrar, aparte de una mesa y unas sillas, apenas tardé unos segundos.


  Abrí la siguiente puerta del pasillo, la del servicio de mujeres, a pesar de que Sally también lo visitó. Había solo dos cabinas, de modo que, sin duda, Mamie no estaba en el baño. Aun así, me incliné para mirar por el hueco. Vacío. Abrí las puertas. Nada.


  Me faltó valor para comprobar el servicio de hombres, pero como Arthur Smith entró mientras yo dudaba, imaginé que no tardaría en saber si veía a Mamie dentro.


  Seguí adelante. Entre aquel ambiente cegadoramente beis, vislumbré algo diferente que me hizo bajar la mirada hacia la parte inferior de la puerta y vi una mancha. Era de color marrón rojizo.


  Los diferentes motivos de mi inquietud se condensaron de repente en puro horror. Contuve el aliento mientras extendía la mano para abrir la última puerta, la de la cocinilla que se usaba para preparar los refrigerios…, donde vi un pequeño zapato de color turquesa junto a la puerta.


  Y entonces, me fijé que había salpicaduras de sangre en la cocina de esmalte beis brillante y en el frigorífico.


  Y la gabardina.


  Por último, me obligué a mirar a Mamie. Estaba muerta. Tenía la cabeza colocada de una manera completamente artificial y el pelo teñido de negro, enmarañado con coágulos de sangre. Pensé que, en teoría, el cuerpo es un noventa por ciento de agua, no de sangre. Entonces me zumbaron los oídos y empecé a sentirme débil, y, a pesar de saber que estaba sola en el pasillo, sentí la presencia de algo horrible en la cocina, algo temible. Y no era la pobre Mamie Wright.


  Oí un crujido y la voz de Arthur Smith:


  —¿Ocurre algo, señorita Teagarden?


  —Es Mamie —susurré, aunque intentaba que mi voz sonase con normalidad—. Es la señora Wright. —Arruiné todo ese esfuerzo por mantener las formas derrumbándome sobre el suelo. Mis rodillas parecían haberse convertido en goznes defectuosos.


  Arthur se puso detrás de mí al instante. Entornó la puerta para ayudarme, pero lo que vio por encima de mi cabeza lo dejó petrificado.


  —¿Estás segura de que es Mamie Wright? —preguntó.


  La parte que funcionaba de mi mente me dijo que Arthur Smith tenía motivos para preguntar. Quizá, si hubiese estado en su lugar, yo también sospecharía. Su ojo… Ay, Dios mío, su ojo.


  —Mamie no ha entrado en la sala principal, pero su coche está aparcado fuera y ese es su zapato —conseguí decir con los dedos apretados sobre la boca.


  La primera vez que la vi con esos zapatos, pensé que eran los más horribles del mundo. Odio el color turquesa. Intenté aliviarme con ese pensamiento. Era mucho más agradable que pensar en lo que tenía justo delante.


  El policía me esquivó con mucho cuidado y se acuclilló con más cuidado, si cabe, junto al cuerpo. Le puso los dedos en el cuello. Sentí que la bilis me subía a la garganta. Mamie no tenía pulso, por supuesto. ¡Qué ridiculez! ¡Estaba muerta!


  —¿Puedes levantarte? —me preguntó Arthur al cabo de un momento. Se limpió las manos mientras se incorporaba.


  —Si me echas una mano.


  Sin más ceremonias, Arthur Smith me puso en pie y me sacó por la puerta con un solo movimiento. Era muy fuerte. Me sujetó con el brazo mientras cerraba la puerta y me apoyó en ella. Sus ojos azules me miraban pensativamente.


  —Eres muy ligera —dijo—. Estarás bien si te quedas aquí un momento. Voy al teléfono de la pared.


  —Vale. —Mi propia voz me pareció extraña, ligera, metálica. Siempre me había planteado si sería capaz de mantener el tipo delante de un cadáver. «Pues, aquí estoy, manteniéndolo», pensé mientras observaba cómo se alejaba Arthur para llamar por el teléfono público. Me aliviaba no perderlo de vista. Puede que no tuviera tanto aplomo si me dejaba sola en ese pasillo, con un cadáver a mis espaldas.


  Mientras Arthur murmuraba unas palabras por el auricular, yo mantuve los ojos pegados a la puerta de la sala principal del otro lado del pasillo, donde John Queensland debía de estar deseando empezar la reunión. Pensé en lo que acababa de ver. Pero no en que Mamie estaba muerta, sino en la realidad y lo definitivo de su muerte; en que alguien había montado una escena con el cuerpo de Mamie Wright como deliberado protagonista, y yo como accidental descubridora del cadáver. Ese escenario estaba preparado voluntariamente y, de repente, supe qué me escocía dejaba de la capa del horror.
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