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			«Una hora al día es la duodécima parte de la vida consciente y basta para mantener un cuerpo entrenado en las condiciones físicas de una pantera dispuesta a cualquier aventura; pero esta distinción es inútil, porque una aventura digna de tal preparación no se presenta nunca. Lo mismo ocurre con el amor, el hombre se prepara para él de una manera exageradísima».

			Robert Musil, El hombre sin atributos

		

	
		
			Primera parte

			1

			No entendí cuándo Nadia salió del Café Samperio la tarde que desapareció. No la vi salir, pero respiré su aroma, el de su cuerpo mezclado con Chanel N.º 19 que no confundiría nunca. Si este hecho me desorientó fue porque entre mis habilidades más desarrolladas estaban la de calcular el tiempo con obsesiva minuciosidad y la de percibir aromas. Habilidades triviales, pero bien arraigadas en mi manera de ordenar el mundo que me rodea. Catorce segundos después de percibir su aroma tendría que haberla visto caminando por el andador, como sucedía siempre después de mirarla en el Samperio y antes de encontrarnos en la habitación 316 del hotel Vía Alteza. Esa tarde hubo un error de coordinación entre mi percepción olfativa y mi cálculo temporal que se juntó con una serie de eventos insospechados cuyo rastro me empeñé en seguir. A partir de ese momento, vinieron unos meses en mi vida en los que casi nada se prestó al cálculo.

			*

			Yo estaba leyendo junto a una ventana del Samperio que daba hacia el andador. El Café Samperio está situado en la esquina interior de una vuelta en forma de «L» del andador Juan Frei en el centro de la ciudad. Desde la ventana podía ver el mercadillo que se pone allí todos los días, puestos de flores, vegetales y productos comestibles de todo tipo, predominantemente artesanales. Era un día caluroso, demasiado para ser un 21 de marzo. A las 17.23 escuché la puerta del café abrirse y vi a Nadia entrar y caminar hasta ubicarse detrás de dos personas para pedir algo para llevar. Al verla me alegré; nuestros encuentros estaban regidos por una ritualidad que yo no controlaba, aunque anticipaba con un ansia gustosa. Mientras estaba en la fila, ella me miró brevemente como cualquier mujer lo haría con un desconocido que la contempla en un lugar público: con una mezcla de halago y desaire. Llevaba zapatos negros con tacones medianos y un vestido ceñido sin mangas color champaña que iba bien con sus ojos de grandes pupilas e iris verdosos, su piel clara y su pelo castaño. Me gustaba imaginar que los jueves se vestía con una elegancia impecable y que el motivo era nuestra cita, aunque probablemente se vestía con el mismo esmero de lunes a domingo y rara vez pensaba en mí cuando escogía su ropa en la mañana.

			Volví a mi lectura. Ocho minutos más tarde sentí el aire cargado de su aroma moverse ante su paso rumbo a la calle. Es cierto que su aroma se mezclaba con el del café molido, la madera y la piel de los muebles y un montón de otros aromas, pero todos los desestimé por anónimos o triviales. El olor de una persona es un atisbo de su intimidad, trae consigo signos de su fisiología, sus hábitos de alimentación, su higiene, su actividad, los espacios que habita y hasta con quién los habita. El de Nadia era un olor estable en mi memoria olfativa, un olor tan conocido porque aun cuando sudaba en pleno coito no cambiaba; al contrario, se intensificaba y mi respiración se llenaba de ella en un fenómeno de incorporación que solo ocurre entre personas cuyos cuerpos se han tocado lo suficiente.

			*

			La habitación 316 del hotel Vía Alteza estaba iluminada por el sol brillante de esa tarde calurosa. Por las puertas del balcón abiertas circulaba el viento que movía las cortinas con suavidad, lo cual daba una sensación de quietud mayor que si todo estuviese inmóvil. Como la primera vez, ocho meses atrás, no encontré a Nadia al abrir la puerta. Ella siempre llegaba antes que yo tras vernos —e ignorarnos— en el Café Samperio. Algunas veces la hallé acostada sobre la cama o de pie mirando por la ventana, cubriéndose un poco entre las cortinas si se había desnudado de antemano, porque le gustaba estar desnuda, se sentía cómoda con su desnudez. Sin embargo, no le gustaba que yo la desnudara, prefería hacerlo ella, y, si en ocasiones lo hacía antes de mi llegada, sospecho que era para recordármelo. Intuyo también que eso tenía que ver con su intención de controlar nuestra relación, pues ella insistió en llegar siempre antes que yo, ella eligió el hotel, el día y hasta la habitación.

			Sin ella la habitación me pareció triste. Al cabo de veinte minutos, supuse que ya no llegaría esa tarde.

			*

			Volví al Café Samperio con la vaga esperanza de encontrar algún rastro de ella. Un hombre de unos cincuenta y cinco años que estaba siempre solo en la terraza bebiendo café y fumando un puro me miró con familiaridad. Adentro del café le pregunté sobre Nadia a un hombre que atendía la barra cuando ella estuvo ahí, dijo saber de quién le hablaba, pero nada más. Al salir vi el puro del hombre en la terraza a medio consumir. Le pregunté por Nadia. Con un acento marcadamente italiano, respondió que siempre se sentaba observando hacia el andador y pocas veces se enteraba de lo ocurrido en el interior del café. Me invitó a sentarme. Acepté. Comenté con frivolidad sobre lo caluroso de ese jueves y el andador lleno de gente. Él replicó:

			—Es lindo. Me gusta mirar la multitud desaparecer como si yo mismo la aspirara en cada calada al puro. —Lo miré extrañado por su respuesta menos sosa que mi comentario y no del todo congruente con su aspecto áspero—. Por eso me siento acá afuera y no miro lo que pasa adentro —añadió.

			Yo asentí sin ánimo de profundizar en su respuesta, seguía pensando en Nadia. Me ofreció un puro que sacó de un estuche de piel, un puro delgado que apenas alcanzaría para aspirar lo que quedaba de la multitud a esa hora.

			—No quiero ser entrometido, pero, como usted preguntó… Esa mujer que está buscando, ¿quién es?

			—Una amiga, debíamos encontrarnos por aquí cerca hace una hora.

			—¿Tiene una foto de ella? Tal vez sí la he visto después de todo.

			No tenía una foto de Nadia. Cogí mi teléfono y busqué alguna en las redes sociales más populares, no encontré ninguna cuenta con su nombre. Aunque yo tampoco tengo ninguna ni uso las redes sociales, por un instante me pareció raro no haberla encontrado.

			—¿No contesta el teléfono? —dijo al verme con mi teléfono. Me dio pereza y un poco de vergüenza explicarle a un desconocido que tampoco tenía el número de teléfono de… una amiga. En realidad, no tenía nada de Nadia excepto una dirección de correo electrónico y, por absurdo que parezca, hasta esa tarde nunca me hizo falta.

			Negué con la cabeza, tratando de ser lo más vago posible. Él me ojeó con escepticismo.

			—Su amiga…, ¿ella quiere que la encuentre?

			Me reí, este hombre, para no querer ser entrometido, lo era bastante.

			—Pues, como no llegó a nuestra cita, no puedo saberlo. No soy peligroso —le aclaré.

			—¡No, claro que no! Una disculpa.

			—Está bien, tiene razón: yo pregunté. Alfonso Egurri, por cierto —me presenté extendiéndole la mano.

			—Paolo Arrighi, mucho gusto.

			Fumamos en silencio. Los empleados del café comenzaron a levantar las mesas y sillas alrededor de nosotros. La mayoría de los cafés en esta parte de la ciudad tienen la mala costumbre de cerrar temprano. Luego de unos minutos, Paolo se fue dándome una palmada en la espalda y sin decir nada más. Yo solo dije:

			—Gracias por el puro.

			Cinco minutos después me encaminé de vuelta al hotel.

			*

			Encontré la habitación igual que un rato antes, excepto por un detalle que me provocó una excitación tan breve como engañosa: me tomó un momento darme cuenta de que los pliegues en el edredón sobre la cama los había hecho yo mismo un rato antes. Me serví un vaso de agua y me recargué sobre la barandilla del balcón a contemplar el patio interior diez metros abajo, este también tenía un aspecto triste, con un tono levemente amarillento por el avance del atardecer. Me embargó una sensación de pérdida.

			Recordé una tarde cuando Nadia tuvo una discusión con su marido por teléfono. No entendí de qué hablaban, pero ella daba vueltas alrededor del cuarto visiblemente alterada. Cuando colgó se acostó junto a mí, me besó con intensidad, como si con ese beso renegara de lo discutido con su marido. Tuvimos sexo y, al terminar, se quedó dormida dándome la espalda durante poco menos de una hora, luego se levantó de la cama silenciosamente y salió al balcón, mostrándose desnuda sin miedo ni vergüenza. La observé durante varios segundos, primero dudoso de si su estado era de vigilia o sonambulismo, luego con la mórbida idea de que caería de un instante a otro. Observé cómo se le contraía la carne de las nalgas y la piel se le erizaba con el viento frío, ella volteó a verme y luego devolvió la vista al patio, entonces yo me apresuré a decir algo que no tenía intención de decir y de inmediato comprendí necio:

			—No vayas a saltar.

			Ella tardó un par de segundos en comprender, después sonrió y me aseguró:

			—No seas tonto, jamás me mataría frente a ti.

			Me pareció una respuesta tremenda, aunque no quise aclarar por qué no se mataría delante de mí ni si sería capaz de matarse. Es un tema duro para mí el del suicidio.

			*

			Me quedé dormido sobre la cama. Tras un rato, sirenas de patrullas o ambulancias pasando por la Vía Alteza me despertaron. El sol se había metido y la habitación estaba oscura excepto por la luz de los faroles del patio que entraba por el balcón con las cortinas abiertas. A las 20.38 salí del hotel, caminé por el andador hacia mi coche, estacionado cerca del Café Samperio. En el callejón donde se encuentra la zona de carga y descarga de la tienda departamental Hammer & Hamlin había policías y ambulancias y una docena de fisgones tratando de ver lo que ocurría. Me sumé a ellos, alcancé a ver una bolsa negra en una camilla, alguien me dijo que era el cadáver de una mujer. Sentí una corriente eléctrica recorrerme todo el cuerpo y de inmediato me alejé de allí angustiado ante la posibilidad de que el cadáver fuera Nadia.

			Llegué a mi apartamento con una melancolía que me tomó desprevenido. Le escribí a Nadia un mensaje de correo electrónico pidiéndole que me diera señales de estar viva. Esa noche no contestó.

			*

			El día siguiente salieron notas sobre el asesinato en el callejón en dos periódicos de la ciudad. Ninguna daba a conocer la identidad de la mujer, no quedaba claro si trataban de ocultar su identidad estratégicamente o si aún la desconocían. El sábado hubo un par de menciones en esos mismos periódicos y quizás en la radio y la televisión, esto último lo ignoro. Luego nada. Un crimen que en otra época o en otra ciudad sería un escándalo, acá no parecía causar más que un interés fugaz de los medios locales y los fisgones de paso.

			Nadia seguía sin responder a mis mensajes de correo, en los que le pedía que me dijera al menos si estaba viva. Como su falta de respuesta podía significar que estaba muerta, el lunes me atreví a ir a las oficinas policiales para acabar con mi incertidumbre. Después de llenar un formato de registro y mostrar mi documento de identidad, pude entrevistarme con Sergio Pasquel, el detective a cargo del caso. Con demasiada prisa le pedí ver el cuerpo, argumentando que tal vez podría identificarlo.

			—¿Por qué cree que podría identificarlo? —cuestionó escéptico.

			—Esa tarde vi a mi amiga en el Café Samperio, luego la esperé en el hotel Vía Alteza. Nunca llegó. No he podido encontrarla desde entonces. Como el asesinato ocurrió entre el café y el hotel, es por eso…

			—Pues no, señor Egurri, el cuerpo está identificado. No es usted un familiar, así es que, a menos que tenga otra información relevante que ofrecer, no tiene nada que hacer aquí.

			—¿Quién es?

			—Eso no es apropiado decírselo. El caso es delicado, no tiene usted ninguna conexión formal con la víctima y se ha presentado aquí sin… —se interrumpió, en ese instante sentí el peso de una pérdida. Sergio Pasquel debió percibirlo, pues, en lugar de finalizar lo que estaba diciendo, articuló—: Aunque comprendo que debe ser difícil cargar con su duda. ¿Por qué no me dice el nombre de su amiga y yo le confirmo si se trata de la misma persona?

			—Nadia González Aranda.

			—No es ella. Le recomiendo que busque bien a su amiga. O trate de entenderla… —concluyó.

			Noté un alivio enorme, el corazón, que se me había acelerado, comenzó a recuperar su ritmo normal.

			Con la calma me percaté de la osadía que implicaba estar ahí: acababa de ponerme cerca del lugar del asesinato en el callejón, con oportunidad y sin una coartada consistente. Dejé el asunto antes de que Pasquel pensara lo mismo, pero fue inútil, el día siguiente me llamó para confirmármelo:

			—No existe ninguna Nadia González Aranda en la ciudad ni en el país, al menos nadie con ciudadanía y documentos nacionales de identidad. Me parece raro, no es un nombre extravagante ni nada. ¿A usted no?

			—Imagínese… —respondí con desaliento.

			—Lo que me estoy imaginando no lo deja muy bien parado. ¿Qué tal si viene, digamos, ahora mismo, y me explica bien de dónde sacó ese nombre?

			Pasquel era un hombre delgado, atlético, con una estatura promedio, piel oscura y rasgos circulares. Su actitud le daba un aspecto recio, en contraste con su camisa rosa tenue y el empeño general que ponía en su arreglo personal, mayor que el de los demás trabajadores de la comisaría.

			—La razón por la que le llamé, en lugar de mandar a un par de oficiales a buscarlo, es porque su visita de ayer lo hace parecer inocente con demasiada casualidad. Ingenuo, yo diría. Creo que usted está confundido, pero, por ahora, no pienso que esté implicado directamente en el asesinato. Ahora que, si lo está, supongo que merece el beneficio de la duda por su atrevimiento. Dígame, ¿quién es Nadia González Aranda?

			Tras una pausa larga, durante la cual Pasquel no dejó de mirarme fijamente, le conté la verdad; en esas circunstancias no podía prever adónde me llevaría una mentira. Entonces él adoptó una actitud distinta. Un elemento de culpabilidad se desprendía con naturalidad de mi relación con Nadia, una relación secreta basada en el intercambio erótico y —a veces— afectivo, un nombre falso, ninguna manera de contactarla…

			—De modo que usted estuvo en el Samperio entre las cinco y las cinco cuarenta y tres, de ahí fue al hotel Vía Alteza caminando por el andador Juan Frei, unos cuarenta minutos después volvió al Samperio, donde habló y compartió un puro con un italiano llamado Paolo Arrighi, y luego regresó al hotel, en donde estuvo hasta las ocho treinta y ocho de la noche.

			—En resumen, así es.

			Me preocupó que se enfocara en mis movimientos de esa tarde y no en mi respuesta a su pregunta sobre la identidad de Nadia.

			—Y llevaba encontrándose con esa mujer…, ¿cuánto tiempo?

			—Treinta semanas. Dieciocho veces —precisé.

			—Una posibilidad es que ella le haya dado un nombre falso para protegerse, lo admito; otra es que usted me haya dado un nombre falso para protegerse. La primera no es asunto mío, la segunda, sí. El asesinato fue cometido entre las seis treinta y las ocho treinta, mientras usted asegura que estaba en el hotel o de camino entre el café y el hotel. Oportunidad tuvo de sobra, por lo tanto, tengo que considerar la posibilidad de que el cadáver que tengo en custodia es de quien usted dice conocer por Nadia González Aranda. ¿Le parece sensato? Debe parecerle, por eso vino ayer, ¿verdad?

			—No del todo, es cierto que el cadáver podría ser el de Nadia, pero yo no le he mentido. ¿Por qué habría de darle un nombre falso? Eso no tiene sentido; además, su conjetura me hace sospechoso de asesinato, y dado que ni siquiera estoy seguro de a quién han matado… En cualquier caso, le aseguro que yo no he matado a nadie.

			—¡Ah, bueno, si usted me lo asegura…! —se burló Pasquel.

			—Ella tenía un marido. Si la mataron cuando iba a encontrarse conmigo, ¿por qué no lo interrogan a él?

			—La víctima no tenía marido, era divorciada. ¿Ve? Ni siquiera tenía un marido de quien protegerse dándole a usted un nombre falso. ¿Se le ocurre qué otros motivos tendría para mentirle?

			—¿Se refiere a Nadia o a la mujer que asesinaron? Usted parece dar por hecho que se trata de la misma persona, pero eso no lo hemos aclarado. Ayer usted me aseguró que no tenía nada que hacer aquí, ahora le digo yo que, si no me dice de quién es el cadáver, no tenemos nada más de lo que hablar.

			Con desgana, sacó de un cajón una carpeta y de esta una fotografía, la estiró hacia mí. En la fotografía aparecía una mujer de los hombros hasta la cabeza, muy limpia, con una coloración opaca y grisácea, acostada sobre una superficie metálica. La mujer tenía pelo rubio, piel clara, cara ovalada —los huesos de la mandíbula casi le daban una forma de triángulo, pero una barbilla discreta, redondeada, atenuaba ese efecto—, la nariz era levemente redonda en la punta y parecía juntarse con las cejas bien pobladas, los labios eran delgados, aunque eso podía ser engañoso debido a la pérdida de coloración post mortem. No era Nadia, pero extrañamente había cierta familiaridad: el mismo tipo de rostro, la misma edad. Sentí algo desagradable al mirar la fotografía: pena por ella, esa mujer desconocida cuya muerte me había angustiado durante varios días.

			—No es ella. ¿Quién es?

			—Tardó en reconocer que no es ella.

			—Es fácil reconocer que no es ella, pero ha de saber que no tengo la costumbre de mirar fotos de cadáveres de mujeres asesinadas.

			—Su nombre es Gloria Menna. Le perforaron el abdomen con un cuchillo, la herida es de dos centímetros de ancho, profunda. No es muy profesional. Murió con dolor, no hay forma de no sufrir con una herida en esa parte del cuerpo, pero se desangró rápido por la aorta abdominal. Hay hematomas en las dos muñecas y en el antebrazo izquierdo, signo de un probable forcejeo. Si murió cerca de las siete, aún había luz solar. La clínica forense no es capaz de determinar ese detalle, pero hay otras maneras de averiguarlo. Lo del cuchillo no me cuadra.

			—¿Porque es poco profesional?

			—Exacto, un cuchillo de cocina probablemente. También es poco común encontrar cadáveres en una parte de la ciudad como esa. En mis diecinueve años como policía nunca había pasado.

			Ni la muerte de Gloria Menna ni la ausencia de Nadia González tenían sentido.

			—Llegué al Café Samperio a las cinco de la tarde… —empecé mi declaración formal.

			Al terminar, Pasquel me advirtió no decir nada a nadie sobre el caso, y lo hizo como una amenaza:

			—La justicia es muy caprichosa en este país, no le conviene jugar con ella. Todavía no lo voy a acusar, pero sepa que lo considero sospechoso.

			Pasquel ya había dicho que se trataba de un caso delicado y la falta de cobertura de la prensa sugería lo mismo. No sabía con precisión cómo aplicaba Pasquel el adjetivo delicado, pero, a decir verdad, no me inquietaba demasiado. Me preocupaba Nadia, el enigma de su desaparición, al que se sumaba ahora el de su identidad.

			*

			«Entre la desaparición y la muerte la diferencia la establece el cuerpo», escribí en una servilleta mientras tomaba un vaso de cerveza y ponía en orden los sucesos recientes en un bar cerca de la comisaría. Me entretuve con esa idea. Con un poco de suerte, podría surgir algún texto de esa situación. Seguí escribiendo: «La realidad del desaparecido la determina su ausencia: la desaparición es un evento cuyo único referente acaba siendo uno mismo, la propia memoria, la percepción de que el otro era, estaba, aquí, allá, de cierto modo. El desaparecido solo tiene presencia como posibilidad en otra parte. La muerte, en cambio, tiene su referente en un cuerpo en proceso de descomposición: el muerto, incluso ido, tiene una presencia inobjetable». Gloria Menna estaba muerta, Nadia estaba desaparecida. Desaparecida para mí a tal grado que se había llevado con ella hasta su nombre.

			Me sentí agraviado, desde que salí de la comisaría, durante el rato que pasé en el bar, al llegar a mi apartamento, cada vez mi sentimiento de agravio lo consideré más justificado. Me serví un vaso de whisky, y luego otro, y otro… Al final fueron seis y todavía me sentí agraviado, pero tranquilo, y ya con el ánimo distendido me pregunté: ¿qué diablos esperaba de una relación con una mujer a quien solo veía en un cuarto de hotel y de quien no tenía ni su número de teléfono? ¿La habría buscado si no hubiesen matado en ese callejón, a esa hora, a una mujer llamada Gloria Menna? ¿Me habría enterado de que me dio un nombre falso si no hubiese ido a buscarla a la comisaría de policía? Esa noche fui incapaz de responder a esas preguntas.

			2

			Hay una zona cerca del centro de la ciudad donde se concentran la mayoría de las oficinas de quienes se dedican al derecho y las finanzas: oficinas centrales de bancos, despachos de abogados, casas de bolsa. También hay oficinas del Gobierno local y otros organismos especializados del Estado. Nada particular, pero fue allí, en ese contexto, donde conocí a Nadia. Yo tenía una cita con mi abogado a las 12.30, aunque llegué a la zona más de una hora antes. Esa mañana tuve una entrevista con Isaac Lansing, un arquitecto de renombre internacional que estaba en la ciudad en un viaje de trabajo. Nos vimos en la suite de hotel donde se hospedaba, Isaac se veía agitado desde el principio y, como advertencia de cómo sería la entrevista, declaró que últimamente todo lo hacía con la mayor brevedad posible, excepto sentarse a dibujar y diseñar, para lo que cada vez tenía menos tiempo. Eso último lo llamó «la ironía del éxito: tener menos tiempo para hacer eso que te ha dado fama y fortuna, debido a la fama y la fortuna que te ha dado». Esa frase fue de lo poco suyo que pude publicar sin alteraciones. La entrevista duró apenas veinticinco minutos —treinta y dos, si cuento el saludo y la despedida—. Antes de invitarme a salir de la suite dijo que yo tendría que llenar los huecos como mejor me conviniera, siempre y cuando no le diera motivos para quejarse. Declaró, sin fingimiento de modestia, que las figuras heroicas se construyen con relatos múltiples. Me dio la mano y una palmada en la espalda que bien pudo ser un empujón hacia el pasillo. Me sentí frustrado, a pesar de su visión polisémica del relato de los héroes, tuve la sensación de que me ponía en una situación de incertidumbre bastante restrictiva, a menos que decidiera no dar importancia a sus posibles quejas. No me interesaba adularlo, sino dialogar con él, comentar su obra y el contexto en el que ha sido imaginada, planeada y construida, especialmente a propósito de un rascacielos, diseñado por él, que se construiría en una zona boscosa cuya función recreativa y ecológica por mucho tiempo se valoró bastante en la ciudad. El proyecto era polémico, más que polémico era francamente rechazado por miles de ciudadanos y, en especial, por grupos de ambientalistas y residentes de la zona. No me dio oportunidad de preguntarle cuál era su postura ante ese problema.

			Como consecuencia de la entrevista malograda me metí en un café a media cuadra de la oficina de Ernesto García, mi abogado. En el Café Lot, donde nunca había estado, encontré mucho bullicio de gente hablando de negocios, dinero y otros temas de vida o muerte que siempre se discuten mejor con ropa costosa. Allí vi a Nadia por primera vez ese miércoles de agosto poco antes del mediodía, ella estaba sola, entretenida con un iPad, un café y una pieza de pan, y la mesa a su derecha estaba desocupada. Pedí un café a un chico en la barra sin dejar de mirar la mesa junto ella. Era una mesa un tanto incómoda, casi metida en un rincón detrás de una columna, donde quizá no habrían podido acomodarse dos personas y, probablemente, por eso estaba desocupada.

			El Café Lot tenía paredes blancas y negras y una barra muy larga de madera oscura al natural con mármol blanco encima. La máquina de café era roja y muy grande. Las sillas eran principalmente blancas y negras, pero también había algunas rojas y amarillas. El contraste del blanco y negro con los atisbos de rojo y amarillo bien distribuidos daba una sensación agradable, además, se reproducía en los colores que llevaban los clientes: ropa predominantemente oscura y blanca con detalles coloridos en corbatas, mascadas o zapatos. Nadia vestía un pantalón cigarette blanco, una blusa asimétrica gris y zapatos flats color verde oscuro. Ella también combinaba con el estilo del café, pero, aun así, la noté de inmediato. No me miró cuando me acerqué a la mesa, siguió enfocada en su iPad, sosteniendo un pedazo de pan con la mano izquierda, las piernas cruzadas y el torso inclinado unos grados hacia la mesa con la espalda muy recta.

			Me puse a revisar la entrevista con el arquitecto solo para confirmar que era inútil. Veinte minutos más tarde, Nadia se levantó, volteé a verla mientras cogía sus cosas y, cuando se levantó, nos miramos durante dos segundos. Luego se alejó caminando entre mesas y sillas en línea recta a lo largo de veinticinco metros, yo la observé sin recato con la cobardía típica de los hombres cuando miramos a las mujeres desde sus puntos ciegos, y con esa misma cobardía me resigné a no verla más.

			Mi resignación duró poco, aún tenía asuntos que tratar con Ernesto García y otro día se me antojó llegar con tiempo de sobra para meterme de nuevo en el Café Lot. Volví a encontrarla y pude sentarme junto a ella de nuevo. Ella me miró de reojo alejando levemente sus ojos de la pantalla de su laptop, su teléfono sonó poco después de haberme sentado, habló durante menos de un minuto sobre un documento que tenía casi listo y llevaría a la una de la tarde a alguna parte. Cuando terminó la llamada aproveché el momento antes de que regresara a concentrarse en su laptop:

			—¿Eres abogada?

			—Sí, ¿por qué? ¿Te hace falta una abogada? —contestó con buen humor.

			—No por ahora. Vengo acá porque el despacho de mi abogado está a media cuadra.

			—¿Qué clase de abogado es?

			—Se especializa en propiedad intelectual y derecho de autor.

			—¿Propiedad intelectual? Interesante…

			—Sí, tengo unas ideas brillantes que un día van a cambiar el mundo.

			—¡En serio!

			—Eso dijo un día mi madre cuando gané un concurso de ensayo en la primaria. La pobre no sabía que éramos dos en el concurso. Bastaba con tener buena ortografía…

			—¿Todavía cree tu mamá que vas a cambiar el mundo?

			—Hace años que no la veo —comenté encogiéndome de hombros.

			—Uh, ojalá no sea porque cambió de opinión —soltó con sarcasmo.

			—Seguramente cambió de opinión, el consenso predominante dicta que dejamos de ser jóvenes a los treinta y cinco y luego nuestras probabilidades de cambiar el mundo se reducen a casi nada. Hoy en día vivimos el culto a la juventud.

			—El culto a la juventud también supone que seguimos siendo jóvenes mucho después de los treinta y cinco. Yo nunca he creído que pueda cambiar el mundo, pero tengo treinta y ocho años y no me gusta tu insinuación de que soy vieja.

			—Descuida, yo tengo cuarenta y tampoco he pretendido nunca cambiar el mundo. Lo detesto tal y como es.

			—No te creo.

			—¿Que tengo cuarenta?

			—¡Ja…! Que no quieras cambiar el mundo o que lo detestes.

			—¿Y por qué no?

			—Porque los hombres siempre quieren vivir a la altura de las expectativas de sus madres, aunque no lo reconozcan.

			—¡Mira, eso no lo sabía!

			—Es el reverso del complejo edípico.

			—Vaya, pues entonces tal vez sí lo sabía, pero no lo había visto así, por el reverso.

			—Pff, lo mismo que no saberlo, ¿eh?

			—Reverso del complejo edípico… Suena fantástico para título de un artículo. ¿Me lo prestas?

			—Por mí cógelo, pero te advierto que seguro lo leí por ahí. Consúltalo con tu abogado, no vaya a ser que plagies a alguien que no conoces. ¿A eso te dedicas, a escribir artículos?

			—En parte. Soy director de contenidos de una editorial, publicamos revistas.

			—Y tu mamá lee tus revistas, seguro. Puede ser que siga creyendo en tu grandeza, entonces —mencionó de un modo burlón.

			—Para con eso, no estoy seguro de que mi madre lea mis revistas, y no tengo idea de cuáles son sus expectativas de mi vida. Ya te dije que hace años no la veo.

			—¿Cuántos años?

			—Más de diez. 4185 días para ser exacto —resolví tras pensarlo unos segundos. Ella hizo un gesto de pasmo y luego conocí su risa.

			—¿Y cuántos días van a pasar antes de que vuelvas a verla? —se interesó con escepticismo porque mi respuesta no le pareció en absoluto verdadera. Ese cálculo no pude hacerlo, me encogí de hombros.

			—¿Por qué?

			—Es una historia macabra.

			—¡Cuánto misterio!

			—Sí, la historia es macabra y misteriosa. Hay muertos, culpas, resentimientos y todas esas cosas —dije sin recato.

			Me miró con escrutinio, como diciendo: «Este tipo me quiere tomar el pelo».

			Frunció la boca y volteó la cara hacia la pantalla de su laptop, pero, en lugar de volver a trabajar, indicó:

			—Yo tampoco tengo una buena relación con mi mamá, aunque en lo nuestro no hay nada macabro. La veo poco, a veces sin ganas, eso es todo. Por fortuna, mis padres viven lejos.

			Me sentí como un gran seductor en el umbral de un idilio con la mujer más bella del mundo. No me di cuenta de que era ella quien me seducía. Desde ese momento comenzó a mentirme. Platicamos cinco minutos más antes de que regresara a su trabajo para terminar eso que iba a entregar a la una de la tarde. Me contó que su mamá era una mujer fuerte y controladora. No habló de su trabajo ni nada sobre tener un marido. Después estuvimos trabajando en esas mesas contiguas casi media hora. Veinticuatro minutos. Cuando me dispuse a irme le dije:

			—Soy Alfonso Egurri.

			Tardó tres segundos en darme su nombre, ahora sé que estaba decidiendo cuál darme, por lo tanto, determinando adónde podría llevar su relación conmigo: 

			—Nadia González. —El Aranda me lo daría otro día.

			*

			Una semana después del asesinato de Gloria y un día más tarde de enterarme de que Nadia no se llamaba Nadia, quise volver al Café Samperio. Nadia no apareció, por supuesto, en cambio Paolo Arrighi estaba sentado en la terraza bebiendo café y tragando y escupiendo gente en bocanadas de humo. Puse una mano sobre su hombro derecho, él volteó hacia mí con un sobresalto, pero luego de reconocerme enderezó su postura sobre la silla:

			—Oh, es usted. Siéntese. ¿Sigue buscando a su amiga?

			—Eso parece, aunque tengo la leve certidumbre de que ha desaparecido para siempre.

			—Esa es una buena certidumbre, muy sana, pero falsa en su caso, de otra forma no la estaría buscando.

			—No hay que restarle crédito al ocio. Además, dije que mi certidumbre es leve.

			Tras unos minutos durante los cuales pedí un café, comencé a beberlo y observé la calle, retomé la charla con una confesión:

			—Creo que la policía me ha hecho sospechoso de matarla, pese a que no es ella la mujer a quien sospechan que maté.

			Me miró extrañado.

			—El punto es que ella tendría que aparecer, ¿no cree? Tendría que saber que su ausencia me puede joder la vida.

			—Eso no lo sé, pero, sin duda, tiene usted el derecho de esperarla —fue lo único que manifestó.

			Pese a que no mostró mucho interés en saber por qué estaba yo implicado en un caso de asesinato, le conté lo ocurrido la semana anterior. También lo cuestioné una vez más sobre lo que pudo haber visto y escuchado, lo más concreto que pude sacarle fue un consejo:

			—Tómate tu café, hombre, seguro que si te relajas nadie te va a joder la vida.

			Pasamos a la segunda persona, Paolo estaba dejando de ser un desconocido.

			Tomé mi café, traté de relajarme. Después tomé otros dos, Paolo se fue. Cuando cerraron el Samperio yo decidí ir a mi apartamento en lugar de a la habitación 316, Nadia estaba perdida, al menos para mí, eso era ya un hecho inobjetable.
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			Aunque parezca una necedad, desde que Nadia desapareció y supe que no sabía de ella ni su nombre, sentí que la quería más o que la quería de veras. Lo cierto es que las circunstancias de su desaparición me provocaron un empecinamiento en encontrarla y saber quién era en realidad. La improbabilidad de que desapareciera la misma tarde y en la misma zona que asesinaron a Gloria Menna me parecía, cuando menos, significativa. De modo que me puse a buscar algún rastro de Gloria y no fue difícil encontrar un número de teléfono y una dirección postal en la ciudad. Con una curiosidad morbosa, llamé.

			—Sí, yo soy Gloria —afirmó una mujer al teléfono con una voz apacible y cansada cuando pregunté si era la casa de Gloria Menna.

			No supe qué decir. Guardé silencio dos segundos y corté la llamada. Pensé que sería mejor presentarme en su casa. Lo hice esa misma tarde.

			Era una casa mediana de dos plantas, con una apariencia ordinaria, pero cuidada, en un barrio no lejos del centro de la ciudad, un lugar tranquilo adonde solo se va si se tiene a alguien a quien visitar. Una mujer de entre sesenta y cinco y setenta años me abrió la puerta, la vi casualmente harta, con unos movimientos y gestos y la mirada a punto de decir «no más». Tenía el pelo rojizo con un peinado que a duras penas sobrevivía varios días sin salir de casa. Era la madre de Gloria, la misma del teléfono un rato antes. Los datos de contacto eran suyos, me dijo cuando le expresé mi deseo de hablar con ella sobre su hija. Se conformó con leer mi tarjeta de presentación y conocer los motivos de que estuviera allí para invitarme a pasar. Con el mismo cansancio de su voz en el teléfono, me contó lo que yo ya sabía sobre el asesinato. Con menos cansancio, divagó en detalles privados de su relación con su hija. Me sorprendió su manera de desprenderse ante un extraño a quien ni debía haber invitado a pasar a la sala de su casa, pero me sorprendió más al confesarme que sabía quién era yo:

			—El detective Pasquel me preguntó sobre usted, si lo conocía, me advirtió que usted podía estar involucrado en la muerte de mi hija, pero no tiene mucho sentido lo que me dijo de usted, no le creí ni una palabra. A mí no me gusta ese detective.

			—A mí tampoco. Creo que miente sobre otras cosas, no sé por qué o por quién, pero me da la impresión de que quiere implicarme en el asesinato de una forma maliciosa. La verdad es que nunca conocí a Gloria, mi asunto con Pasquel inició con un malentendido que él se ha empecinado en complicar.

			Fui franco al contarle mi versión, le expliqué que en principio no estaba tan interesado en la suerte de su hija, aunque creía que podía existir un nexo entre la muerte de Gloria y la desaparición de Nadia.

			—Gloria tenía pocas amistades, conocidos tenía muchísimos, pero amistades no. Vino a vivir aquí durante el divorcio, hace dos años. Yo estaba sola, van a ser seis años que enviudé, me venía bien que ella estuviera aquí, pero ella pensó que la casa era bastante grande para llevar su vida a pesar de mí. Con frecuencia estaba enojada, angustiada. Yo estuve casada treinta y seis años, ella diez, no obstante, a ella le afectó más el divorcio que a mí la viudez. Tal vez es normal, después de todo, la gente se divorcia por algo que hizo mal o dejó de hacer, la viudez es natural cuando ya se espera por la edad o la enfermedad. Gloria se volvió…, pues muy susceptible, diría yo, se sentía acosada por cualquier pregunta que le hacía. Una mañana, por ejemplo, le pregunté adónde iba a ir para saber si podía llevarme a un desayuno, nada más, y se enojó, dijo que no tenía por qué explicarme lo que hacía. Claro, eso no era todos los días, pero pasó, y pasaron otras cosas. Comprenderá que, tras un tiempo de vivir así, con una mujer adulta que ha vuelto a comportarse como una adolescente, decidí que lo más sano era darle su espacio. Estuvo aquí unos meses nada más, luego se fue a un apartamento enorme al que yo solo fui una o dos veces.

			—Lo comprendo, Gloria murió en medio de ese distanciamiento. Pero ¿no le interesa saber quién la mató? Posiblemente, de ese modo, entendería muchas cosas sobre ella, sobre por qué cambió tanto después del divorcio, qué la angustiaba.

			—Pues no sé si quiero saber quién la mató, sentiría mucho odio por alguien sin poder remediar nada. Qué la angustiaba, eso es lo que sí me gustaría saber. Yo creía que más adelante podríamos platicarlo, cuando se le pasara esa etapa, pero… Siempre creemos que tenemos tiempo para hacer las cosas. Tiene razón, sí hay cosas que me gustaría entender sobre mi hija, aunque sea en estas condiciones. Por qué la mataron…

			—No sé si sea factible saber por qué la mataron sin saber quién la mató. Esas cosas van de la mano. Y es posible que no estuviera metida en problemas, hay víctimas casuales.

			—¿Usted cree?

			—¿Era su única hija?

			—Tengo un hijo, Gustavo, tres años mayor que Gloria, treinta y nueve tiene ahora. Vive lejos, estará aquí mañana, espero, para el funeral. Por fin nos van a dar el cuerpo…

			Nos quedamos tomando café durante unos minutos. No sabía cómo podía llegar a Nadia por medio de esa mujer o de su hija. La verdad es que podíamos habernos quedado así, cada uno agobiado por su pérdida, toda la tarde, pero comenzó a pesarme la sensación de estar donde no debía, pues el peso de su pérdida era mayor que el de la mía. Pese a su actitud abierta y generosa, yo era un intruso en su casa, en su vida. En realidad, estaba donde no debía desde hacía mucho tiempo, con Nadia, y antes de Nadia con una docena de mujeres con compromisos honrados solo a medias con terceras personas. Sin embargo, estaba instalado allí con naturalidad, incluso en algún momento se convirtió en un estado necesario, como una bicicleta en la orilla de un barranco que no cae porque el movimiento es constante y regular, enteramente lineal. Así era mi vida desde hacía dos años: enteramente lineal, sin matices.

			Pensé en el marido de Nadia, quien parecía estar justo en el centro de la imposibilidad de llevar nuestra relación más allá de la clandestinidad. ¿Había desaparecido también para él o era la desaparición de Nadia un infortunio solo mío? Con esa consideración salí de mi ensimismamiento.

			—¿Con quién estaba casada Gloria?

			—Un hombre muy raro, nunca me gustó. Un doctor, se decía, Arturo Castro. Él se volvió a casar. Gloria no se lo perdonaba, no sé si a él, a ella misma o a la nueva mujer, que resulta que estaba con Arturo desde antes de su separación de Gloria. Él le dio mucho dinero cuando ella aceptó firmar el divorcio, yo siempre tuve la impresión de que se lo reprochaba a sí misma, no sé si sentía que lo había dejado ir por dinero, como si la hubiera comprado, ¿entiende? Pero la relación no tenía otro arreglo, él ya vivía con esa otra mujer, Diana, lo del dinero era solo un beneficio, el único que sacaba Gloria de esa mala relación. Arturo es un médico frustrado, fue estudiante de Medicina, pero nunca terminó, aun así, le gustaba que le llamaran doctor. Tenía una obsesión con las enfermedades de la piel, hablaba de eso con un detalle que a mí me parecía vulgar. Yo creo que lo hacía para provocar, siempre tenía una mirada de burla, muy arrogante, y gustaba de hacer comentarios irónicos o sarcásticos. Su práctica como médico no pasaba de esas pláticas desagradables, en cambio, es un empresario muy exitoso, es dueño de una cadena de tiendas de productos para la piel y el cabello, una compañía de cosméticos y productos para la piel, unas bebidas alcohólicas y sabe Dios qué cosas más.

			De todo lo que me había contado la señora Gloria un detalle me resultaba sugerente y prometedor: Diana, el nombre de la segunda esposa de Arturo Castro, es un anagrama de Nadia.

			—Diana dice que se llama la esposa de su exyerno…

			—Diana González, sí.

			—¡González! —exclamé, eso ya era demasiado como coincidencia.

			Me despedí de la señora Gloria con la promesa de contactarla si llegaba a enterarme de algo relevante sobre su hija, cosa que en ese momento consideré improbable.

			*

			Unos días después de estar con la señora Gloria averigüé dónde vivía Diana y decidí buscarla, lo cual derivó en el disparate más grande que he hecho en mi vida. La casa de Arturo Castro era una mansión en el Barrio Alto de la ciudad. Estacioné el coche en la acera de enfrente a cierta distancia del portón de entrada, observé con detenimiento el inmueble desde la calle sin atreverme a tocar a la puerta, un muro de unos tres metros de altura y una hilera de árboles a lo largo de la acera separaban la calle del jardín que antecedía la casa. No sé bien por qué se me hizo muy fácil trepar el muro sin que nadie se enterara —como si fuera un niño y esa transgresión no representase un delito que se llega a castigar con cárcel—, trepé con la ayuda de un árbol y caminé por el largo jardín hasta la casa, tratando de cubrirme entre los varios árboles y arbustos que iba encontrando. Me asomé por diferentes ventanas, unos jardineros pasaron cerca de mí sin darle importancia a mi presencia. Finalmente, estuve ante la puerta principal, pero no quise entrar por allí porque recién había visto gente en la planta baja. Encontré la manera de entrar por una ventana del segundo piso usando una escalera plegable dejada allí por los jardineros. La ventana era de una recámara pequeña con pocos muebles, de ahí salí a un pasillo muy largo por donde caminé hasta entrar en lo que tenía pinta de ser la recámara principal.

			En una mesa junto a una pared y debajo de un espejo horizontal encontré varias fotografías en portarretratos, en algunas aparecía una mujer: con un hombre, sola, con unos señores mayores. La mujer no era Nadia. Mi transgresión en esa casa era inútil, Diana no era Nadia, la pista del anagrama era un chasco.

			Me detuve sentado sobre la cama, con la mente en blanco y la vista perdida en una de las fotografías de la mujer que sostenía con mis dos manos entre mis piernas. Igual que Gloria, esta Diana era de un tipo similar al de Nadia, solo que de piel y cabello más oscuros: estatura alrededor de 1.70 metros, cabello castaño claro, cara ovalada, treinta y tantos años. Mi teléfono vibró en un bolsillo trasero de mis jeans, era Pasquel.

			—Me acabo de enterar de que sigue metiéndose en asuntos que no le corresponden —aseveró sin saludar.

			—Yo creo que sí me corresponden.

			—No, lo que le corresponde es dejarme hacer mi trabajo.

			—¿Me llama para pedirme que lo deje hacer su trabajo?

			—No, le llamo para comentarle algunas de mis indagaciones. He hablado con empleados del hotel Vía Alteza, con meseros del Café Samperio, con el tal Paolo…

			Siguió hablando, pero ya no lo escuché. Corté la llamada al percatarme de que la mujer de las fotografías entró en la recámara y, al verme, se quedó completamente inmóvil y en silencio.

			—¿Tú eres Diana? —pregunté con la mayor tranquilidad que pude, aunque igual debí parecerle terrorífico.

			Ella asintió con un leve movimiento de cabeza. En ese instante, comprendí cabalmente el absurdo de estar ahí. Su percepción de peligro, que pude notar en su rostro, dio paso a mi percepción de peligro, y esta última aumentó cuando Diana salió corriendo de la recámara, con toda seguridad, para buscar ayuda.

			Ella corrió hacia las escaleras principales, yo hacia la habitación pequeña con la idea de huir del mismo modo como entré. Afortunadamente, la escalera seguía ahí, bajé casi deslizándome por los rieles y crucé el jardín hacia la calle en un sprint más veloz que en mis mejores días. Desde el interior no había árboles para ayudarme a trepar el muro, así que fui directo a la puerta esperando poder abrirla desde adentro. Cerrada, pero sí pude treparla ayudado de los herrajes y la adrenalina. Me subí a mi coche al borde del sofoco y me alejé de aquel barrio antes de que aparecieran policías avisados de la intrusión de un extraño en la mansión de Arturo Castro.

			4

			Regresé a la parte céntrica de la ciudad por el camino viejo, estrecho y sinuoso con circulación de doble sentido, que ya pocos usan desde que construyeron la avenida iluminada de múltiples carriles del otro lado de la colina. Mientras conducía a exceso de velocidad por esas curvas, acabé de asimilar la dimensión de mi estupidez. Me detuve en un mirador donde antes se paraban docenas de personas a contemplar el paisaje y más tarde, cuando construyeron la avenida nueva, se llenó de gente que buscaba más no ser vista que mirar, hasta que durante un periodo relativamente corto hubo suicidios, tráfico de drogas, violaciones y otros crímenes. Luego hubo un gran despliegue policial, docenas de arrestos, y, aunque todo eso ya era cosa del pasado, seguía habiendo rondas policiales en las noches. Al mediodía y en lunes el mirador estaba solo.

			En cuanto me bajé del coche sentí las piernas débiles, el cuerpo blando y un mareo breve. Secuelas de los químicos que me ayudaron a escapar. Caminé hacia la baranda de madera gruesa, desde allí vi parte de la ciudad y montañas en el horizonte. Al mirar hacia abajo un barranco de unos cuarenta metros seguido de árboles en pendiente a lo largo de otros doscientos metros, tuve una sensación de vértigo. El vértigo era una aglomeración de ideas, imágenes, emociones, algo más psicológico que visceral. Me quedé inmóvil en el filo de la baranda con la vista fija en un punto indefinido entre árboles, rocas y el camino asfaltado que se veía como una línea delgada interrumpiendo la arbolada. Sentí que el precipicio me jalaba y me explayé en esa sensación de arriesgar algo sin pensar en la posibilidad de perderlo. Me vinieron a la mente la velocidad del viento, la humedad y la temperatura. La primavera seguía siendo calurosa, pero el viento, en esa zona enclavada en el bosque, daba al clima una cualidad refrescante. Unos minutos antes el termómetro del coche marcaba 25 ºC, una temperatura que bajo el sol puede agobiar, pero en la intemperie levemente sombría, con una velocidad del viento cercana a los cuarenta kilómetros por hora y una humedad rondando el sesenta por ciento, era agradable. Junto a la temperatura, el reloj del coche marcaba las 12.43 y calculé siete minutos más desde que me bajé. Normalmente, habría consultado el reloj de pulsera para confirmar si mi cálculo era correcto, aunque no lo hice; pues estuve casi seguro de que no me equivocaba: debían ser las 12.50.

			Allí parado en la baranda recordé una vez más a Nadia desnuda en el balcón de la habitación 316. Esa imagen sintetizaba, como ninguna otra, el erotismo y el misterio de Nadia, pero, sobre todo, su inaccesibilidad. «Jamás me mataría frente a ti», ella no podía saber lo agresiva que era esa frase para mí, y, todavía allí, parado sobre la baranda, no entendí por qué lo dijo, qué quiso decir con eso, por qué demonios no pudo decir algo ordinario como «no seas tonto, ¿por qué habría de saltar?». Así, la idea del suicidio se coló entre la porosidad de mi memoria hasta culminar en un escalofrío. El suicidio me era familiar desde los días de mi infancia en la granja de mi familia en los años tardíos de la década de los ochenta del siglo pasado.

			Mi hermano Ignacio apareció una madrugada bajo un árbol a sesenta metros de la casa, con la Colt Diamondback de mi padre tirada a un lado y una bala chata alojada en el tronco del árbol detrás de él. El hueso cigomático izquierdo estaba destrozado y la bala alcanzó a salir por la parte trasera del parietal derecho —mi hermano era zurdo—. Contra toda probabilidad, estaba vivo, y siguió estándolo, técnicamente, durante más de doce horas. No supe si dejó de estarlo por causas de su cuerpo o por una decisión de mis padres. Ignacio tenía trece años y yo nueve. Después sí supe que sacarlo del coma fue una decisión basada en las condiciones irreparables de su cerebro —una decisión «ni fácil ni difícil», según me confesó mi padre varios años más tarde, una de las pocas veces que se atrevió a hablar de ese tema conmigo.

			Mis padres me dijeron que había sido un accidente y yo lo creí, por supuesto, a mis nueve años no podía imaginar que mi hermano de trece fuera capaz de dispararse en la cabeza a propósito. Me llevaron con una psicoterapeuta durante más de un año, temerosos de que la muerte de mi hermano me hubiese provocado un trauma imposible de superar sin ayuda de profesionales. Irónicamente, fue la misma psicoterapeuta quien me fue dando las pistas de que lo del accidente era mentira. Me tomó tiempo unir esas pistas, racionalizar que la muerte de Ignacio la provocó él mismo. «¿Mi hermano quiso matarse, así lo decidió?, ¿por qué?, ¿cómo saben que no fue un accidente?» Un día le hice esas preguntas a la psicoterapeuta y no supo cómo responderme. Mis padres no volvieron a llevarme con ella. Entonces yo ya tenía once años, mis padres trataron de convencerme de que, en efecto, como no era posible saber que no fue un accidente, ellos tenían la convicción de que sí lo fue. Años más tarde, me enteré de que hubo una autopsia y un informe pericial: la causa de muerte oficial fue suicidio. Mis padres se mantuvieron firmes en su versión de que nadie podía tener esa certeza.

			A mí el tema del suicidio me obsesionó, entre mis once y catorce años leí muchos libros sobre el suicidio, no todos los entendía, pero incluso los más crípticos me aliviaban de algún modo. De Shakespeare a Durkheim, de Séneca a Cioran, de Virginia Woolf a Albert Camus. De este último llevo conmigo la idea más lúcida sobre el suicidio —y sobre la vida—, la misma que atormentaba a Hamlet: la cuestión primera y más importante de la filosofía consiste en decidir si vale o no vale la pena vivir. Vivir sin esa determinación es vivir por inercia, por un condicionamiento moral. No entendía —no entiendo— cómo Ignacio decidió que no valía la pena vivir. Un día, sin embargo, acabé por entender que la decisión de un suicida es férrea aun cuando es también desesperada, porque tras la idea viene lo práctico: el diseño del método, el tiempo, el lugar y, en última instancia, la ejecución. Entre la idea del suicidio y su ejecución, cada minuto representa una oportunidad para amainar la voluntad.

			Un tema que se instala en nuestra vida de una forma tan violenta siempre vuelve, y si lo hace con el recuerdo de una amante desnuda que ha desaparecido, regresa como un huracán.

			Nunca vi el cráneo roto de mi hermano, tampoco la bala ni la pistola. En cambio, sí vi la incisión en el árbol, lo visitaba con frecuencia como quien visita un monumento para mantener vigente la idea de alguien o algo. Lo violento para mí no fue la imagen de su cuerpo mutilado, sino el abandono, la idea de su muerte como cese de su existencia entre los vivos.

			—¡Señor, haga el favor de bajarse de ahí! —alguien gritó.

			Completamente extraviado en mis pensamientos, no hice caso.

			—¡Señor! Por favor, baje de la baranda, no puede estar ahí.

			Volteé hacia la voz que me reprendía, era de un oficial de policía uniformado.

			—Si pretende saltar, tómelo con calma, ¿quiere?

			No pude evitar reír ante la ironía de su frase. Por un segundo, pensé decirle: «Jamás me mataría frente a ti», solo para ver qué tan perplejo se quedaba.

			—No pretendo saltar.

			—¿Qué hace entonces?

			—Mido la distancia —comenté por decir cualquier cosa que no fuera la frase de Nadia.

			Me bajé de la baranda y caminé hacia mi coche sin reparar más en la presencia del policía.

			*

			Cuando me detuve ante el primer semáforo de regreso en la zona céntrica de la ciudad eran las 13.08. Seguía contando las minucias del tiempo del reloj, lo cual era un signo de ansiedad. Me detuve a comer algo en el primer local medianamente atractivo que encontré. Vi que tenía llamadas perdidas de Pasquel y de Horacio, uno de mis socios. No sé a quién me dio más pereza responder. Esa tarde teníamos una junta en la editorial y tuve el presentimiento de que no asistiría. En la última semana me había ausentado de mi oficina más que en todo el año anterior. Me pregunté si Horacio me llamaba para reclamarme mi ausencia o porque Pasquel le había preguntado un montón de cosas que él ignoraba sobre mí. No devolví las llamadas ni a Pasquel ni a Horacio.

			Decidí ir a mi apartamento a descansar de esa mañana tan ajetreada y a reflexionar sobre la pertinencia de dejar a Nadia desaparecer. Nadia era una impostora, una desconocida, en el mejor de los casos, una compañera de juego. Ya no había juego, ¿qué quedaba entonces?

			Después de estacionar el coche a veinte metros del edificio pensé que tal vez bastaría tomar una siesta y luego ir a la junta en la editorial. El inicio de dejar a Nadia desaparecer podía estar en mi disposición a volver a la rutina del trabajo: clientes, colaboradores, empleados, textos, fechas límite, juntas, horarios. Casi me convencía de hacerlo cuando, en el vestíbulo de entrada del edificio, encontré a dos oficiales de policía con uniforme, uno sentado en el sillón cerca del elevador, el otro en los primeros peldaños de la escalera a un lado del elevador. La posibilidad de que estuviesen allí por mí me puso nervioso, pero, con la mayor naturalidad posible, seguí caminando hacia el elevador. Mi pretensión fue inútil, uno de ellos, el del sillón, me llamó por mi nombre, de inmediato me explicó que me estaban esperando por orden del detective Pasquel y me invitó a acompañarlos a la comisaría para aclarar algunas cosas sobre el caso de Gloria Menna. Al menos, no se trataba de mi aventura en el Barrio Alto.

			—¿Sergio Pasquel les ordenó llevarme a la comisaría?

			—No se preocupe, es una formalidad. No tiene que venir con nosotros, pero es mejor cooperar —dijo el mismo hombre.

			—¿Cooperar? ¿Y ustedes quiénes son?

			Me mostraron sus identificaciones y después de pensármelo unos segundos decidí acompañarlos. Pese a mi cansancio, consideré prudente tratar de evitar un conflicto mayor con Sergio Pasquel.
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			Hasta unos días atrás nunca había estado en una comisaría de policía. Sin embargo, ahí estaba por tercera vez. Llevaba media hora en una habitación gris con una mesa y dos sillas, nadie había aparecido y entre el cansancio y el tedio mi preocupación crecía. No se me ocurría qué podían haber encontrado sobre mí que los incitara a llevarme allí, aún menos a hacerme esperar de ese modo. Tras confirmar que habían pasado treinta y dos minutos desde que el oficial cerró la puerta de ese cuarto, me dispuse a salir, después de todo no estaba obligado a estar ahí. En cuanto abrí la puerta me topé con Pasquel.

			—¿Adónde va? —su pregunta tenía un tono sarcástico que casi me hizo estallar de ira.

			Lo imaginé observándome durante treinta y dos minutos, comentando con compañeros suyos sobre mi comportamiento, calculando cuánto aguantaría antes de decidir irme.

			—La pregunta es: ¿qué hago aquí? ¿Para qué me trajo? Pensé que al menos tendría la cortesía de verme en su escritorio. O me estaba observando… ¿Es eso?

			—Es usted uno de los tipos más fantasiosos que he conocido, por eso se está metiendo en problemas. Estaba ocupado, señor Egurri, tengo otras cosas que hacer. Está usted aquí nada más para aclararme algunos de sus disparates, si mandé oficiales para traerlo es porque me dio motivos al dejarme hablando solo en el teléfono.

			—¿Cuáles son mis disparates? —inquirí con la mayor paciencia posible.

			—Bueno, como le expliqué por teléfono, nadie sabe nada de esa mujer llamada Nadia ni de que usted haya tenido una relación con ninguna mujer recientemente. Por otro lado, se presentó en la casa de la madre de Gloria Menna, a quien usted me juró no conocer, y a pesar de que le advertí que no se metiera en ese asunto.

			—Muy bien, se los aclaro. Soy un hombre reservado, nadie tiene por qué saber con quién paso mi tiempo. Nadia existe, solamente han surgido signos que sugieren que no se llama así. Si ese es el caso, tuve una amante que me mintió sobre su identidad y yo me acabo de enterar de eso hace unos días. Naturalmente, me interesa saber quién era, por qué desapareció abruptamente, por qué me mintió durante tanto tiempo. Todo eso ya lo declaré. ¿Se da cuenta? Sospecha de mí porque soy un amante burlado. Podríamos decir que un amante burlado siempre ha cometido un disparate, eso es cierto, y reproduce su disparate mientras no hace algo para dejar de ser un amante burlado, pero en cuanto a disparates no voy más lejos que eso.

			—Omite que hay un asesinato violento de por medio, así que no se haga el romántico ni el chistoso conmigo, ¿quiere? Además, su amante, suponiendo que existe, está desaparecida.

			—Mi amante ha desaparecido de mi vida, no sabemos si ha desaparecido de la vida de alguien más. No sabemos quién es, dónde vive, a quién conoce, por lo tanto, cualquier conclusión que usted saque sobre ella es, eso sí, una fantasía. En cuanto al asesinato, yo no tengo nada que ver con eso y usted no tiene ninguna forma de relacionarme con Gloria.

			—¿Entonces por qué fue a buscar a la madre?

			—Porque es una coincidencia muy rara. Vi a Nadia en el Samperio, luego no llegó al hotel, y, mientras la esperaba, mataron a Gloria en esa zona. Tenía que saber si de verdad era solo una coincidencia.

			—¿Y lo es?

			Me encogí de hombros.

			—Bien, bien. Le juro que quiero tenerle buena fe, Alfonso Egurri, pero su presencia en medio de todo este asunto tiene algo de sospechoso, usted mismo debe saberlo. Cuando hablamos antes, usted me comentó que escuchó sirenas en la calle, que eso lo despertó, despertó con un fuerte dolor de cabeza. Usted lo llamó migraña —mencionó mirando una libreta—. ¿Le dan con frecuencia esas migrañas?

			—No. ¿Qué importancia tiene eso?

			—Es un síntoma común en personas que han ingerido sustancias que alteran el comportamiento y hasta la personalidad. Usted dice haber estado dormido mientras mataban a Gloria Menna, luego despertó con su migraña. Es posible que haya hecho cosas que no recuerde, no necesariamente dormir, ¿está de acuerdo?

			—¡Por supuesto que no estoy de acuerdo! Y usted me acusa de fantasioso, ¿eh? Mire, aunque hubiera ingerido drogas cuyos efectos pudieran haberme inducido a la violencia y la desmemoria, ¡han pasado once días! Ante la imposibilidad de hallar rastro de esas drogas, su hipótesis sería infructífera incluso si fuera cierta. Pero no, su hipótesis es francamente delirante.

			—Yo me he encontrado con cosas más inverosímiles que eso.

			—¿Sí?, cuénteme algo más inverosímil que eso, me interesa oírlo.

			—Le prometo que si un día me cae mejor que ahora le contaré alguna de mis mejores anécdotas. Por ahora puede hacerme un favor para empezar a caerme bien. Necesito que escriba todo lo que pueda sobre su amante desaparecida. Por lo visto, no se ha percatado: si en efecto tenía una amante, esta podría haber sido Gloria Menna, aunque usted lo niegue. Gloria Menna era su amante y usted lo niega porque la mató. O peor, estaba usted obsesionado con Gloria, pero ella ni estaba enterada de que usted existía; la cosa acabó mal, naturalmente. ¿Esa hipótesis también es delirante?

			Me molestó tener que admitir que Sergio Pasquel no era un idiota.

			—¿Por qué vine aquí entonces la semana pasada? —me defendí.

			—Tal vez no estaba seguro de haberla matado, quizá quería encontrar el cadáver de alguien más para no tener un asesinato en su consciencia. La gente, cuando mata, no se entera de los detalles, ¿sabe?, después no se acuerda bien. Habrá escuchado eso de que los asesinos siempre vuelven al lugar del crimen, pues en parte es por eso. Además, ¿sabe cuántas veces un asesino de su pareja la ha reportado desaparecida?

			—Yo vine únicamente para saber si Nadia era la mujer que mataron en el callejón. ¿Por qué se empeña en complicarlo?

			—¿Me va a reclamar porque hago mi trabajo?

			—Le reclamo que no lo hace bien. No tiene ninguna evidencia, ningún motivo. Asumo que no han encontrado el cuchillo.

			—Más le vale que entienda que está usted en problemas, señor Egurri. Ahora, hágame el favor.

			Me acercó una pequeña libreta, una idéntica a la suya donde tomaba sus notas, y un bolígrafo BIC.

			—¿Le bastan treinta minutos?

			Asentí con la cabeza, resignado a hacer esa tarea de tipo escolar y seguro de que podría recordar suficientes detalles sobre Nadia para llenar toda la libreta. Treinta minutos no bastarían para escribirlo todo, aunque no tenía importancia, era un trabajo estéril y quería salir de ahí lo antes posible. Pasquel recogió su libreta y un folder que estaban sobre la mesa frente a él y se puso de pie, decidido a salir de la habitación. Al levantarse, una fotografía tamaño ocho por diez pulgadas se deslizó desde el interior de la carpeta. Pasquel no volvió la mirada, siguió su camino hacia la puerta, yo no hice nada por detenerlo. Me entretuve observando la fotografía: era Gloria, un plano americano que abarcaba la herida en el abdomen. La fotografía debió ser tomada poco después de encontrar el cuerpo. La herida estaba ligeramente del lado izquierdo a la altura del ombligo. La cresta ilíaca y las costillas flotantes sobresalían más de lo típico en una persona acostada boca arriba, o esa impresión me dio. Era una mujer delgada, aunque no flaca a juzgar por los muslos. La luz del flash de la cámara acentuaba el tono claro de su cara, se veía apacible, al menos, en contraste con la ruina que era lo demás, y esa apacibilidad me motivó, por un segundo, a imaginarla dormida. Sus ojos estaban cerrados, sus labios apenas se tocaban, una pintura de labios color rosado permanecía sin correrse, la cabeza estaba ladeada unos pocos grados hacia su hombro derecho, el mentón ligeramente inclinado hacia el pecho. Me pregunté cuándo cerró los ojos. Sin ningún fundamento, se me ocurrió que quienes mueren con los ojos cerrados mueren con menos dolor. Si los ojos estuvieron abiertos hasta poco antes de morir o si alguien los cerró post mortem, probablemente miraba hacia el área de carga del Hammer & Hamlin, o quizá miró al cielo hasta que le faltaron fuerzas. No sé si el rostro de alguien cuando fallece significa algo, quiere decir algo, como una última voluntad de comunicarse con el mundo que está dejando, aunque no haya nadie capaz de descifrarlo.

			Levanté la vista hacia la puerta que se volvía a abrir, Pasquel me miraba con un regocijo mal disfrazado de disculpa por haber dejado caer la fotografía. No dije nada, tampoco le di la fotografía, no lo miré de ninguna forma particular, creo que seguía absorto en los ojos de Gloria Menna, aunque ahora lo hacía en mi mente. Cuando Pasquel me extendió la mano para recibir la fotografía, sentí su artimaña como una ofensa contra Gloria más que contra mí. Me resistí a dársela, como si quisiera resistirme a poner en sus manos la investigación de ese asesinato que nos tenía tan extraviados. Con la mano derecha extendida en vano, me urgió:

			—Mejor démela, señor Egurri, no se vaya a confundir más.

			«Hijo de puta», pensé, seguro que su intención era explorar la posibilidad de achacarme un crimen a sabiendas de que no era mío.

			*

			No entendí bien qué pretendía Pasquel con ese ejercicio. Me daba igual, Nadia no era Gloria, podía escribir cualquier cosa sobre ella y Pasquel no tendría ninguna forma de saber si mentía o no. Y lo cierto es que yo solo sabía de Nadia lo que me había tocado vivir con ella. Me dio tristeza admitir que eso era bien poco.

			Comencé el texto con algunos datos verdaderos: «Mujer de treinta y seis años, alrededor de un metro setenta, pelo castaño medio, ojos oscuros con sesgo oriental, piel tipo dos según el fototipo de Fitzpatrick. […] Nunca la vi en un coche privado, solo una vez la vi subirse en un taxi. Pasamos juntos dieciocho tardes de jueves, de las 17.30/18.00 horas hasta pasadas las 20.00 horas. Yo llegaba primero al Café Samperio (17.00 horas), me sentaba a esperar que ella apareciera, comprara algo para llevar y saliera del café. Diez o quince minutos más tarde, nos encontrábamos en la habitación 316 del hotel Vía Alteza. Allí el sexo podía ser intenso o sutil, tierno o violento, pero siempre era peculiar, Nadia tenía una manera peculiar de aceptar o buscar el roce de los cuerpos. En una ocasión no hubo sexo».

			Seguí con algunos datos inciertos: «Según ella tenía un marido de nombre Carlos —sin apellido—, no hijos; unos padres en Brasil; una hermana en Bruselas. Lo de la familia, marido incluido, puede ser mentira, como lo de su nombre. Vaya, a estas alturas todo puede ser mentira, escribo lo que di por verdadero en su momento…». Finalmente, mentí, mentí con gozo reiterándome que daba igual. La mitad del texto fueron mentiras mías que inventé en esa habitación estrecha y gris, diseñada para comunicarles a probables criminales cuál era la postura de la ley ante su suerte. Mentí, por ejemplo: «Tiene una cicatriz atrófica de unos cinco centímetros en la parte interna del muslo derecho, unos quince centímetros arriba de la rodilla. No era pudorosa, pero parecía no gustarle hablar de eso. Era lo que quedaba de una herida muy vieja, cuando tenía dieciséis años se cayó esquiando en agua y el choque con un borde del esquí alcanzó a cortarle el muslo. Me lo contó con cierta incomodidad. Sospecho que era mentira, nunca creí que pudiera incomodarla un accidente ocurrido practicando un deporte veinte años atrás, sospeché que más bien se trataba de una agresión de su marido —o de algún amante o pariente—. Esta sospecha era consistente con la presencia de otras tres cicatrices de menor hendidura y longitud en puntos cercanos al pecho y la zona pélvica. Otra posibilidad es que fueran marcas de juegos eróticos que no se animaba a compartir conmigo. […] Nadia vivió en Nueva Zelanda durante su adolescencia. Su padre era biólogo, trabajaba para una compañía farmacéutica naturista basada en Auckland. A los veintitrés años, ella obtuvo un diploma en Ingeniería Bioquímica. Trabajó varios años en la agroindustria para una compañía de cereales, y luego unos años más para una compañía especializada en suplementos alimenticios».

			Mis mentiras estaban basadas en mi percepción de Nadia y en hechos particulares que daba por ciertos. Quizá por eso, mientras mentía, la sentía más cercana. También, mientras mentía, recordaba cosas que preferí omitir en ese texto. La más importante, que era una aficionada a los deportes de raqueta. Una vez jugamos con unas raquetas y un volante de bádminton en la habitación del hotel, ella de un lado de la cama y yo del otro. La recuerdo en ropa interior, un conjunto de sostén tipo balconet y bragas de corte bajo a las caderas, ambos color turquesa con bordes morado tenue. Recuerdo sus senos moviéndose detrás del sostén talla 32C, las caderas más anchas cuando levantaba las piernas y las rodillas. Ella llevaba las raquetas porque más temprano había jugado en un club deportivo, el Castellblanc, dijo casualmente. ¿Acaso fue un error de su parte, una grieta en esa identidad construida para mantenerme fuera de las lindes de su vida más allá de esa habitación de hotel?

			—Castellblanc —me dije en un murmullo y sonreí.

			Cuando volvió Pasquel, a las 16.26, tenía veintitrés relatos breves sobre Nadia, veintiséis páginas llenas de información inútil. Al entrar, Pasquel me encontró de buen humor, pensé que me lo iba a recriminar, pero no lo hizo, se sentó frente a mí, tomó la libreta y se puso a hojearla.

			—¡Qué es…, pfff, escribe usted rápido!

			—Soy anticuado, los teclados no me han atrofiado los dedos.

			—¿Cómo?

			—Soy anticuado, me gusta escribir a mano.

			—Ah…

			—Mucha gente ya solo escribe con teclados o, peor, teclados en pantallas táctiles. Cuando escriben a mano se cansan muy rápido o escriben muy despacio, y feo, con pésima ortografía…

			Pasquel levantó la cara para mirarme con impaciencia, yo reprimí una sonrisa.

			—¿No quiere que le ayudemos a encontrar a su amante?

			—¿Por qué lo dice?

			—Le pedí que escribiera todo lo que podría ser relevante sobre su Nadia González. ¿No quiere que la encontremos?

			—No, me pidió que escribiera todo lo que pudiera sobre Nadia. Decidir qué es relevante para su investigación no es mi responsabilidad, es la suya. Aunque, como esta no es su investigación, nada de eso es relevante para usted.

			—Ya…

			—Me encantaría que me ayudaran, pero no pueden, no hay un delito asociado a la figura de mi amante, sea cual sea su nombre. Su responsabilidad no es encontrar a Nadia, sino confirmar que Nadia no es Gloria o que Gloria no era mi amante. Sobre todo, confirmar que yo no tuve nada que ver su muerte.

			—Esa es mi responsabilidad, dice…

			Se enderezó sobre su silla muy serio, con la mirada fija, aunque sin mirar observar nada en particular. Yo esperé a que saliera de esa pose de reflexión que acaso no tenía más propósito que el de mantenerme expectante.

			—Detective, he tenido un día muy largo, yo creo que aquí ya no tengo nada que hacer. ¿Me va a acompañar a la salida o me voy por mi cuenta?

			—Sobre eso… Sé que Gloria Menna, la madre, le platicó de su exyerno y su actual esposa. Cosas de la mala suerte, exceso de confianza, torpeza…, no lo sé, no sé cómo piensa alguien como usted. El caso es que un rato antes de que usted llegara aquí, esta mujer, Diana González, llamó para reportar a un intruso en su casa. Según tengo aquí la transcripción de la llamada, dijo que alguien se metió en su habitación: «…estaba sentado en mi cama hablando por teléfono… Me preguntó si era Diana… Resulta que a esta señora ya la habíamos interrogado, en su casa precisamente, por eso alguien hizo la conexión entre ella y nuestro caso. Ahí está la suerte, la mala suerte para usted, porque, para serle franco, casi nunca somos capaces de hacer esas conexiones, y menos con tanta rapidez. ¡Y lo tenemos a usted aquí! Y aquí se va a quedar, por allanamiento de morada para empezar, luego ya veremos. Los documentos para formalizar su detención están siendo preparados ahora mismo.

			—¿Cómo cuadra esto con su sospecha de que maté a Gloria Menna?

			—Ya veremos, lo importante por ahora es que se queda.

			—Si me va a detener necesito contar con mi abogado.

			—Por supuesto, pero antes habrá que confirmar su delito.

			No tenía caso preguntarle por qué estaba seguro de que fui yo quien se metió en la casa de Arturo Castro.

			*

			Me llevaron a una sala donde esperé diecisiete minutos con seis tipos no tan parecidos a mí como cabría esperar para mostrarnos a Diana. Gracias al descuido de uno de los oficiales que nos organizó en la sala, alcancé a leer un documento que parecía describirme: «Estatura: 1.80 m; tono de piel: claro/medio; color/tipo de pelo: rubio oscuro, ondulado; rostro: ovalado; complexión: media-delgada; edad: 30-40; señas particulares: posible tatuaje en brazo izquierdo…». No había nadie parecido a mí en esa habitación blanca iluminada en exceso por lámparas halógenas. La verdad es que no tenía importancia, «posible tatuaje en brazo izquierdo» era evidencia que Diana me recordaba bien. Entre las 17.03 y las 17.15 estuvimos de pie y luego sentados. Cuando nos llevaron sillas para sentarnos sospeché que algo le estaba saliendo mal a Pasquel si debía recurrir a que Diana me viera sentado como me vio sobre su cama.

			Al término del proceso, me llevaron de vuelta a la misma habitación de antes. Un rato después apareció Pasquel, su actitud altiva y triunfal había sido sustituida por una ira que trató de ocultar cuando me habló:

			—¿Por qué se metió en la casa de Arturo Castro?

			No contesté.

			—Sé que estuvo allí esta mañana, se metió hasta la recámara de la señora de la casa sin permiso de nadie. ¿Por qué?

			Diana no quiso identificarme, ¿por qué?, me pregunté sin hacer mucho caso a la pregunta de Pasquel. ¿O acaso me equivocaba al pensar que Diana me recordaba con suficiente lucidez? Durante la última hora yo no había pensado en otra cosa que a quién iba a llamar cuando me detuvieran. El único abogado que conocía era Ernesto García, quizá él podría recomendarme un abogado criminalista; o tal vez debía llamar a Luis, mi mejor amigo además de mi socio, aunque llevábamos un tiempo conviviendo poco; o a Horacio, quien no era precisamente mi amigo, pero sí un tipo muy confiable y formal. Esa tarde había pasado de la preocupación al tedio, del tedio al divertimiento, del divertimiento al miedo, del miedo a la angustia y, de pronto, nada, estaba tan cansado y aturdido que mientras Pasquel me preguntaba por qué me metí en la casa de Diana yo no sentía nada.

			Ante mi silencio, vi en el rostro de Pasquel un resentimiento que me pareció más violento de lo necesario.

			—Entonces, al final no me quedo, ¿cierto? —apunté con cinismo a su mirada.

			—Hoy no… Pero no se le olvide que ya tenemos los documentos listos para cuando vuelva.

			Un oficial me guio hasta la salida de la comisaría.

			6

			Me detuve en la acera apenas salí de la comisaría. Eran las 18.06, miré mi teléfono, tenía otras dos llamadas perdidas de Horacio, así que esta vez lo llamé.

			—Ya acabamos la junta —advirtió.

			—Mmm, las juntas sin mí han de ser más eficientes, tal vez debería ausentarme más seguido.

			—No seas descarado, Alfonso. ¿Qué está pasando?

			—Estuve en la comisaría toda la tarde. Acabo de salir.

			—¡Oh…! Ayer un detective me estuvo preguntando por ti y por unas mujeres. Por tus gustos sexuales, tu trabajo… Algunas de esas cosas me alegré de no saberlas, pero déjame decirte que fue incómodo saber tan poco de tu vida. Después de todo, somos amigos, ¿no? Te llamé para avisarte, pero no contestas ni devuelves las llamadas. ¿De qué va todo eso?

			—De nada va, hombre, de nada. Es una confusión.

			—Pues yo no le dije nada, ¿eh? Que no las conocía, a las mujeres, tus gustos sexuales menos, de tu trabajo es de lo único que le hablé. ¿Mañana vienes?

			—Sí, mañana… —dije distraído y terminé la llamada.

			A unos veinticinco metros, sentada sobre una banca de metal y madera, vi a Diana mirándome fijamente. Tenía un café en una mano y otro sobre la banca. Caminé hacia ella.

			—Diana…

			—Siéntate —invitó con calma y seriedad.

			En cuanto me senté me propinó una cachetada tan fuerte que si no le dolió la mano fue gracias a los dos anillos que llevaba puestos. A mí me descolocó por completo, no la esperaba, me crujió la mandíbula y me quedó un ojo lloroso, más tarde tendría que ponerme hielo para evitar una hinchazón.

			Me ofreció el café que estaba en la banca.

			—¿Por qué? —quise saber desconcertado.

			—Dice mucho de un hombre cómo reacciona cuando le dan un buen sopapo.

			—No lo sabía. Yo me refería al café.

			—Oh, supongo que te hará bien, sé que estuviste allá adentro toda la tarde —consideró, y luego de una breve pausa—: ¿Qué estabas pensando? ¡Me diste un susto horrible!

			—No mucho, la verdad.

			—Nada, yo creo. ¿Qué hacías en mi casa?

			—Te llamas Diana González. Estoy buscando a una mujer que pretendió conmigo llamarse Nadia González. Nadia es un anagrama de Diana. No entiendo… Perdóname, fue algo muy estúpido meterme en tu casa.

			—Esperabas que fuera Nadia González, tu amante, me lo dijo el detective. Hay otras maneras de saber quién soy. ¿Por qué no tocaste a la puerta, por ejemplo? ¿Qué tiene de malo tocar a la puerta? Dime, ¿qué habrías hecho si resultaba ser ella?

			—Probablemente, nada. —Reí ante la ironía—. Saber que está bien, que me engañó para proteger su matrimonio con un hombre muy rico a quien no quiere… Un cliché, habría terminado el misterio y nada más.

			—Ya viste que no soy Nadia. ¿Qué hacemos ahora tú y yo?

			—¿Tú y yo? Eso depende.

			—¿De qué depende según tú?

			—De por qué me sacaste del apuro allá adentro. No creas que no comprendo que las cosas se hubieran puesto muy feas si me hubieras identificado.

			—No, no sé si lo comprendes. Yo vine con toda la intención de identificarte. Me dijeron que tenían aquí al hombre que se metió en mi casa, no los creí, pero tenía que venir. Y si resultabas ser tú, no me lo iba a callar, te lo aseguro. Pero cuando llegué aquí me recibió Sergio Pasquel, eso me pareció raro, ¿qué tiene que ver él con el hombre que se metió en mi casa? Se puso a hablarme de ti, me dijo que eres sospechoso del asesinato de Gloria, pero cuando le pregunté por qué y si creía que el asesinato de Gloria tenía relación con que te hayas metido en mi casa a preguntarme si era Diana, ahí tropezó, no supo darme razones. Sergio Pasquel ha estado muy nervioso con este caso, sentí que quería utilizarme para justificar acusarte de asesinato. Yo no lo iba a dejar utilizarme. Además, como yo lo veo, que seas culpable de meterte en mi casa contradice que seas culpable de matar a Gloria, porque demuestra que de verdad estás buscando a una mujer llamada Nadia. El detective Pasquel tiene que hacer mejor su trabajo, dar con el verdadero asesino de Gloria.

			—¿No me tienes miedo?

			—No, no te tengo miedo. No sé por qué, fíjate. ¿Debería temerte?

			—No.

			—Sí, debería, ¿cómo no? Técnicamente, eres un criminal. Oh, pero te hubieras visto allí parado en la fila. Tal vez te veías tan inocente porque te pusieron junto a unos hombres con aspecto de rufianes, pero no soy tan frívola. No, mi intuición fue otra.

			—Y la confirmaste con la cachetada.

			—La recibiste con mucha gracia —replicó con una sonrisa.

			—¿Por qué me ayudaste? ¿Por qué te importa si me meten en la cárcel o no?

			—Ya te dije, no me gusta que me utilicen.

			—No, tiene que haber algo más.

			—Quizá. Mientras te esperaba, estuve investigando quién eres. Mira, Alfonso Egurri, te voy a decir la verdad, después de verte en mi casa me asusté, es cierto, y mucho, pero luego me quedé pensando en ti: tu confusión cuando me preguntaste si soy Diana, tu mirada, tu lenguaje corporal. Lo que pasa es que hay algo de ti, un adúltero enamorado con tus ojos tristes, y cuando estaba viéndote detrás de ese vidrio y no sabía si señalarte o no, te veías tan vulnerable. Decidí que quiero que hagas algo por mí, quiero que sigas buscando a Nadia y que averigües si tiene algo que ver con el asesinato de Gloria. Me lo debes, ¿estás de acuerdo?

			—Estoy de acuerdo, pero ¿por qué? ¿Por qué quieres que haga eso? ¿Por qué yo?

			—Porque estás muy motivado, lo suficiente para brincar el muro de mi casa y meterte en mi recámara.

			—Eso fue una locura, una estupidez, un lapsus que no habría ocurrido en ningún otro momento.

			—Pero tú no eres loco ni estúpido.

			—Bah, los locos y los estúpidos nunca saben que lo son. ¿Por qué te interesa la exesposa de tu marido?

			—Tengo mis motivos.

			—Pues han de ser fuertes para aliarte con un «técnicamente criminal».

			—Lo son.

			—¿Y por qué crees que Nadia y Gloria podrían estar relacionadas?

			—Tú me diste la idea, metiéndote en mi casa, y Pasquel, hablándome de ti. De Nadia yo no sabía nada hasta hace dos horas, pero yo sí te creo que existe.

			—Pasquel también ha de creerme, lo que pasa es que es un oportunista. Y tu marido, si se entera de que me metí en su casa, seguro que no estará de acuerdo con tu benevolencia ni con esto que me pides.

			—Seguro que no —manifestó de un modo que parecía sugerir que el marido era un hombre de cuidado.

			Lo pensé unos segundos, la verdad es que no contaba con una mejor alternativa, más allá de la deuda moral que tenía con ella, el misterio de Nadia y Gloria me intrigaba, y no tenía ningún interés en entrar en conflicto con esta mujer o su marido.

			—Ok, lo voy a hacer, pero tienes que confiar en mí, en tu intuición, como tú has dicho. Entre tú y yo, lo que pasó esta mañana debe quedar como una anécdota.

			—¿Confiar en ti? ¿Qué más confianza quieres que te muestre si te acabo de sacar del apuro más grande de tu vida? Alfonso, más vale que no me defraudes.

			—Está bien, aunque te advierto que no sé por dónde seguir.

			—Eso es porque creíste que ibas a encontrar a Nadia en mi casa y el resto del día no has tenido tiempo de pensar más que en tu problema con Sergio Pasquel. Ya se te ocurrirá algo, confío en tu motivación.

			Por fin, en ese instante, me relajé del todo. También a mí Diana me daba confianza, aunque no la comprendía. «Tal vez en el proceso de encontrar a Nadia también encuentre los motivos de Diana», me dije tras la decisión de seguirme adentrando en esa búsqueda que estaba acabando con todo el orden y la monotonía de mi vida en los últimos años.

			7

			No podía estar seguro, pero al llegar a mi apartamento creí que la puerta estaba mal cerrada. Di un giro con la llave sin sensación de resistencia y luego se trabó. La llave debe dar dos giros para sacar el bulón completamente, siempre cierro con dos vueltas. Me puse en cuclillas para mirar el bombín. No sé qué pensaba encontrar, pues nunca había observado con detenimiento esa parte de la cerradura y, por lo tanto, no pude discernir si había algo diferente. Giré el pomo y empujé la puerta sin intención de entrar inmediatamente. Permanecí de pie en el umbral escrutando la sala, una parte del comedor, el inicio del pasillo a la derecha que lleva a las dos recámaras. No vi nada inusual, no escuché nada. Me atreví a entrar, lo hice con cautela, en cuanto entré noté el aroma metálico que percibí de los subalternos de Pasquel —los policías uniformados llevan demasiado metal encima, metal sucio, metal gastado—. A simple vista, todo estaba en orden. Fui a servirme un whisky al pequeño bar entre el comedor y la cocina. La botella que elegí estaba donde siempre, en una repisa del bar, pero con la etiqueta hacia la izquierda, no hacia el frente. Ver un fragmento de la etiqueta de un lado y el vidrio a medio llenar del otro lado me molesta, y no era la única, al observar el bar me di cuenta de que todo estaba en un desorden reconocible solo por mí.

			¿Será posible que los compinches de Pasquel y él mismo hayan allanado mi casa cuando yo lo hacía en la mansión de Diana? «¡Vaya ironía!», me dije mientras devolvía su orden al bar. Ese día de locos todavía no terminaba. Me serví el whisky y me fui a descansar a un sillón de la sala.

			*

			Tuve una sensación de extrañeza y vulnerabilidad en mi propia casa. Era una agresión desproporcionada y sin fundamento, aunque la hipótesis de Pasquel sobre mi involucramiento en la muerte de Gloria no fuese del todo una idiotez. Con esa sensación comprendí aún menos la ligereza con la que Diana me había ayudado.

			Me había mudado a ese apartamento dos años antes, cuando las cosas se fueron en picada con Alba, mi pareja de tres años. Un día me dijo que estaba embarazada y una semana corrigió, se había equivocado. El sábado siguiente me informó, mientras desayunábamos:

			—Creo que deberías buscar tu propia casa.

			Ruptura con eufemismo y cinismo a dosis equivalentes, y sin posibilidad de réplica, pues ella no supo darme una explicación razonable y, cuanto más se la pedía, más parecía ayudarla a reforzar su decisión. En siete días pasamos de hacer planes del tipo familiar a una separación irreparable. Al principio no podía creerlo, parecía una broma de esas que irritan en lugar de divertir, pero Alba no era así, Alba era seria, el bromista era yo. Más tarde sospeché que los planes esbozados durante los días del embarazo virtual no le agradaron lo suficiente y, una vez que el prospecto de embarazo desapareció, decidió acabar nuestra relación. Jamás habría imaginado que el retraso de la menstruación podría tener esa cualidad esclarecedora. Otra posibilidad, que prefería acallar, era que sospechó estar embarazada de alguien más, durante una semana se debatió entre adjudicarme la paternidad o no, lo que al final equivalió a evaluar si quería seguir conmigo. Puede ser, pues, aunque no volví a verla, un día me enteré de que muy poco después de separarnos ya estaba con alguien más.

			Fue fácil encontrar un apartamento, uno encuentra niveles de eficiencia insospechados cuando quiere salir de situaciones embarazosas. Trece días después del desayuno fatídico me mudé. El edificio nunca me pareció extraño, un edificio de principios del siglo XX con remodelaciones que respetaban el estilo original: vestíbulo con más profundidad que anchura, elevador diminuto con puerta de tijera, escalera en curva a un lado, losetas en tonos ocres con patrones multiplicados, entrada de la calle con un mínimo de seguridad. El apartamento estaba recién remodelado con un estilo muy distinto que el original: paredes blancas y lisas de yeso, ventanas con marcos de PVC, una cocina tipo industrial donde predominaba el acero, cortinas gruesas gris oscuro. Muy distinto del que compartía con Alba, lleno de plantas y una mezcla de colores cálidos y vivos. Al mío le añadí colores y relieves a mi gusto, y fue fácil hacer de ese lugar nuevo y estéril un refugio personal donde reencontrarme con la vida de soltero.

			Tanto el piso como el edificio pronto me dieron una sensación de familiaridad. Igual bastó con que un día fuera invadido por unos policías para dar cabida a la extrañeza.

			*

			Durante los dos años desde mi llegada a ese apartamento había tenido más de una docena de relaciones casuales o fugaces con mujeres a quienes deseaba solo muy superficialmente. Algunas de esas mujeres me constaba que eran casadas, pero a todas las vi pocas veces o una sola. Luego apareció Nadia y, aunque también decía estar casada, pronto dejé de involucrarme con otras. Irónicamente, Nadia fue mi única pareja sexual, en ese periodo, que vi más de dos veces y nunca estuvo en mi apartamento. En eso pensaba, en Nadia y las mujeres con quienes había estado brevemente, en especial, aquellas que sí estuvieron en mi piso, y entonces salí de mi estado de relajación súbitamente. Tenía algunas prendas de vestir de ellas en mi armario, incluyendo un vestido y tres piezas de ropa interior. Algunas olvidadas por ellas y otras regaladas a petición mía como un juego fetichista —me gustaba olerlas—. Si Pasquel en efecto estuvo allí esa mañana seguro que hallar esas prendas fue el principal motivo de su llamada y la seriedad de sus acusaciones. Pasquel me consideraba un fantasioso potencialmente violento. Se me ocurrió que si le salían bien las cosas podría volver con una orden judicial y alegar que esas prendas pertenecían a mujeres a quienes yo había atacado, que eran souvenirs de mis víctimas o que era un pobre diablo acosador de mujeres que ni se enteraban de mi existencia. En el mejor de los casos, explicar de dónde había sacado cada una de esas prendas sería problemático. Otra vez pensé que debía estar paranoico de tan fatigado, pero decidí no dejarlo a la suerte. Cogí todas las prendas y fui en mi coche a un supermercado donde había un depósito de recolección de ropa de una asociación de caridad.

			*

			La mañana siguiente desperté a las 7.30 decidido a tomar un poco de control de esa situación que me estaba llevando por una senda peligrosa. Si iba a cumplir mi compromiso con Diana, mejor sería hacerlo con mayor eficiencia y cuidado. Mientras desayunaba, llamé a Luis para preguntarle a qué hora llegaría a la oficina.

			—A eso de las 10.00 —respondió.

			Luis era mi colaborador más antiguo en la editorial. Fui yo quien comenzó a publicar una de esas revistas, al principio, con un consciente y dirigido interés lúdico. Todo lo hacíamos yo y tres colaboradores, dos todavía estudiantes en ese entonces. Poco después se nos unió Luis, diseñador, artista visual sin grandes aspiraciones y entusiasta de los deportes llamados extremos y de montaña. A Luis lo echaron de la universidad por vender marihuana que cultivaba en su jardín —un jardín grande, aparentemente— justo cuando yo necesitaba a alguien con sus habilidades, y a él le acomodó mi oferta porque éramos buenos amigos y porque no pensaba volver al ambiente académico ni tenía planes a corto plazo. Desde entonces, él estuvo a cargo del diseño junto a un colaborador, luego hubo tres ayudantes a sus órdenes, y en la etapa de Ambos Editores, cuando nos asociamos con Horacio, creamos todo un departamento a su cargo.

			Esa mañana lo llamé como la primera orden del día porque, desde la noche anterior, pensé que un retrato hablado de Nadia podría ser lo más cercano a una fotografía que iba a conseguir, y sin esa referencia visual ni su nombre verdadero sería casi imposible encontrarla. Luis es un tipo extrovertido y carismático, está bien conectado en el medio del diseño y las artes visuales, él debía saber si alguien podía hacer ese retrato.

			Cuando Luis llegó a la oficina yo ya estaba allí poniéndome al corriente con mi trabajo. Se acercó a mi área de trabajo, un escritorio parcialmente rodeado de mamparas de vidrio de 1.60 metros de alto. Desde el umbral de la entrada sin puerta me miró con una sonrisa maliciosa.

			—¿Qué pasa? —le pregunté.

			—Te busca la policía. ¿En qué te has metido, Alfonsito?

			—Te visitó Sergio Pasquel, supongo.

			—Vino preguntando por ti y por una mujer que dices que se te perdió. Una amante. ¿Se te perdió una amante? ¿Cómo es eso?

			—¿Qué le dijiste?

			—No te preocupes, ya sabes que sé cómo tratar con policías. Él no me quiso explicar por qué anda por ahí preguntando sobre tus intimidades, así que yo no le dije absolutamente nada, excepto que, si no salía de mi oficina por las buenas, lo iba a echar a la fuerza. No le gustó que se lo dijera, pero cuando vio que le faltaba media cabeza para llegarme a la barbilla, no insistió.

			Luis es alto y fornido y no es ajeno a las peleas cuerpo a cuerpo.

			—No deberías meterte en problemas por tonterías.

			—No es tontería defender a un amigo cuando un detective viene a hacer preguntas sin ningún contexto. Supongo que este tipo te acusa de algo.

			—De asesinato.

			—¿Tu amante está muerta? —inquirió Luis con cara de confusión y alarma.

			—No, mi amante no es la muerta de Pasquel.

			Le expliqué todo lo ocurrido desde la tarde del 21 de marzo hasta la noche anterior, cuando me deshice de las prendas de ropa a las once de la noche.

			—Hice bien en mandar al diablo a ese cabrón. No tiene nada contra ti, ni tú ni yo nos vamos a meter en problemas por ese asesinato, no te preocupes por eso. Lo alarmante es que te hayas metido en la casa de esa mujer.

			—Pues sí, pero ya ves que al final a ella no le alarmó tanto.

			—Eso está muy sospechoso, deberías tener cuidado.

			—¿Con Diana? ¿Por qué?

			—¿Cómo que por qué! ¿Tú te crees que es muy lógico que una mujer ayude así a un tipo que se metió en su casa? Ten cuidado, Alfonso, a veces no eres el más espabilado, te lo digo con cariño, ¿eh? A ver, ¿por qué me llamaste hoy? ¿Qué me quieres pedir?

			—Necesito un retrato hablado de Nadia. Uno sofisticado, como… ¿Conoces algún retratista hiperrealista?

			—¡Carajo, Alfonso! Te conozco desde hace más de veinte años, tu historia con las mujeres es épica, lastimera, heroica, trágica, en ocasiones inverosímil. Ahora me dices que quieres a una mujer de la que no sabes ni su nombre, no tienes una imagen suya para preguntarle a alguien si la ha visto, un número de teléfono…, después de ocho meses de conocerla… o desconocerla. Esta mujer sintetiza tu historia con todas las mujeres. Me dan ganas de ayudarte, pero te juro que no sé cómo.

			—Así: retratista hiperrealista —repetí sin inmutarme ante su perorata.

			—Eso no te va a arreglar ningún problema. Tampoco es tan fácil como tú crees. ¿Tienes idea lo difícil que es encontrar a una persona desaparecida? Es difícil aun teniendo fotos, nombre y domicilio, y tú quieres encontrar a esta mujer con un retrato «hiperrealista».

			—No es precisamente la solución ideal, pero es lo que hay o podría haber. Además, te digo que no se trata solo de encontrar a Nadia o saber quién es en realidad, sino de saber si tenía alguna relación con Gloria Menna.

			—¿Honestamente crees que la tenía?

			—Puede ser, además creo que Diana lo cree, y eso me intriga.

			—Esa mujer debería preocuparte, ya te lo dije. Pero te voy a ayudar, ya lo sabes, ¿cuándo no lo he hecho? Sin mí no tendrías nada.

			—Tú sin mí tampoco, así que cállate.

			Luis se echó a reír, divertido porque era cierto. Esa reciprocidad en nuestra relación siempre estuvo libre de obligaciones.

			—No sé si lo sabes, pero el hiperrealismo, como todo en la vida, es una cuestión de grado. ¿A qué te refieres cuando dices «hiperrealista»?

			—Que se parezca a una fotografía. Pienso en los retratos de Diego Fazio.

			—¡Estás loco! No hay nada de eso a la vuelta de la esquina y con tu presupuesto.

			—Ok, olvídate de Diego Fazio, necesito un retrato de esta mujer que se parezca lo suficiente para preguntar por ella sin pasar por un idiota.

			—Está bien, afortunadamente para ti, el éxito en las artes plásticas no está directamente relacionado con la habilidad. Se me ocurre alguien, pero no es seguro, es una técnica muy particular la de los retratos hablados, es como trabajo de obrero, hasta hay softwares para eso. La mayoría de estos tipos que conozco se consideran artistas.

			—Bien, pues si no encontramos a un artista lo hacemos con un software.

			—Déjame buscarlo y te aviso.

			*

			Horacio fue a verme a mi cubículo al mediodía.

			—¿Qué tienes que hacer a la cinco?

			—Voy a ir al Café Samperio.

			—¿Café Samperio?

			—Casi a un costado del jardín del cementerio de San Cosme.

			—¿A las cinco? ¿Tienes una cita con una de tus mujeres? ¿Me vas a decir en qué estás metido?

			Dudé cómo responderle, «mis mujeres» sonaba deshonesto y no se correspondía del todo con mi situación, me hizo pensar en un líder de una secta.

			—No tengo una cita y no estoy metido en nada que deba preocuparte.

			—Me preocupa que venga un detective a preguntarme sobre mi socio —señaló con desaire antes de irse.

			Unos segundos después volvió para preguntarme si podía acompañarme al Samperio, sin preguntar por qué quería venir le dije que sí.
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			Como de costumbre, Paolo Arrighi estaba en su mesa de la terraza con un espresso y un puro. Al verme acercarme sonrió, con la mano del puro me saludó y con la otra se acercó la taza a la boca.

			—¿Cómo vas con tu problema? —se interesó al tiempo que me invitaba a acompañarlo.

			—Peor.

			—¡Cómo!

			—Pues sí, se ha complicado.

			Llegó Horacio, lo presenté con Paolo.

			—Paolo ha sido espectador de mi angustia estos últimos días —informé, a sabiendas de que no podría evitar contarle a Horacio sobre mis problemas: en esa mesa, tal día, a tal hora, leía un libro y todo lo demás hasta mi tarde en la comisaría, todo resumido y con pausas mínimas para disuadirlo de interrumpirme. No hablé de mi encuentro con Diana ni del intento de Pasquel de arrestarme por allanamiento de morada. Horacio tardó en reaccionar, Paolo no, rápidamente articuló, con una incredulidad falsa que aumentaba su diversión:

			—¿Te fuiste a meter en la casa de un señor millonario que además es el exmarido de la señora que mataron aquí cerca? Con razón va peor tu problema.

			—Ya te puedes imaginar lo que quería de ti el detective Pasquel —le dije a Horacio.

			—A mí también me preguntaron sobre ti, pero no era el detective Pasquel, era un joven con cara de bobo. Le dije lo que sé, espero no haberte metido en problemas.

			—No te preocupes.

			—El detective estaba satisfecho de que yo no te conociera a ninguna mujer —expuso Horacio—. No desde Alba. Le dije que salías con mujeres, pero nunca te duraban lo suficiente para verte con ellas.

			—Mira, tú sí pudiste causarme problemas con eso —fustigué a Horacio un poco en broma, pero no del todo.
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