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Prólogo

			El costumbrismo constituye una peculiar manifestación literaria que resalta en las letras españolas e hispanoamericanas del siglo XIX. Los cuadros de costumbres que a lo largo de dicha centuria aparecen en periódicos, revistas, folletos y libros de los países de lengua castellana, expresan los modos de vida y la psicología social de estos pueblos. Resulta una modalidad que no se caracteriza por sus sobresalientes méritos estilísticos, por su cabal calidad literaria, aunque posee suficiente atracción por su abundante y pintoresca muestra de tipos y costumbres propias de cada una de las naciones hispanohablantes.

			«Aún en los críticos reina extraña confusión sobre la índole y límites de este modo de escribir [el género de costumbres], relativamente moderno»,1 explicaba Menéndez Pelayo. Desde que el maestro español expusiera este criterio algo hemos progresado en la tarea de definir dicha modalidad literaria. Porque resulta necesario delimitar las fronteras epocales y los rasgos característicos del género. Dentro del costumbrismo, en su más lato sentido, sería posible incluir casi toda la literatura satírica y social. Hasta las comedias griegas de Aristófanes y Menandro podríamos remontarnos. Si consideramos costumbrismo cualquier reflejo de las costumbres en una obra de arte, literaria o no, sería extremadamente caudalosa esta corriente. Estarían dentro de ella lo mismo un poema épico, una pieza dramática o una novela, hasta algunas creaciones plásticas. Por lo tanto, es imprescindible acotar más ceñidamente su estricta especificidad y sus límites cronológicos.

			Todos los intentos destinados a definir la literatura de costumbres están abocados al fracaso si no tienen en cuenta, como observara Menéndez Pelayo, su modernidad, así como el hecho definitorio de que es un género autónomo, independiente de otras funciones literarias. Precisamente el cuadro de costumbres surge en forma autónoma en relación directa con el desarrollo de las publicaciones periódicas en el siglo XVIII. La creciente edición de periódicos y revistas permitió la publicación —de breves trabajos, en prosa casi siempre, que en forma concisa y con intención satírica, o meramente recreativa, describían usos, hábitos, costumbres, tipos característicos y representativos de una sociedad determinada—. Su proyección era predominantemente de crítica social y de carácter reformador.

			De acuerdo con estos planteamientos, no parece erróneo estimar como iniciadores de esta modalidad literaria a los ingleses Richard Steele (1672-1729) y Joseph Addison (1672-1719), quienes en The Tatler dieron origen a estos breves bocetos de costumbres. La corriente pasaría más tarde a Francia con autores como Víctor-Joseph Etienne (1764-1846), más conocido como De Jouy, su lugar de nacimiento. En La Gazette de France comenzó a publicar des de 1811 una serie de escenas costumbristas firmadas con el seudónimo L’Hermite de la Chaussée d’Antin que reuniría en forma de libro en 1812-1814. La difusión de este género pasó a otros países. Washington Irving (1783-1859) daba a conocer sus ensayos de costumbres en The Sketch Book of Geoffrey Crayon Gen (1820). Jouy influiría directamente en los Costumbristas españoles como Mariano José de Larra (1809-1837) que hizo famosos sus seudónimos «Fígaro» y «El Pobrecito Hablador», Serafín Estévanez Calderón (1799-1867) y Ramón de Mesonero Romanos (1803-1862).

			En su copiosa colección de Costumbristas españoles (Madrid, 1950-1951, dos tomos), Evaristo Correa Calderón ofrece la siguiente definición: «literatura menor de breve extensión, que prescinde del desarrollo de la acción, o ésta es muy rudimentaria, limitándose a pintar un pequeño cuadro colorista, en que refleja con donaire y soltura el modo de vida de una época, una costumbre popular o un tipo genérico representativo».2 Otros señalan que tiene «jurisdicción independiente de la novela», que «la acción es poca o nula», «no más que la suficiente para mover a los personajes» y donde «la descripción de tipos y escenas es el fin primordial».3

			Este género independiente brota en la etapa en que la burguesía fortalece su poderío. Como clase hegemónica trata de fijar sus normas, señalar las pautas sociales que regirán sus actividades. De esa manera intenta enmarcar y ajustar a sus propios moldes figuras y costumbres, usos sociales y tipos característicos. Como modalidad que emerge en los tiempos aurorales del romanticismo, estos cuadros costumbristas muestran un afincado color local, atienden a lo pintoresco de esos hábitos sociales y modos peculiares de vida. Frente a las vaguedades y subjetividades de los románticos, los costumbristas ubican sus enfoques en lo cotidiano, con ciertos acentos realistas que no van más allá de lo superficial y epidérmico, con un tono prosaico que solo algunos pocos de estos escritores lograron traspasar.

			Dentro de la literatura cubana colonial podríamos remontarnos hasta el primer poema épico escrito en la Isla que conservamos, Espejo de paciencia (1608) del escribano canario Silvestre de Balboa, para encontrar en sus octavas algunas de las costumbres de la época. Esas descripciones de costumbres pueden hallarse, igualmente, en crónicas de Indias, como en la Verdadera historia de la conquista de la Nueva España, en la que su autor, Bernal Díaz del Castillo, narra sucesos ocurridos en Santiago de Cuba con agudo gracejo. Por ese camino podríamos referirnos a la obra del regidor habanero José Martín Félix de Arrate (1701-1764) titulada Llave del Nuevo Mundo. Antemural de las Indias Occidentales, concluida hacia 1761, cuyo capítulo XIX habla «Del aseo y porte de los vecinos, buena disposición y habilidad de los naturales del país y nobleza propagada en él y en la Isla», en la que presenta las costumbres y las modas que imperaban por esos años no solo entre los descendientes de los españoles sino también entre «los pardos y negros».

			La literatura de costumbres mediante artículos sobre tipos y hábitos sociales emerge en Cuba según se desarrolla la prensa periódica. El historiador Jacobo de la Pezuela, según recordaba Emilio Roig de Leuchsenring, exponía que «Cuba, como España y México, tuvo también su Pensador, que redactaron los abogados Santa Cruz y Urrutia»4 a mediados del siglo XVIII. Pero al no conservar ejemplares de dicha publicación, no podemos confirmar que, como su homónima que fundó en Madrid José del Clavija, incluyera en sus páginas cuadros de costumbres.

			Por lo tanto, el Papel Periódico de la Havana (sic), cuyo primer número apareció el domingo 24 de octubre de 1790, constituye —mientras no se demuestre lo contrario— la primera publicación en Cuba que dio a conocer escenas costumbristas. Desde sus inicios tuvo el Papel Periódico propósitos de incluir trabajos literarios, según se expone en el prospecto que apareció junto con el número inicial: «A imitación de otros que se publican en la Europa comenzarán también nuestros papeles con algunos retazos de literatura, que procuraremos escoger con el mayor esmero».5

			Muy pronto incluyeron la primera colaboración sobre costumbres. Es un artículo, anónimo y sin título, que puede leerse en el número 9 del 19 de diciembre del mismo año. Nuevos trabajos sobre tipos y costumbres hallamos en papeles posteriores hasta que esta modalidad se convierte en uno de los propósitos centrales del periódico, según leemos en el número 11 del domingo 5 de febrero de 1792:

			Atacar los usos y costumbres que son perjudiciales en común y en particular; corregir los vicios pintándolos con sus propios colores, para que mirados con horror se detesten, y retratar en contraposición el apreciable atractivo de las virtudes, serían en mi concepto unos asuntos muy adecuados al objeto del Periódico.6

			La fundación del Papel Periódico de la Havana respondía a la política del «despotismo ilustrado» puesta en práctica por el capitán general Luis de las Casas al iniciar su gobierno en julio de 1790. Indudablemente, el siglo XIX empieza en Cuba a partir de esta fecha. De una factoría de vida monótona y opaca, apenas un lugar de tránsito hacia los territorios más ricos de la Nueva España y el Perú, se transforma en una floreciente colonia de plantación, gran productora de azúcar para bien de los intereses de los hacendados criollos, quienes emprenden campañas para obtener de la metrópoli reformas que permitan incrementar sus exportaciones. La ascendente oligarquía habanera refleja veladamente postulados iluministas. Identifican al país con sus propios intereses económicos. Buscan resaltar los valores locales, lo que conduce a algunos de sus intelectuales hacia el desarrollo de una literatura criollista y de costumbres que se recoge en las páginas del Papel.

			Los temas de los artículos costumbristas que hallamos en este periódico demuestran dichos propósitos fundamentales: sobre la educación y el amor, censuras a los bailes, el juego y las modas extravagantes, satíricos ataques contra el afeminamiento y la equivocada instrucción de los niños. Y también, la temática, cada vez más candente, de la esclavitud. Tras una elogiosa introducción dedicada a los «cosecheros de azúcar», un artículo firmado por «El amigo de los esclavos» (número 36 del 5 de mayo de 1791) plantea la necesidad de un mejor tratamiento a los siervos, solicita la supresión de los calabozos con cepos, aclarando que «ya muchos amos de ingenio, de éstos que leen libros franceses (la cursiva es mía, S. B.), no fabrican calabozos», para evitar que los esclavos mueran en esos locales cerrados.

			Seudónimos y anagramas variados suscriben estos artículos. Muy pocos han sido identificados. Entre éstos se encuentran los del poeta Manuel de Zequeira (1764-1846), que utilizó los anagramas «Izmael Raquenue» y «Ezequiel Armuna» entre otros, y también el seudónimo «El Observador de la Havana». Zequeira es uno de los precursores del costumbrismo cubano. Sus trabajos en prosa y en verso ofrecen una curiosa estampa de la ciudad cuando comienza el siglo XIX. Antonio Bachiller y Morales (1812-1889) señalaba cómo abría el paso a la:

			Colección de tipos cubanos, desde los negros que conducían al amanecer los cuadrúpedos al baño de mar, atropellando cuanto encontraban; desde los arrieros que esperaban el cañonazo del Ave María en las puertas de la ciudad para penetrar en la plaza del mercado, desde las damas en sus retirados aposentos, cubriéndose el rostro con albayalde y cascarilla, desde los ricos en la holganza y en el juego, hasta los laboriosos artesanos en sus talleres, y todos los demás tipos sociales.7

			El otro precursor del costumbrismo en los albores del nuevo siglo fue Buenaventura Pascual Ferrer (1772-1851). De existencia ambulante y pugnaz, este habanero inauguró con su periódico El Regañón (1800) la crítica literaria más acerba e insolente y la crítica de costumbres más inquisitorial. Por haber sido designado Zequeira redactor del Papel Periódico y no él, emprendió contra dicha publicación y dicho poeta una tenaz campaña resentida. Poseía indudablemente talento y agudeza, pero se erigió en policía de las letras y de las costumbres. Como él mismo dice cuando se despidió del público en abril de 1802: «empezó a repartir garrotazos a derecha e izquierda contra los escritores ridículos, desenvainó la espada contra los abusos y malas costumbres...»8 Contra la publicación rival disparó agudos ataques, como éste: «Se suplica a los Subscriptores del Papel Periódico que no se borren tan aprisa de él, porque todavía no se ha acabado, aunque le falta muy poco». Sus rígidos criterios se explayan en las dos etapas de El Regañón de la Havana (1800-1801 y 1801-1802) e influyen en El Sustituto del Regañón que dirigió José Antonio de la Ossa y en El Nuevo Regañón (1830-1831) que fundó su hijo Antonio Carlos Ferrer y en el que colaboraba el anciano Regañón. Con sus agudos ataques contra las costumbres malsanas, contra los mentirosos, los bailes, las fiestas pascuales, etc., etc., Ferrer revelaba cuánto se apartaba de aquella población donde había nacido. Porque, como afirmaba José Lezama Lima: «El Regañón solo se apegaba a las costumbres por la reacción que en él engendraban, un alegre mezclarse con el pueblo en sus sanas algazaras le era coléricamente desconocido».9

			Según transcurren las primeras décadas del siglo XIX acrecienta sus fuerzas la burguesía criolla. Una breve etapa de carácter independentista, entre 1820 y 1830, muestra los moderados esfuerzos por emanciparse de la monarquía española de una clase acomodada criolla que no se lanza a la revolución política por temor a perder sus esclavos, por miedo a estimular una rebelión que, como la de Haití, hiciera desaparecer a los colonos blancos. Pero se va acentuando la noción aún vaga de una nacionalidad. Los intelectuales criollos de 1830 no se llaman, como había hecho el ideólogo por excelencia de los hacendados a fines del XVIII, Francisco Arango y Parreño, «españoles de ultramar»: se llaman ya «cubanos». Aun en las sucesivas etapas reformistas se observa el sordo resuello de unos intelectuales que demuestran sus discrepancias, aunque tímidas, con el régimen colonial.

			Precisamente en la década entre 1830 a 1840 sobreviene el verdadero despliegue del costumbrismo literario cubano. Los periódicos y revistas llenan sus páginas con escenas, cuadros y tipos costumbristas. Entregan un fresco animadísimo de la vida colonial. Percibimos entre líneas la existencia de aquellos criollos acomodados en las amplias casonas de antaño, sus paseos en quitrines y volantas por las calzadas y alamedas, asistimos a sus festejos, sus ingenuas reuniones de familia, recorremos las calles soleadas de las viejas ciudades, los campos donde los guajiros laboran en vegas y caseríos. Y chocamos con el espectáculo indignante de una sociedad apoyada en el trabajo esclavo, en los sufrimientos y humillaciones de miles de hombres.

			Si revisamos esas colecciones de periódicos y revistas —El Faro Industrial, El Álbum, El Aguinaldo Habanero, El Siglo—, advertimos cómo por debajo de esta mera descripción de hábitos populares, de figuras pintorescas, como trasfondo de este panorama colorido de la época palpita y hierve una protesta, se levanta una acusación, aunque tangencial y simulada las más de las veces, contra el régimen colonial español imperante en Cuba hasta los finales de la centuria. Muchos tienen como objetivo un mero entretenimiento, pero otros revelan su inconformidad. Todas las zonas del país, los más diversos segmentos de la sociedad colonial, las profesiones y los oficios, las costumbres urbanas y rurales, los personajes más curiosos, acumulan su anacrónica estampa en estos cuadros y bocetos. En la diversidad de estos enfoques hallamos una clara división: los que centran sus temas en la vida del campo y los que se interesan por la vida de la ciudad.

			Algunos de estos escritores de costumbres estaban conscientes de sus objetivos políticos. Para ellos las burlas y sátiras a unas costumbres eran un pretexto para el ataque a la realidad política colonial. En la imposibilidad de enfrentar directamente al gobierno colonialista, ya que la censura imponía férrea mordaza imposible de quebrantar, los costumbristas encontraban en su práctica literaria un vehículo adecuado para la diatriba, la denuncia solapada. En el prólogo que escribió Cirilo Villaverde (1812-1894) a los Artículos satíricos y de costumbres de José María Cárdenas y Rodríguez percibe el lazo que vincula estos trabajos con el régimen político en que se producen:

			El asunto de las costumbres se roza con todos los que rigen la sociedad y no siéndole dado entrar en muchos de ellos, se nota a veces que sus cuadros no son tan completos como deberían serlo en caso que el autor no hubiera tenido que usar de reticencias o meterse en las regiones de la alegoría para expresar su pensamiento.10

			No es de extrañar, pues, que otro costumbrista posterior, Luis Victoriano Betancourt (1843-1885), al hablar y censurar la inocente moda del «tupé» y otras no menos ingenuas, incluya este párrafo de vibrante sentido revolucionario:

			El despotismo, encarnado en un dictador o en un rey absoluto y arrancado al pueblo los poderes que constituyen su personalidad política, puede echar abajo las tribunas, suprimir los periódicos, cerrar las escuelas, robar las riquezas, multiplicar los presidios y asesinar a los ciudadanos, pero no podrá jamás impedir que algunos encuentren en extrañas tierras, como los judíos y los moriscos, la libertad y la paz que en la propia se les niega: ni que otros suban al patíbulo, como los girondinos, entonando himnos de gloria, ni que todos, en fin, con tal que no sean traidores, tengan derecho al respeto y a la simpatía que siempre merece la desgracia.11

			Estos mismos cuadros de costumbres sirven como núcleo y eficaces testimonios a otras funciones literarias, como el teatro y la novelística. Francisco Covarrubias (1775-1850), actor y autor teatral, al que se considera como creador del género chico cubano, ofrece piezas que revelan su perfil costumbrista:

			«El peón de tierra adentro», «La valla de gallos», «Las tertulias de La Habana» (1814), «Los velorios de La Habana» (1818). No se conservan ninguna de estas obras. Cuando a fines de la década de 1830-1840 empieza el desarrollo de la narrativa, muchas obras se caracterizan por su óptica costumbrista como «El cólera en La Habana» y «Una pascua en San Marcos», relatos breves de Ramón de Palma (1812-1860) publicados en la revista El Álbum en 1838. Las novelas de costumbres cubanas abundan en nuestras letras a lo largo del siglo, desde Francisco (escrita en 1838-1839) de Anselmo Suárez y Romero (1818-1878), hasta las que se dan a conocer en la segunda mitad de la centuria como Mi tío el empleado (1886) de Ramón Meza (1861-1911).

			No es posible discernir quién inicia esta nutrida legión de articulistas de costumbres porque varios de ellos publican sus artículos a finales de la década de 1830-1840 en diversos periódicos y revistas de la capital y de otras ciudades. Debemos comenzar por el de mayor edad entre ellos: Gaspar Betancourt Cisneros (1803-1866), conocido también por su seudónimo El Lugareño con el que firmaba artículos y cartas. Tenía veinte años cuando formó parte de la comisión de cubanos que se entrevistaron con Simón Bolívar para recabar su apoyo a la independencia de la isla nativa. Más tarde puso todos sus esfuerzos en mejorar las condiciones de vida de su Camagüey natal. Planeaba ferrocarriles, fundaba escuelas, proyectaba puentes, ofrecía lecciones a los campesinos de sus tierras. Chocó con el régimen colonial y asumió durante unos años la posición anexionista, aunque al advertir la solapada política de los gobernantes norteamericanos se identificó ya definitivamente con la causa de la independencia.

			Hombre de tan impulsivo afán, de responsabilidades con su colectividad, poseía un temperamento de zumba y gracia, de donosura criolla. Sus cartas personales a su amigo José Antonio Saco (1797-1879), con quien chocó sobre la cuestión anexionista, están firmadas por el seudónimo. «Narizotas». Su temperamento socarrón vuelca sus risas y sus sátiras en una serie de artículos, Escenas cotidianas, publicada en La Gaceta de Puerto Príncipe entre 1838 y 1840. Solo fue editada en forma de libro más de un siglo después.12 Las ideas que impulsan estos trabajos están determinadas por el afán de mejorar costumbres y modos de vida de su ciudad que los conquistadores bautizaron Santa María del Puerto del Príncipe, hasta que recobró su nombre indígena de Camagüey.

			Contra las costumbres estratificadas, contra la rutina hecha norma de vida, levanta sus críticas «El Lugareño». Ama como el que más a su terruño. Le dedica los apelativos más fervorosos. Tiene, como casi todos los escritores de costumbres, una actitud ambivalente ya que ama esos hábitos tradicionales y al mismo tiempo trata de superarlos, de suprimirlos. El espíritu de rutina es, para este hombre, «esclavitud del pensamiento, cárcel de la voluntad, salvo conducto de la ignorancia, polilla y carcoma de una sociedad».13 Enfila, por lo tanto, sus armas contra los conceptos tradicionales acerca de la educación de la mujer, contra la idea del trabajo manual como actividad deprimente y rebajadora, se indigna por el bajo nivel de la instrucción pública en Puerto Príncipe. Visita los bailes, concurre a fiestas populares, asiste a exámenes públicos. En todas partes es una pupila hecha vigilancia. Acota, señala, apunta las quiebras y fallas de aquella existencia opaca y rutinaria. Indica cuáles son los caminos superadores para remediar las dolencias de su querida región.

			Si la mayoría de los articulistas de costumbres presenta una imagen policromada de lo más externo y superficial, Gaspar Betancourt Cisneros se distingue por su afán de ir a lo sustancial, a la raíz de los hábitos y de los usos tradicionales de su heredad camagüeyana. Pocas veces describe, pocas, pinta morosamente una costumbre con sus colores vivos o anodinos. Quizás al tratar de las fiestas de San Juan o de Corpus, de algunos bailes, su pluma se regodea en la pintura, pero a él le interesa predicar reformas y aquilatar su contorno. Sería de tal modo extremadamente monótona, aburrida, la lectura de sus artículos, pero no sucede así, ya que el poder de su estilo evade esos peligros, atrae la atención por su expresión desenvuelta, desenfadada, viva.

			Lo que cautiva en estas Escenas cotidianas no es qué describe o relata su autor, sino el modo, entre coloquial y castizo, con que nos va expresando sus reflexiones, sus observaciones. Prosa llena de movimiento, muy española, pero también muy criolla en sus giros, se halla siempre atenta a sus circunstancias, de ahí esos cubanismos que dan personalidad a su estilo. Escritor de pocas, pero seguras y claras ideas, la trama del estilo bulle merced a su instinto del idioma, a su facultad dinámicamente expresiva.

			Mientras iba publicando sus Escenas pudo constatar cómo lo cáustico de su critica había producido los efectos deseados. Habían menguado los usos bárbaros de las fiestas del Corpus y de San Juan, fundado un seminario para niñas, los jóvenes melancólicos y tétricos al uso del romanticismo de moda se incorporaban a las fiestas gracias a una burla oportuna de «El Lugareño». Y el propio autor recibía, por supuesto, ataques y malquerencias por sus campañas, lo que le llevaría a explicar:

			Como yo no escribo con las miras de halagar preocupaciones vetustas, ni adular clases, ni celebrar o vituperar sistemas antiguos o modernos, sino solamente a sostener los buenos principios, las convenciones generales y los verdaderos intereses de esta Patria querida, tal vez habré dicho verdades amargas. Las digo, sin embargo, sin pasión ni encono.14

			En el panorama del costumbrismo literario cubano, la figura de Betancourt Cisneros se distingue por su humor espontáneo, por los giros dinámicos de su prosa, por el matiz criollo de su estilo. Y como esencia de todos estos rasgos, el deseo de rectificación y de mejoramiento de su tierra que impele la redacción de sus Escenas cotidianas.

			Si Betancourt Cisneros no pudo ver sus artículos editados en forma de libro, a José María Cárdenas y Rodríguez le cupo la satisfacción de publicar la primera recopilación hecha en Cuba, Colección de Artículos satíricos y de costumbres (1847), a la cual ya nos hemos referido. Adoptó como seudónimo el anagrama «Jeremías de Docaransa». Observamos de inmediato en este volumen el cuidado de su prosa de índole castiza. La lectura de sus artículos revela en él a un cuidadoso lector de los clásicos españoles, con sus citas de Cervantes, Gracián, Saavedra Fajardo, Moratín, Ramón de la Cruz, etc. En el prólogo ya mencionado de Villaverde, éste señala con agudeza los antecedentes literarios del autor cubano, «el género satírico del señor Cárdenas participa más del carácter festivo e irónico del de Cervantes, a quien sin duda se ha propuesto como modelo, que del mordaz y contundente del de Larra».15 Efectivamente, estos cuadros costumbristas de Cárdenas no llegan nunca a la ironía cáustica ni al ataque enérgico, sino que con suave mano va destacando los aspectos ridículos o humorísticos de escenas y personas. Como en Cervantes, entrevemos a través de sus páginas una sonrisa leve que nunca se trueca en mueca sarcástica ni en ademán iracundo.

			Cárdenas y Rodríguez pertenecía a una familia de escritores. Su hermano Nicolás escribió también artículos de costumbres. Viajó por Canadá y Estados Unidos. Publicó dos comedias en verso: No siempre el que escoge aciert» y Un tío sordo, además de fábulas y epigramas. Sus artículos fueron reproducidos por revistas españolas y francesas. Se le llamó «el Mesonero Romanos de Cuba» y es verdad que su proyección en el género está más cerca del autor de Escenas matritenses que del genio más angustiado y pugnaz de Larra.

			Los retratos de figuras ridículas, de caracteres humanos nunca Cárdenas los individualiza, sino que los amplia, les da toques de universalidad. Es por eso que toma como modelo de sus esbozos la obra famosa de La Bruyere, y afirma:

			La sociedad me presta sus cuadros, y yo se los devuelvo a la sociedad, pero si de aquí tomo un rasgo y otro de allá para completar mi pintura, no voy luego con ella y digo a la sociedad: «aquí tienes el retrato de uno de tus miembros», sino «aquí ves ridiculizado tal o cual vicio, tal o cual extravagancia de muchos individuos de los que te componen».16

			Se ha dicho que Cárdenas entronca directamente con el costumbrismo español, pero que es menos imaginativo, menos poético que otros articulistas de su época. No lo creemos así. Estimaba que los tipos, hábitos y vicios no deben ser trasladados directamente a la literatura, sino que han de tener una elaboración artística para que el individuo retratado no se reconozca en la imagen transformada que ofrece el escritor. «Elegida la víctima —dice en un artículo—, debe uno vestirla y disfrazarla de tal manera y con tal arte, que ella se desconozca enteramente y la reconozcan los demás, y ya se ve si para esto se requiere cacumen y meollo.»17 Y tiene el rasgo ingenioso de incluirse a sí mismo, con burla sutil, entre los diversos retratos que tituló «Originales», en los que agrupa distintos tipos con ciertas peculiaridades de carácter.

			Entre los artículos costumbristas de Cárdenas algunos enfocan la temática campesina, como «Fisiología del administrador de ingenio», donde toma este vocablo «fisiología» en la forma que puso de moda Balzac. Otras escenas acogen momentos típicos de la vida literaria y periodística, cuando no se refiere a las curiosas costumbres de los velorios y entierros en su tiempo, material tan aprovechado por los costumbristas. A la costumbre muy arraigada en la burguesía criolla de su tiempo, y de tiempos posteriores, como era la obtención de alguna dignidad nobiliaria, dedica su artículo «¡Un título!». A la educación de los niños y jóvenes presta atención en «Mis hijos», «Educado fuera» y «Los niños». El artículo que dedica a zaherir las gestiones de los padres para «colocar al niño» posee un humor de la mejor ley. Lástima que concluya con un párrafo asaz didáctico —defecto tan frecuente en este género— en el que aconseja a los padres ofrecer a sus hijos conocimientos prácticos, no superfluos.

			José Victoriano Betancourt (1813-1875), nacido en Guanajay, al occidente de la Isla, fue uno de los costumbristas más elogiados. De su patriotismo dio pruebas a través de su vida. Al empezar la primera guerra de independencia partió al destierro. Murió en tierras mexicanas mientras que en la Isla dos de sus hijos luchaban contra el colonialismo español.

			José Victoriano Betancourt comenzó a publicar sus artículos desde 1838 en la revista La Cartera Cubana. En ellos percibimos la mezcla de las dos finalidades del género: amenizar y moralizar. Afortunadamente en este autor existe un equilibrio entre ambos elementos. El goce que proporciona la lectura de sus artículos no está disminuido por el lastre didáctico. En uno de ellos incluye una adecuada definición de sus propósitos, que revela estaba muy consciente de su tarea: «Las costumbres —dice— forman la fisonomía moral de los pueblos» y añade, «resulta útil a todas luces investigar las costumbres populares cuando el observador tiene por objeto influir en la mejora del pueblo cuya índole caracteriza». El dualismo indicado más arriba se ofrece con estas palabras: «Muy humilde es mi pretensión: pintar, aunque con tosco pincel y apagados colores, algunas costumbres, bien rústicas, bien urbanas, a veces con el deseo de indicar una reforma, a veces con el de amenizar».18

			Muchas de las costumbres que ya desaparecían en su época las describe con ágil pluma como la de «Velar el mondongo», como «Las tortillas de San Rafael», con motivo de las ferias que se organizaban el día de este patrón. Pero conquista sus mejores pasajes cuando capta algunos tipos universales. Cual discípulo de Quevedo, la emprende con figuras como «el picapleito», «el médico pedante», «las viejas curanderas», «las solteronas», «el usurero». Aquí se vuelca en una multitud de epítetos que permiten conocer su dominio del idioma y la facundia de su inventiva. Como su maestro Quevedo, acumula rasgos ridículos hasta dejar trazada una grotesca caricatura.

			De tal modo este costumbrista bosqueja con espíritu burlón tipos de varia catadura como «Don Tragalón», «Don Crispín, el gran guagüero», «Chucho Malatobo», «mataperro, jugador y holgazán profesional». Muy valiosa es su estampa de «Los curros del Manglar», gentes maleantes de origen africano, negros y mulatos, libres o cimarrones, de extravagante vestimenta, que ya en su época estaban desapareciendo. Eran imágenes insólitas dentro de la turbia realidad de aquella sociedad esclavista. Por eso Antonio Bachiller y Morales (1812-1889) observaba: «En las obras de Betancourt “El Día de Reyes”, “Un velorio en Jesús María”, “Los ñáñigos”, en fin, no podía dejar de encontrarse en la narración los escollos de unas materias tan escabrosas para el estilo y para la lengua».19 No eran obstáculos para José Victoriano, que evidencia en sus artículos ciertos descuidos estilísticos que mucho lo diferencian del pulcro y castizo Cárdenas y Rodríguez.

			Muy abundante fue la producción costumbrista de José Victoriano Betancourt. En muchos periódicos y revistas están dispersos sus artículos. Solo en 1941 fue reunida una breve selección de ellos en un Cuaderno de Cultura, con prólogo de Mario Sánchez Roig y Mario Cabrera Saqui. Por su humor y su donoso gracejo era llamado por Francisco Calcagno «el primer costumbrista de su tiempo». Además, fue de los primeros en enfocar sectores tan marginados en el régimen colonial como eran los «curros» y los ñáñigos.

			Sacudido profundamente por la suerte de su patria irredenta, Anselmo Suárez y Romero, notable narrador y costumbrista, escribió al margen de uno de sus manuscritos: «¡Oh, Cuba mía! ¿Bajaré a la tumba sin verte libre?». En 1878 murió sin haber visto a su patria independiente. Había nacido en 1818. Participó muy joven en las tertulias de Domingo Del Monte (1804-1853).

			A solicitud de este animador de la cultura, escribió Francisco, novela a la que su amigo quiso dar el más sarcástico título de El ingenio o las delicias del campo. Nunca pudo ver editada esta obra ya que la censura colonial lo impidió. Pero en 1859 publicó su Colección de artículos, muchos de ellos de carácter costumbrista.

			Como escritor de costumbres, Suárez enfoca diversas facetas de la vida rural cubana. Describió con poético estilo los paisajes cubanos, algo idealizados, con una prosa suavemente musical como en «Palmares». En su celebrada novela resultan valiosas sus descripciones de la vida de los esclavos en los ingenios de azúcar, sus horas de trabajo, sus bailes y cantos traídos de África. Esos cuadros costumbristas poseen el valor de recoger ricas informaciones sobre el régimen esclavista, base económica de los productores de azúcar. En la sección «Costumbres del campo» de su Colección de artículos también esboza los hábitos de vida de los campesinos y de los esclavos rurales que pudo observar directamente durante sus estancias en el ingenio Surinam.

			Las pinturas de la vida de los guajiros en sus insalubres bohíos resultan benignas al lado de los sufrimientos de los esclavos sometidos a terribles condiciones de trabajo. Entre los artículos incorporados a esa edición de 1859 resalta «El guardiero», que inspiró un dibujo al pintor Juan José Peoli reproducido por la Revista de la Habana. Más sombrío es el artículo «El cementerio del ingenio» que publicó en 1864, documento antiesclavista tan denunciador como las páginas más crudas de su novela Francisco.

			La ideología reformista de Suárez está marcada por una evidente señal filantrópica, cargada de paternalismo. Sus artículos costumbristas transmiten la propia personalidad de su autor. Las sentimentales páginas que escribió evocan melancólicamente los dolores de campesinos y esclavos. Dichos cuadros de costumbres rurales forman su mejor contribución a la literatura costumbrista cubana. Menos valiosos son algunos de sus bocetos de costumbres urbanas que se encuentran en diversas revistas de la primera mitad del siglo.

			No queda reducida la producción de artículos costumbristas a los escritores establecidos en la capital de la colonia. Si Gaspar Betancourt Cisneros recogió las costumbres camagüeyanas de su región natal, un poco más tarde otros autores atenderán a las de la región más oriental de Cuba. Tres jóvenes escritores, Pedro Santacilia, Francisco Baralt y José Joaquín Hernández agavillaron sus trabajos primigenios en un tomo único, Ensayos literarios (Santiago de Cuba, 1846). Francisco Baralt (nacido en Cataluña en fecha ignorada y muerto en La Habana en 1890), en la introducción a dicho volumen, reflexiona sobre la escasa actividad literaria en la zona oriental frente a la floreciente producción de la parte occidental de la Isla, no obstante encontrar en aquélla materiales suficientes para originar obras narrativas y, sobre todo, cuadros costumbristas:

			Para los escritos de costumbres, ningún teatro más amplio, ningún venero más fecundo. La gravedad inglesa se halla al lado de la amable liviandad francesa, y el noble orgullo y desdén castellano junto a la perezosa voluptuosidad indiana. Porque a los indios del Ciboney se mezclaron los proseguidores de Colón, conservando, estinguida (sic) ya la malhadada raza, algunas de las costumbres suyas de molicie i blandura...20

			Al pueblo que habita esta tierra, «le llamaríamos un pueblo iris», escribe Baralt, en el que se mezclan y confunden costumbres procedentes de muy varios lugares. En correspondencia con este planteamiento, escribe una «Escena campestre» sobre «Baile de los negros» presentando «la tumba» que los esclavos que arribaron a Santiago con los colonos franceses huyendo de la insurrección haitiana difundieron por los campos de Cuba. Sobre las escenas de este baile, apunta el autor: «Yo me avergonzaría de pintarlas con sus colores naturales: la descripción que de ellas hago llega hasta donde la decencia lo permita...». Menos atractivo posee otro artículo de Baralt: «La anciana y la vieja».

			En el mismo volumen aparecen artículos de costumbres de José Joaquín Hernández, que murió en Santiago en abril de 1870. Bosqueja algunos hábitos de la época: sobre «La cascarilla», con que las damas cubrían su cutis; sobre «La jaqueca» como pretexto para eludir compromisos, pero es más llamativo «El mataperros», dedicado a los niños callejeros, que fue reproducido por otras publicaciones posteriores. Las colaboraciones de Santacilia a estos Ensayos literarios no incluyen cuadros costumbristas.

			La fascinación que causaban estos artículos sobre los lectores fue aprovechada por algunos editores para publicar antologías del género de moda. La primera que se editó en Cuba fue Los cubanos pintados por sí mismos (La Habana, 1852) con ilustraciones y viñetas de Víctor Patricio de Landaluce y grabados de José Robles. El título es eco de otros similares como Los españoles pintados por sí mismos (Madrid, 1843-1844), que a su vez continuaba la huella abierta por colecciones europeas como Head of the People: or Portraits of the English (Londres, 1840-1841) y Les Français peints par eux mémes (París, 1842). Ya en La Habana había aparecido Las habaneras pintadas por sí mismas en miniatura (1847) de Bartolomé José Crespo (1811-1871), más conocido por su seudónimo «Creto Gangá». Esta colección, escrita solo por Crespo, no está compuesta por artículos costumbristas, sino por composiciones poéticas dedicadas a diversos tipos femeninos con intención de elogio y no para descripción de costumbres. Entre otras mencionemos «La maestra», «La poetisa», «La filarmónica», «La joven casadera», «La tejedora de yarey» y «La mulata».

			Los cubanos pintados por sí mismos fue la primera antología del género aparecida en la América hispánica. Poco después fue editada Los mexicanos pintados por sí mismos. Tipos y costumbres nacionales por varios autores (México, 1854). La colección cubana incluye treinta y ocho tipos, precedidos por una introducción firmada por Bias San Millán, escritor español, quien declara que no se incluye entre los autores de los artículos, «pues de lo contrario sería una contradicción el título de la obra». Menciona las colecciones europeas anteriores y explica:

			Los cubanos han querido también pintarse a sí mismos, y sin duda por los mismos motivos que han impulsado a franceses y españoles [...] su intento no es formar caricaturas, sino retratos de tipos dados y exactos, no individualidades, sino tipos generales de la población y sus costumbres en cada clase; esto les hará tropezar a veces con las ridiculeces: y ¿en dónde no abundan? Pero delineados los unos, los rasgos característicos, las profesiones, todas las maneras de vivir a que nos sujetan las condiciones precisas de cuanto nos rodea, con mano ligera y con una candidez franca a quien no ruboriza ni el elogio ni el vituperio propios cuando son verdaderos, se tendrá un cuadro agradable, un espejo sincero en que nos miremos y por el que podemos rehacer algún rizo que se desbarate del peinado o estirar alguna arruga de la corbata?21

			San Millán indica que «los defectos o las genialidades [...] han de ser peculiaridades del país», pero este propósito no se cumple cabalmente, ya que más abundan en la colección los tipos universales y no los vernáculos. En la antología están incluidos veintitrés autores, entre los que se cuentan algunos de los examinados con anterioridad. Con perspicacia, San Millán advertía:

			Los cubanos tienen que conocerse para pintarse con verdad, tienen que estimarse en lo que son y por lo que son; no aspirarían a la empresa de trazar tales cuadros si hubieran de retratar unos originales sin fisonomía propia que los distinguiera de lo extraño [...] bajo este concepto la obra que presentan es de mucho más trascendencia de lo que parece a primera vista, y su desempeño un verdadero servicio al país y las letras.22

			Este primer balance de la producción costumbrista cubana ofrece la oportunidad de prestar atención a otros autores de una labor más restringida. Manuel Costales (1815-1866) contribuyó al género con cuadros relacionados con las actividades jurídicas que conoció directamente como abogado y magistrado, trazando tipos tal «El oficial de causas», «Testigos de estuche» y otros que publicó en La siempreviva, El artista y otras revistas de mediados de siglo hasta sus contribuciones en verso y prosa al tomo Aguinaldo Habanero, editado en 1866, año en que falleció. Por los mismos años daba a la publicidad cuadros de costumbres Cirilo Villaverde (1812-1894) enmarcados en las zonas rurales de la zona occidental que visitaba, como haría con su Excursión a Vuelta Abajo ( 1838 y 1842). Las novelas de Villaverde acogen muchas escenas costumbristas como su más famosa creación Cecilia Valdés o la Loma del Ángel (primera edición, 1839; versión definitiva, Nueva York, 1882), que se subtitula significativamente «Novela de costumbres cubanas».

			José Antonio Portuondo señala una tendencia del costumbrismo cubano en la que puede observarse cierta actitud científica o erudita. Antonio Bachiller y Morales, historiador, crítico, investigador, cultivó también el artículo costumbrista. Según Portuondo: «No es propiamente un costumbrista, como “Jeremías de Docaransa”, como “El Lugareño” [...] que son gentes que gozaron la pintura de las costumbres y los tipos locales. Aparece ya el erudito, el científico, el hombre que trata de encontrar, detrás de la apariencia, la esencia de las cosas».23 Son, añade, «científicos preocupados por lo que hay detrás del tipo pintoresco». Menciona a continuación a Felipe Poey (1799-1891), el más eminente científico cubano de la segunda mitad del siglo XIX, quien contribuye con bosquejos llenos de humor al género, como hizo en su conferencia «Algo del Hombre y de la Mujer, y más del Mono y de la Mona», pronunciada en el Nuevo Liceo de La Habana en 1885.

			Llegaban ya, en el andar de la historia, años decisivos para el pueblo cubano. El 10 de octubre de 1868, Carlos Manuel de Céspedes (1819-1874) inició la larga lucha para conquistar la independencia cubana. Nada se podía esperar ya de los lejanos gobiernos de la metrópoli española. Solo quedaba el camino de las armas. Las posiciones reformistas no habían hecho más que dilatar el dominio colonialista. Cuando Céspedes inicia la guerra independentista y da la libertad a sus esclavos abría una nueva etapa a la historia cubana que duraría una centuria hasta conquistar la plena soberanía nacional y la justicia social.

			Es de comprender, con estas condiciones históricas, que el articulismo de costumbres que se practica en los años próximos al estallido bélico de 1868 debía acentuar sus matices polémicos, sus pinceladas patrióticas, su repulsa del régimen colonial. Figura que representa dignamente esta segunda etapa del costumbrismo cubano del siglo XIX es la de Luis Victoriano Betancourt, hijo de José Victoriano. Por eso, en sus artículos, aunque crece el humorismo y la risa brota con facilidad, aumenta también el afán moralizante, la protesta y la recia censura a una sociedad marcada por la esclavitud y el coloniaje. Bajo el artículo costumbrista de Luis Victoriano se adivina al futuro luchador por la independencia. Quedan atrás las hasta entonces predominantes actitudes reformistas que percibe el lector en los autores anteriores.

			Luis Victoriano Betancourt nació en La Habana, en 1843. Murió en la misma ciudad, en 1885. Graduado de abogado, poeta amoroso y civil, partió con su hermano Federico hacia los campos en que se combatía por Cuba Libre. Alcanzó nombradía como orador en la Asamblea de Guáimaro (1869), que dio una constitución a la República de Cuba en Armas. Después que cesaron las hostilidades en 1878, volvió a La Habana, hizo vida literaria y murió, firme en sus ideales, con la mirada puesta en el porvenir de su patria.

			En el artículo que tituló «Gente ordinaria» daba su propia definición del género costumbrista:

			El que se propone estudiar las costumbres para intentar corregirlas, buscarlas debe dondequiera que se encuentren, ya en los misteriosos y dorados salones de la opulencia, ya en la modesta morada de los pobres; ora en los actos y en las conversaciones de las personas mal educadas, ora en el buen comportamiento de las gentes de instrucción, y en todas partes debe penetrar la investigadora mirada del escritor de costumbres para hacer salir de todas partes el gusano de la mala educación...24

			En la serie de sus artículos que empezó a publicar desde 1863 en el periódico El Siglo, Luis Victoriano ataca al baile, las modas y los aderezos complicados, el tupé engañador, las canciones populares, el juego, los velorios, etc. Mas, como decíamos, la situación histórica le preocupa y en ocasiones revela su atención hacia los problemas colectivos, los problemas de la patria. En el artículo «Una rumba» presenta los devaneos y la indiferencia de los jóvenes que solo se ocupan de bailes y diversiones, y con amargas palabras dice:

			La ciencia es larga; la vida es corta, la patria, ¿quién se ocupa de ella? Si nacemos hoy para morir mañana, ¿por qué tanto afán en estudiar y trabajar para el porvenir? El porvenir... quién sabe. Gocemos ahora, que más vale pájaro en mano que ciento en el aire, y cada uno se ocupa de lo que le da la gana. Entretanto, ¡diviértase también la patria!25

			Tema que reitera Luis Victoriano con frecuencia y que apenas aparece en los costumbristas anteriores es el relacionado con la defensa de la mujer. El derecho de la mujer a la educación, a la libre elección matrimonial, los postulados esgrimidos por los movimientos feministas de fin de siglo tienen un paladín en este costumbrista. Tres artículos, «El matrimonio», «El diablo y la mujer» y «Consejos del diablo» están dedicados, entre reflexiones graves y pinceladas humorísticas, a estas cuestiones.

			Pinta con gracejo Luis Victoriano las figuras de «Los primos», los observa maliciosamente en sus tratos y juegos con sus primas; escoge igualmente como objetivo de su humor a «Los pollos», en el que identifica las muchachas y muchachos con las aves encontrando graciosas e imprevistas comparaciones. Pero donde halla ocasión de desatar su censura burlona es en la pasión inveterada de los cubanos por el baile. Qué sarcasmos, qué ironía, qué derroche de ingenio para zaherir esta pasión tan extendida. Sabe crear curiosas denominaciones. En su frecuente referencia a los bailes habla de la existencia de «institutos médico ortopédico gimnástico coreográficos»; cuando enfila sus burlas contra cierto género novelístico escoge una obra que califica de «novela romántico fantástico-caballeresca»; al considerar la preponderancia de ciertas modas inverosímiles remonta su memoria hasta el momento en que «Adán y Eva inventaron la moda del delantal verde».

			Luis Victoriano aborda en cierto artículo una descripción panorámica de La Habana, visión cómica de pasajes de la ciudad; nos lleva a un salón donde las muchachas entonan cantares populares que sirve para que el costumbrista descubra los muchos versos chabacanos e incoherentes que contienen. No menos gracia se advierte en su artículo ya mencionado «Gente ordinaria» y en otro sobre «La Habana de 1830 a 1840», que no conoció directamente, y se asoma al costumbrismo rural cuando narra la estancia de «Un estudiante en el campo». En las vísperas de la guerra, Luis Victoriano reunió algunas de sus composiciones en prosa y verso bajo el título Artículos de costumbres y poesías (1867). Todavía en 1881, en el texto de un artículo costumbrista reiteraba su posición política frente al despotismo, que citamos anteriormente.

			Sigue abundando la veta meramente entretenida en diversos articulistas contemporáneos de Luis Victoriano. Entre ellos debemos citar a Juan Francisco Valerio (1829-1878) y Francisco de Paula Gelabert (1834-1894). El primero reunió sus artículos en Cuadros sociales, del que salieron tres ediciones en 1865, 1876 y 1883. La primera incluía un prólogo de José de Armas y Céspedes (1834-1900), no reproducido después, en el que encomia sus méritos:

			«Valerio, con su estilo semicervantesco, si puede así decirse, tendrá algunos defectos de locución, será más de una vez incorrecto, pero la chispa, la gracia, la viveza de los colores resaltan siempre en sus cuadros.» Nunca trasciende esa descripción amena, aunque se permite la burla incisiva contra la vestimenta ridícula de los empleados de funerarias, llamados «Zacatecas»; la inveterada costumbre de «guardar el luto» y la inclinación fanática a las peleas de gallos que eran tan frecuentes en las zonas rurales del país. La temática costumbrista la extiende a sus piezas teatrales, como «Perro huevero aunque le quemen el hocico» (1868), que dio motivo a una manifestación de solidaridad con la revolución iniciada por Céspedes, causando la represalia de los «Voluntarios» españoles en el habanero teatro Villanueva, que Martí recuerda en sus Versos sencillos.

			Francisco de Paula Gelabert fue escritor prolífico. Comenzó como poeta y derivó hacia la narrativa publicando novelas y artículos de costumbres, así como el relato Mi viaje a España en 1867, que se editó muchos años después de su muerte en la revista Cuba contemporánea (1915). En el prólogo a sus Cuadros de costumbres cubanas (La Habana, 1875), el escritor satírico español Juan Martínez Villergas afirma que, conociendo ya sus trabajos aparecidos en La Tertulia, lo invitó a colaborar en su revista El Moro Muza (última serie). Martínez Villergas (de quien no podemos olvidar sus campañas virulentas contra los patriotas cubanos) subraya los valores de Gelabert «no solo por la verdad fotográfica de los cuadros y caracteres en ellos dibujados, sino también por el gracejo de los diálogos y por el extraordinario conocimiento de las palabras y los modismos de convención local que el autor revelaba».26 Gelabert pinta hábitos sociales que ya habían atraído a otros, como los relacionados con los bautizos, los velorios, las fiestas de Pascuas, las temporadas, etc. Acierta Villergas cuando señala el empleo de locuciones populares propias de las gentes habaneras. Cuando años después fue editada la antología Tipos y costumbres de la isla de Cuba (1881), incluyeron nuevos cuadros de Gelabert.

			Tipos y costumbres de la isla de Cuba, editada en formato mayor, con ilustraciones de Víctor Patricio de Landaluze, se considera como «el canto del cisne» del costumbrismo cubano del siglo XIX. Se reproducen en sus páginas artículos que ya fueron incorporados, casi treinta años antes, a Los cubanos pintados por sí mismos, pero se añaden muchos más que entregan un amplio panorama del género a lo largo de todo el siglo. Incluye dieciocho autores, diez de ellos con una sola colaboración, entre ellos Manuel de Zequeira con su soneto «El petimetre». También aparecen siete composiciones líricas de Juan Cristóbal Nápoles Fajardo (1829-1852?), el más afamado poeta nativista que utilizó el seudónimo «El Cucalambé».

			La introducción a esta obra fue confiada al prestigioso Antonio Bachiller y Morales, del que reproducen también cuatro artículos. En su introducción, Bachiller menciona los antecedentes del género: El Espectador, de Addison; El Pensador, de Clavijo, y El Pensador Mexicano, de José Joaquín Fernández de Lizardi (1777-1832). Considera que: «Los artículos de costumbres tienen que ser auxiliares de la historia...»,27 recalca el incremento de las publicaciones periódicas durante los años posteriores a 1830 y en ellas los articulistas cubanos que siguieron las huellas de Larra y Mesonero Romanos, más del segundo que del primero. Desde las primeras contribuciones al género en la Isla, Bachiller señala que sus objetivos fueron: «la pintura de tipos sociales, la censura de los vicios, el retrato social, la historia contemporánea».28 Si el prologuista recuerda los peculiares propósitos moralizantes del costumbrismo, también reflexiona sobre los cambios históricos, deseando, de acuerdo con criterios más recientes, que la historia «no sea, como antes, la ciencia de los príncipes, sino la de los ciudadanos», según oportuna cita que incluye al final de su análisis con clara alusión a la monarquía española.

			La amplia representación que ofrece Tipos y costumbres incorpora los más célebres cultivadores del género entre nosotros —cuyas obras hemos estudiado—, así como otros de larga trayectoria, entre ellos José Quintín Suzarte (1819-1888), así como los más jóvenes a los que se les encargaron algunos temas. Varias de las colaboraciones están firmadas con seudónimos: «Doctor Canta Claro» y «Licenciado Vidriera». Algunos de los tipos incluidos, como «El ñáñigo» de Enrique Fernández Carrillo, «Los negros curros» de Carlos Noreña y «El calesero» de José Eustaquio Triay, revelan interés hacia el folclor, con cierto sentido científico, verdaderos antecedentes de la línea investigadora que emprende, ya en nuestro siglo, Fernando Ortiz (1881-1969).

			En las dos décadas finales del siglo XIX, tanto Ramón Meza (1861-1911) como Julián del Casal (1863-1893) publican artículos que traspasan los límites del costumbrismo tradicional. Meza no es un satírico, sino un observador cabal de la sociedad colonial, aunque su novela más celebrada Mi tío el empleado (1887) constituye una incisiva imagen de los estertores del régimen colonialista. Costumbres como «La verbena de San Juan», que se celebraba en la corta extensión del Malecón habanero de esa época, y algunos tipos populares como «El pescador», «El carbonero», «El lechero» y esa inolvidable figura de «José el de las suertes», son algunas de sus contribuciones al género. Roig de Leuchsenring elogia su artículo «La primera piedra» en el que zahiere el hábito en los años del coloniaje, que prosiguió en los de la república neocolonial, de inaugurar la construcción de edificios y monumentos con la colocación de su «primera piedra», aunque nunca después se vieran ni la segunda ni la tercera. Meza resulta un escritor objetivo que no se permite traducir su pensamiento con alguna expresión dura o sarcástica frente a las costumbres o tipos que presenta.

			Casal tuvo que dedicar muchas horas a la actividad periodística para subsistir en aquel régimen que lo nauseaba. Entre sus artículos de carácter costumbrista hallamos algunos que bosquejan ciertos lugares habaneros: «El Matadero» y «Un café». La serie de crónicas que tituló «La sociedad de La Habana», iniciada con la dedicada al capitán general Sabas Marín y su familia, le costó el modesto empleo que ocupaba en el Departamento de Hacienda. La crónica social dedicada a los personajes oficiales y a la alta burguesía peninsular y criolla, con sus fiestas y reuniones, se convierte a veces en la pluma de Casal en una sátira implacable. A la pieza caricaturesca del gobernante español siguieron otras sobre la antigua nobleza en las que ridiculizaba sobre todo a los aristócratas más reaccionarios y españolizantes. Solo excluye a aquellos miembros de la nobleza que se identificaron con la causa cubana, como el patriota Salvador Cisneros Betancourt, marqués de Santa Lucía. Cuando habla de la prensa aprovecha para anotar: «A pesar de las persecuciones que sufren los periodistas, la prensa habla diariamente de los sucesos ocurridos, ya en forma clara y terminante, si el hecho es del dominio público, ya en forma novelesca, si se trata de encumbradas personalidades».29

			Este derrotero por la literatura costumbrista cubana del siglo XIX ratifica la importancia de dicho género en nuestras letras coloniales. Estos articulistas intentaron descubrir las señales sobresalientes de una identidad colectiva, satirizaron tipos y hábitos sociales que desvirtuaban los modelos que ellos preferían para su colectividad en conformación. Es cierto que las imágenes que entregan a los lectores son en la mayoría de las ocasiones asaz epidérmicas y primarias. Por eso prevalece en ellos una posición reformista que coincide con la que adoptan ante la problemática cubana de su tiempo, aunque hemos de considerar que tal actitud se encuentra en la raíz de este género que trata de mejorar las costumbres y modos de vida sin escrutar en las raíces de esos males sociales.

			Manifestación literaria de un determinado tiempo histórico, resulta testimonio de una modalidad que muy modestamente, sin grandilocuencia, proyectó imágenes impregnadas de contingencia. Gravada por lastres didácticos y moralizantes, «dócil molde para insulseces cotidianas [...] exponente perfecto del prosaísmo burgués»,30 como motejaba Pedro Salinas al costumbrismo español, legaba una multifacética recolección de estampas populares, de figuras pintorescas, muy propias de la pasada centuria. No obstante sus limitaciones estilísticas e ideológicas, el costumbrismo literario cubano se asoma a la descripción de ciertas contradicciones sociales sin que pudiera, por su desconocimiento de ciertas leyes —imposible en la Cuba de entonces— profundizar en aquellos defectos y vicios que documentaban las tensiones existentes en el seno de la sociedad colonial y esclavista, cuando ya la nacionalidad cubana estaba presta a convertirse en nación con la experiencia definitiva de las guerras de liberación nacional.

			La Habana, junio, 1983.

			Salvador Bueno
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Sobre embustes

			Mixtaque cum ueris passim commenta nagantur Millia rumorum...

			Hi narrata ferunt alio: mensuraque ficti Crescit; et auditis aliquid nouus adiicit auctor.

			Ov., Metam., XII

			Mil rumores inciertos corren de boca en boca mezclados con la verdad: con esto la mentira se divulga: y cada cual que cuenta algún pasaje le añade de su casa algo de nuevo.

			Señor público

			Como me he propuesto hablar contra ciertos vicios que reinan en la sociedad humana, voy a tratar en este discurso de uno de los más extendidos que es la inmensa multitud que hay de embustes. Si se observa con cuidado el trato de las gentes, se hallará que es muy pequeño el número de hombres constantemente veraces en todas materias. No comprendo aquí a aquellos embusteros de profesión, en quienes la costumbre llegó a ser naturaleza, que mienten sin fin, sin causa ni motivo y únicamente por mentir; hablo de aquellos en quienes algún interés se opone a su sinceridad. Por ex. ¿Cuántos sujetos hay encargados de negocios ajenos que refieren pasos que no han dado, diligencias que no han practicado y regalos que no han hecho? ¿Cuántos vestidos, zapatos y otros muebles no fingen los artesanos que se les ha dado a hacer para disculparse de no haber concluido los que tienen entre mano? ¿Cuántas pérdidas no sufren los mercaderes en cuanto venden? ¿Qué de cosas no hacen y qué de estorbos no tienen que vencer toda suerte de valedores por sujetos de quienes no se acuerdan sino cuando los ven? ¿Cuántos vicios y cuántos defectos no tienen los de una misma carrera en boca de sus mismos compañeros? Con todo, seríamos felices si el interés fuese solamente el poderoso para hacer embusteros a la mayor parte de los hombres; pero hay otras causas a cada una de las cuales son muy pocos los que resisten. ¿Quién había de pensar que este deseo de adquirirse la estimación de los demás que tan útil podía ser al género humano, si empleásemos los medios verdaderos para conseguirla, fuese al contrario el origen de una multitud de embustes los más perjudiciales de todos? Sin embargo ello es así.

			Para procurarnos esta estimación y distinguirnos de los demás nos parece medio más fácil deprimir el mérito ajeno que hacer esfuerzos para aumentar el nuestro con el cultivo mayor de nuestros talentos y con el más exacto cumplimiento de nuestras obligaciones; y de aquí nace el gran número de calumnias y falsos testimonios con que nos despedazamos unos a otros. Agrégase que como ninguno hay que no se crea interesado en la depresión de otro, cuanto cede en vituperio del próximo es recibido con ansia; y así es que al paso que todos convienen en abominar la maledicencia y en mirar con horror a los maldicientes, son muy raros los que poco o mucho no están inficionados de este vicio y más raros aún los que o lo promuevan por la atención que prestan a estos hombres y por lo que celebran sus dichos que solo suelen ser agudos porque son malignos.

			Esta atención y esta celebridad tiene tal influjo que hay sujetos a quienes grandes intereses los obligarán a decir una cosa por otra, y que no solo no se resisten a esta tentación, sino que sacrificarán sus mayores amigos y sus propias conveniencias al gusto de hacerse pendiente de su labio a toda una tertulia; y si a esto se agrega la vanidad de pasar por hombre instruido en los secretos de las familias y de ser tenido por sujeto de penetración y de buenas noticias, son dos incentivos a que apenas hay uno entre millares que no ceda; y al cual deben el nacimiento tanta multitud de historietas falsas que se esparcen y todos los casos prodigiosos que andan en boca del vulgo.

			Hay también otros a quienes ni la vanidad ni el interés ni la malignidad hacen embusteros, sino una vergüenza mal entendida. Cuanto oyen, otro tanto creen de ligero y lo refieren después como cierto. Si alguno se lo pone en duda, ellos mismos lo vieron por sus ojos, o lo oyeron a personas fidedignas. Si se les hace conocer la inverosimilitud, o la imposibilidad del hecho, lo visten luego de mil circunstancias de su invención que lo hacen más creíble; y todo no con otro fin que por no reconocer su ligereza ni confesar su ridícula credulidad. Pero lo más admirable en esta materia es que apenas hay hombre que sin mentir, no sea autor de mil mentiras. Las pasiones de un partido, de un cuerpo de su patria, de sus amigos, hacen ver los objetos de otro modo de lo que ellos son. Aun sin esto hay muchos que lo ven y lo oyen todo al revés. La significación de cada palabra varía según el tono con que es pronunciada, según el aire del semblante, según el gesto y la acción que le acompaña. Los más no reparan en estas menudencias, y así es que no hay suceso que en llegado a la tercera boca no haya recibido una considerable alteración.

			La experiencia que de esto tengo es causa de que no atienda jamás a ninguno de los cuentos, noticias y sucesos que se refieren ordinariamente. Me he habituado de tal modo con estos habladores que son tan comunes, que cuando más atento me creen, ni una palabra sé de lo que están hablando y no estoy ocupado sino de mis propias ideas, con lo cual me he libertado de un gran número de errores. Pero tengo un amigo que sabe sacar mejor partido, usando del remedio que da un célebre autor francés. Como conoce que no hay un adarme de verdad en mucho de lo que se habla, le ha valido y le vale este conocimiento una multitud de dinero, haciendo de las mentiras públicas un ramo de industria para enriquecerse. Cuando oye a alguno que habla mal de otro, o que critica alguna acción suya, al instante toma su defensa procurando darle alguna interpretación favorable o disculpar su intención por algún medio que su imaginación le sugiere. Rara vez sucede que el otro no se enardezca y que para sostener su dicho no cite luego una multitud de ruindades y acciones semejantes que le atribuye y que prueba con testimonios irrefragables. Luego que tiene a su antagonista en este estado, apuesta mi amigo a que padece engaño; y jamás se verifica que pierda.

			Es increíble la ganancia que le ha dado la guerra presente y se puede asegurar que a pocos corsarios le ha valido tanto. No corre bola en La Habana que no sea para él de un gran producto, interesándose aun en las mismas noticias que salen ciertas, porque posee el secreto de enardecer a un hombre en medio de su conversación; de manera que mezcle en ella mil circunstancias que desfiguren el suceso enteramente y éste es el momento que escoge para sus apuestas. De esta suerte ha sido tan feliz que ha ganado algunas, aun a aquellos que hacen vanidad de tener buenas correspondencias y de saber todo lo que pasa primero que los demás.

			Si se examinan los disgustos, penas y desazones que llenan la vida de amargura, se hallará que la mayor parte no tiene otro origen que estas calumnias que sembramos unos contra otros. Aun aquellas mentiras que en el concepto común no pasan por perjudiciales y que le dan el nombre de jocosas, son causa, si hemos de creer al P. Feijoo, de innumerables perjuicios que le hacen desear que hubiese un freno que reprimiese esta propensión que tenemos de engañarnos mutuamente. ¿Y qué freno más a propósito que el miedo de una apuesta que no solo descubra el embuste, sino que también haga sufrir la pena en el bolsillo? Las mismas leyes civiles, cuando se debieran mezclar en este asunto, ¿podrían imaginar otro arbitrio de tanta eficacia? Sin embargo, los que quieran usar de él deberán proceder con mucha circunspección, no sea que la ansia de enriquecerse los precipite en algunos lances pesados y que resuciten la antigua usanza de terminar iguales disputas. En las apuestas debe entrar cuanto oro y plata se quiera; pero se debe cuidar mucho de que no entre la menor dosis de acero.

			El Regañón de La Habana, noviembre 14 de 1800.

			
Sobre los bautizos

			O viril ad vos clamito.

			Proverb., cap. VIII 

			Padres de familia, con vosotros hablo.

			Señor público

			No puedo dar un paso sin encontrar un motivo para ejercitar mi empleo. ¿Cómo, pues, he de mirar con indiferencia más de cuatro cosas que suceden en esta ciudad que por más que sean comunes no pueden ser dispensadas ni aun por el hombre más insensible? Una de ellas es lo que sucede en los bautismos con los muchachos. ¿Quién había de creer si no la viera, que es tanto el desorden en las costumbres de éstos que no se puede ser padrino en La Habana sin exponerse a los mayores bochornos? Yo tuve el dolor de presenciar un acto de éstos y no pude menos de llenarme de indignación al ver lo que pasó en él. Con motivo de asistir a un entierro, concurrí a una de las parroquias de esta ciudad al tiempo que se bautizaba a un párvulo. Luego que se acabaron las ceremonias de este sacramento rodearon al padrino como una docena de muchachos y aun de hombres de todos colores, pidiéndole el medio con el pretexto, uno, de haberle tenido el sombrero, otro, el bastón, otro, la vela, otro, el salero, otro, el paño, etc. Viéndose aquel buen hombre acometido de una turba de perillanes tan diforme, demostró un movimiento de cólera que tuvo que reprimir por respeto sin duda al santuario y al fin cedió a las importunidades de tanto perdulario, abriendo el bolsillo y contentándolos a todos.

			No paró aquí la insolencia porque así que salió a la calle y se entró en su volante, la cercaron hasta veinticinco o treinta de estos muchachos que llaman mataperros, como negritos, mulaticos y aun blanquitos, los cuales no cesaron de importunarle con las mayores voces a que les tirase un puñado de monedas como se acostumbra, según parece, en estas ocasiones. Ya se había concluido el entierro y quise tener la humorada de disfrutar de esta escena, tanto por ver en lo que paraba, como porque era camino para mi casa. A pesar de haber arrojado el padrino una porción de medios y de haberse entretenido los muchachos en cogerlos por medio de muchos estrujones, patadas y porrazos que se dieron, alcanzaron la volante que ya iba algo lejos y prosiguieron su petitorio. Viendo éstos que el padrino se hacía el desentendido a este nuevo asalto, entonaron una especie de canción en la cual uno decía: Higos. Y todos repetían a gritos unas veces Higos quiero yo, y otras Higos me llamo yo, con tal compás que no parece sino que todos habían aprendido la solfa, pues no desmentían un punto de él y con un alboroto tan grande que todo el mundo salía a las puertas y ventanas para ver lo que sucedía. Cansados ya de este estribillo y sin sacar fruto alguno, lo mudaron en otro casi del mismo tenor y con el mismo compás, cuya letra es la siguiente: Uno decía Carabalí papá. Todos respondían. Jejele.

			Uno-Saca manteca no más. Todos-Jelele.

			Esta música fue intermediada con algunos sostenidos que ocupaban en arrojarle a la volante y al padrino algunas piedras no pequeñas ni pocas, que si le hubieran acertado con alguna en la cabeza o en el cuerpo, desde luego hubiera tenido que rascar por buenos días. Finalmente fue tanta la multitud de muchachos, que cargó detrás de la volante y tanto el esfuerzo que hizo el calesero por librarse de ellos, apresurando la mula, que se rompió el eje por una punta y saliéndose el clavo que sujetaba la rueda, cayó ésta de un lado. Con este acontecimiento pensará cualquiera que cesarían los muchachos en sus importunaciones; pero no fue así porque las redoblaron y aun menudearon más las piedras, tanto que le fue preciso al padrino el entrarse en una casa, donde permaneció hasta la noche porque la volante con sumo trabajo pudo llegar a su casa.

			En vista de esta relación me parece que no se puede dar una cosa más soez y bárbara que semejante costumbre; y que ésta dimana de la educación, siendo los padres de familia los únicos que la pueden desterrar sin intervenir otra autoridad pública. Porque si aquéllos sembrasen en el corazón de sus hijos y de sus criados las verdaderas máximas de la sociedad y los corrigiesen y aun castigasen sí fuese necesario cuando se separasen de ellas, no sucederían estos y otros abusos que se notan en los muchachos. Pero si lejos de hacer esto vemos que le dan pábulo a sus travesuras, permitiéndoles salir libremente a la calle y acompañarse de otros de su misma edad y de perversas costumbres, es preciso conocer que ellos y no otros son la causa de que haya un cúmulo de maldades que aumentándose progresivamente, como es natural, con la dispensación de las primeras llegarán a hacerse de tal modo insufribles que se verá precisado el gobierno a hacer un ejemplar castigo que baste a cortarlas. Éste, pues, será el único partido que podrá tomar, el cual, aunque duro por la poca capacidad del sujeto en quien recaiga, vendrá a ser indispensable si van adelante, como es de presumir, los desórdenes y abusos que se notan.

			Parece cosa cansada el repetir las máximas principales de educación por suponerse ya sabidas, pero en el poco uso que de ellas se hace nos vemos obligados a creer o que no se han sabido nunca o que ya están del todo olvidadas. El padre de familia debe tener a sus hijos y esclavos siempre a su vista en aquella edad en que se forma su razón y en que se le graban las impresiones indelebles que han de ser la causa de su felicidad o de su desdicha. El permitirles que anden libremente por la calle, lejos de serles provechoso ni a su salud ni a sus placeres racionales, no sirve más que para hacerles olvidar cualquier principio de educación que se les haya dado y para que contraigan todos los vicios que resultan de las malas compañías; vicios que por más frecuentes que sean, no dejarán jamás de horrorizar la misma naturaleza, resultando de los que se adquieren en esta edad todos los delitos que se cometen en las posteriores por la mala inclinación que los ha dirigido desde pequeños.

			Débense pues desterrar de la juventud los juegos pesados, las burlas, las importunaciones y las malas compañías, no permitiéndoles a los muchachos: aun aquellos juegos indiferentes, sino con la más grande moderación y como por un ligero recreo; de no hacerlo así se acostumbrará el niño a no pensar en otra cosa que en la diversión; y es lástima no aprovechar el tiempo de esta edad, que es el más oportuno, en instruirlo en las verdaderas máximas que lo han de hacer feliz en todas las demás edades y cuyo abandono él mismo reprobará cuando llegue a tener un verdadero conocimiento de lo bueno y lo malo y conozca la crianza que se le ha dado.

			Mucho pudiera decir sobre este particular tan interesante y no dejaré de hacerlo cuantas veces pueda, porque yo estoy persuadido y con mucho fundamento, a que la felicidad o la desgracia de un pueblo, de una ciudad, de un reino y aun del mundo todo, no consiste más que en la educación que se le da particularmente a sus individuos.

			El Regañón de La Habana, martes 2 de diciembre de 1800.

			
Sobre representaciones escolares

			Sume superbiam 

			Quaesitam meritis.

			Hor., Carm. III, Od. XXX 

			Razón es revestirse

			de una satisfacción tan bien fundada.

			Trad. de don Luis Ca.

			Señor público

			Por esta semana no tiene vuesamerced que esperar regaño alguno, pues he presenciado dos actos que me han llenado del mayor júbilo y satisfacción por considerar el ramo de educación y de instrucción como el más interesante en la sociedad humana. El primero ha sido la función que llaman el Imperio entre los muchachos de la escuela de Belén, ejecutado el día 1.º de este mes. Imaginarán sin duda algunos hombres tétricos que ésta se reducirá cuando más a un juguete de niños, en donde a uno se le pone una corona y un manto de emperador, a otro la insignia de capitán general, a otros las de cónsules y así a los demás, toca la música, cantan cuatro coplillas, recitan cuatro versos a modo de comedia y vayan ustedes con Dios. De manera que si la tal función se observa por este punto de vista y por la realidad que en sí contiene, no es más que un Reinazgo de Carnestolendas. Pero el hombre que se ponga a reflexionar un poco haciéndose cargo del influjo que tienen sobre el espíritu de los jóvenes estas pequeñeces, conocerá evidentemente que nada hay más propio para estimularlos a que amen el trabajo y la instrucción. La acción del hombre es movida siempre por alguna causa, reduciéndose ésta por lo general al interés, al honor, al temor al castigo, o a la gloria de mostrarse superior a los demás. Las dos primeras de estas causas no son conocidas regularmente en la edad pueril y así nada pueden obrar; la tercera tiene muchos inconvenientes, y por lo tanto está abolido en muchas partes su uso, con que hemos de recurrir a poner en práctica la cuarta como la más segura para influir en los muchachos el honor y el estímulo en las ciencias, la constancia y el trabajo en adquirirlas y las semillas de la buena educación. Infeliz de aquel en quien no influya esta causa, porque de nada le aprovecharán las demás, aunque se use con él de toda la violencia del castigo, el cual no le servirá sino para depravarlo más y hacerle perder la vergüenza, único resto que en llegándose a abandonar se frustraron todas las esperanzas de que se aproveche la sociedad humana de aquel individuo.

			Hecha pues esta indispensable digresión, pasemos al modo con que se ejecutó este acto. Mucho tiempo hace que es costumbre en la escuela de los religiosos Belemitas el hacer estos Imperios cuyo lujo se ha ido aumentando progresivamente. La manera de hacerlo cuando yo era niño, era sumamente sencilla. Sobre un pequeño tablado y debajo de un dosel colocaban al muchacho más adelantado de la forma de escribir, sin más arengas ni ceremonias; le ponían una corona, manto y cetro, adornaban al mismo tiempo a los demás niños sobresalientes con varias insignias, los paseaban por el claustro y cate usted acabado el Imperio. En el presente año ha tenido esta función un aspecto más serio y regular. Sobre un tablado espacioso y decente se presentaron varios jóvenes a dar muestras de su habilidad e instrucción en la ortografía castellana, en la doctrina y en la aritmética, las cuales fueron muy felices; figuróse la justicia simbolizada en una dama, la cual le dio el Imperio a uno de los atletas y a los demás varios honores, haciendo de todo esto una especie de coloquio en versos regulares a pesar de no ser del mejor gusto, pues se emplearon en su composición mil retruecanillos, sonsonetes y paranomasias; calidades mandadas desterrar de la poesía por ímprobas y pueriles.

			Fue lástima seguramente que el mal tiempo y aun la hora extraviada hubiesen impedido la asistencia de los principales jefes de La Habana a esta escena que les hubiera agradado mucho. Por ella conocerían el esmero que se pone en este convento para la enseñanza de las primeras letras y frutos que sacan en sus discípulos, siendo de notar que en la serie de maestros de escuela que ha habido en Belén, no se cuenta uno que no haya tenido la más constante aplicación y el más grande empeño en instruir a los niños que han estado a su cargo.

			El segundo acto que presencié fue el examen público de las niñas educadas en la Casa de Beneficencia. No tengo el menor rubor de confesar que cuando vi este espectáculo se me llenaron los ojos de lágrimas y no dejé en mi interior de hacer un elogio a la memoria de su Exc. fundador y de su Ilmo. ex director, perpetuada eternamente en La Habana con esta fundación. Almas sensibles y amantes de la humanidad, venid conmigo a gozar el placer más puro de la naturaleza. En este recinto veréis que se os presenta una larga mesa cubierta de obras excelentes en el bordado, en el dibujo y en la pasamanería; botones bien acabados, planas perfectamente escritas, flores bien imitadas y otra multitud de manufacturas que solo viéndolas se pueden admirar, todas trabajadas por individuos del bello sexo que se mantienen en esta casa de piedad y que se han extraído de la miseria y del abandono en que hubieran yacido precisamente, siendo víctimas quizás de todos los vicios. Aquí tienen un asilo contra todas estas plagas; aquí le rinden a la sociedad humana sus inagotables recursos y sus verdaderas utilidades; aquí finalmente, por medio de la educación que se les da, logran estas jóvenes un establecimiento que las debe hacer felices en el resto de sus vidas.

			¡Ah compatriotas amados! Perpetuad con vuestros socorros este establecimiento el más útil de la humanidad, que solo tiene su existencia en la caridad de vosotros. No abandonéis jamás esta empresa, sino fomentadla y hacedla que llegue a todo aquel grado de perfección y grandeza de que es susceptible; con eso gozaréis del placer más verdadero y sólido que es el hacer bien al verdadero indigente; y los anales mismos de esta Isla se apresurarán a citar vuestros nombres con el mayor elogio y a describir por menor esta obra vuestra, cuya existencia llenará de honor siempre a nuestra patria, y sería muy afrentoso para nosotros el que quedase abandonada por falta de subsidios. Cualquiera pues que conozca el carácter generoso de los habaneros, convendrá conmigo en que es una paradoja ridícula el pensar que pudiese jamás suceder esto último; al contrario debemos esperar que aun en caso de no ser suficientes los recursos que actualmente trata la Ilustre Sociedad Patriótica de proponer a S. M. para concluir del todo este establecimiento y darle una existencia perpetua, los mismos patricios acaudalados tomen prenda en este particular y a costa de algunas cantidades que no les harán falta seguramente, le den el último punto de perfección, haciendo en ello una obra de caridad más grata a Dios y a los hombres que otras muchas que cada día se hacen, inventadas más bien para hacer florecer la mendicidad y haraganería, para conseguir una fama y una alabanza estéril, o para lograr un gusto pasajero e infructuoso.

			A pesar pues de los cortos recursos que ahora obtiene este hospicio, se han repartido este día a proporción cuantiosos premios entre las educandas que más han sobresalido en las diferentes clases de obras que se han presentado al público. En suma, por las excelentes obras que se han presentado en este día y por la instrucción que han demostrado las educandas en la lectura y en la doctrina cristiana, deben pues los individuos que dirigen esta casa de piedad revestirse de una satisfacción tanto más benemérita y bien fundada cuanto en ella se obsequia y sirve a Dios, a la Patria y a la humanidad misma. No quedarán sin recompensa los que hayan contribuido a un acto de caridad tan meritorio como es este establecimiento y su conservación, pues la manos de tantas vírgenes escapadas del precipicio y de tantas indigentes extraídas de la miseria, se levantan hasta el cielo para implorar a la Divina Providencia toda suerte de dones sobre aquellos que las han protegido. El Exc. fundador, cuya muerte ha sido tan sentida en el recinto de esta obra suya, recibirá en ella los honores del apoteosis, haciéndose su inhumación no con ceremonias exteriores y gastos frívolos como se acostumbraba entre los antiguos Césares de Roma, sino con los más tiernos afectos y eterno agradecimiento de las almas castas que habitan este domicilio. Un placer tan puro y tan lisonjero como este de recibir de la posteridad el premio de la beneficencia, solo pueden gustarlo las almas sensibles y generosas. Tales son las que no contentándose con proveer continuamente con excesivas cantidades para el socorro de las necesidades de esta casa, han recompensado en este día con varias gratificaciones a las educandas que merecieron el accessit en los distintos ramos. Mucho pudiera y quisiera hablar en elogio de estos individuos, pero a más de no tener tiempo, su modestia me pone un gran óbice. La fama, pues, inmortalizará en los fastos de esta ciudad los nombres de los sujetos que más han contribuido y contribuyen al fomento y perpetuidad de esta obra caritativa, colocando en el lugar preferente a nuestro actual gobernador y capitán general marqués de Someruelos, quien no perdona fatiga, cuidado ni esmero en proporcionar a estas infelices los mayores alivios presentes y afianzarles su existencia futura. El mérito de este señor, la dulzura de su gobierno, el acierto de sus disposiciones, sus virtudes características, y la felicidad que le proporciona a esta ciudad, haciendo florecer en ella la literatura, el comercio, las artes y la industria; todo esto está reservado para que lo explique otra pluma mejor cortada que la mía y menos apasionada, porque la benevolencia con que me distingue pondría a mi gratitud en la confusión mayor por no encontrar voces capaces de explicar todos estos particulares con aquella brillantez que en él relucen.

			El Regañón de La Habana, martes 16 de diciembre de 1800.

			
Sobre las Pascuas...

			Ridiculum acri

			Fortius, et melius magnas plerumque secat res.

			Hor., Lib. I, Sat. X 

			Con más acierto y vigor

			que la severa invectiva,

			una crítica festiva 

			corta el abuso mayor.

			D. T. Iriarte

			Señor público

			No sé de qué modo referir a vuesacé la multitud de cosas que he visto estas Pascuas con mi anteojito mágico. Es imponderable lo de todo cuanto pasa sin necesidad de ahondar las calles, ni de trasnocharme, ni de alquilar volantes numerarias, ni de levantarle un chichón a mis amigos pidiéndoles prestadas las suyas, ni de tomar sofocaciones, ni de volverme lazarillo, sufriendo por fuerza a ciertos elementos con figura de hombres, capaces de darle un tabardillo al mismo dios Neptuno que está en una fuente de la Alameda a pesar de ser de piedra. Aquí encerradito, como digo, desempeño las funciones del empleo que obtengo en el día que es de Vista de la Ciudad, pues con el auxilio de tal vidrio la recorro casi toda, observando todas sus mutaciones, habiéndome dejado algunas cosas que he visto esta Pascua con una boca tan abierta que se me podían ver muy bien las asaduras.

			No volvía a paraje alguno el anteojo que no viese bailes, bromas, bullangas y fiestas, reparando en ellas una multitud de copias de aquellos mocitos que retraté en mi número IV, con la particularidad que ahora me han parecido más veloces, pues no había diversión de éstas en que no se encontrasen unos mismos, infiriendo de esto que andaban casi tanto como mi anteojo, que es buen andar. Según lo que les oí decir a estos jóvenes modistas, son más introducidos que el flato y más pegajosos que una chinche. No hay función en que ellos no se hallen, y son tan adelantados que cuando se trata en algún baile de contradanza, ya ellos han recorrido toda la sala buscando pareja, de tal suerte que la suelen tener pedida hasta para bailar la contradanza veinticinco si pudiera llegar este caso, siendo de notar que entre las mujeres es tan sagrada santa palabra que dan, que jamás faltan a ella como si fuera escritura cuarentigia. En tratándose de cena o cosa que lo valga, ellos son los primeros y con pretexto de hacer plato a alguna señora se engullen lo mejorcito de la mesa, desluciéndola enteramente, llenándose el vientre y aun las faltriqueras.

			En muchas casas he visto Nacimientos que así llaman a algunos altarcitos donde se ponen imágenes que representan la Natividad de Nuestro Señor Jesucristo, y muchas figuras impertinentes para divertir a cuantos van a verlos. Con este motivo concurre mucha gente, no para adorar este misterio, sino para reírse unos con las representaciones ridículas que se ponen en ellos, en que se remedan a algunos sujetos conocidos, otros para tener dónde menear la lengua... y ver los sujetos que concurren, otros para zancajear las calles con este pretexto y otros con diversos fines, y ninguno de devoción. He visto algunas comedias particulares de aficionados donde había algunos papeles muy buenos y que a pesar de tener algunos defectos en general se hicieron mucho mejor que las que se representan en el circo teatril. He oído por las noches algunas músicas no muy buenas de aguinaldos que se daban por las casas, pegándoles este petardo a sus dueños, quieran o no quieran sufrirlo, pues los perillanes que se ocupan en esto, como a la cuenta no tienen otro oficio que el de vivir a costa del prójimo, no dejan lugar a la excusa.

			He visto en algunas volantes muchos señoritos que se tenían ellos mismos por lindos, que iban más soplados con sus vestidos nuevos que una vejiga; y algunas señoritas más tiesas y finchadas que parece que habían comido portugueses o asadores. He oído tanta copia de matracas, fotutos y otros de estos instrumentos rústicos, que nadie podía sufrirlos, bien que ahora es nada en comparación a los años antiguos que en los días antes de Pascua todo el género humano de esta ciudad tenía forzosamente que dejar el sueño desde mucho antes del día, porque la bulla de las matracas y de la gente que andaba alborotando la calle se lo impedía poderlo conciliar, llegando este abuso a tal grado que en el mismo templo se ejecutaba este desorden con el mayor escándalo antes de acabarse la misa que llamaban de aguinaldo.

			Pero sobre todo lo que me ha incomodado más de cuanto he visto con el anteojo, ha sido la libertad con que se entonan por esas calles y en muchas casas una porción de cantares donde se ultraja la inocencia, se ofende la moral y se violan las leyes religiosas y civiles por muchos individuos no solo de la más baja extracción, sino también por algunos en quienes se debía suponer una buena crianza. La poesía, pues, que se emplea en las canciones de esta especie, acompañada de un tono fastidioso, a pesar de ser la más soez, insolente y sin gracia alguna, sirve de diversión a muchos y muchas aun las muy honradas que la oyen con indecible gusto y sin el menor escrúpulo de conciencia. Es incalculable lo que cunden estos cantares que no tienen más mérito ni aliciente que el de las indecencias en que van envueltos, y éste jamás podrá serlo sino para las almas enteramente corrompidas y entregadas al vicio y al abandono de todo pudor.

			¿Cómo es posible que haya quien guste de oír cantar la Morena, que es la canción menos mala quizás de cuantas corren por ahí en boca del vulgo? Ni a la más baja plebe puede causar placer el contenido de sus versos que es una insulsa y chabacana producción, ni menos la música que es una grandísima friolera sin estilo ni gracia alguna. ¿Qué diré pues de un desgraciadísimo Cachirulo donde se oyen unas coplas del Padre Pando, de la Beata y otras llenas de las mayores obscenidades? ¿Qué diré de la Guavina, que en la boca de los que la cantan sabe a cuantas cosas puercas, indecentes y majaderas se pueda pensar? ¿Qué diré de la Matraca, del Cuando, de la Cucaracha y últimamente del Que toquen la zarambandina, donde en nombre de Fr. Juan de la gorda manzana se refieren y pintan las cosas más deshonestas y escandalosas del mundo? No se necesita más que oír todas estas tonadas y sus versos para encontrar en ellas la obscenidad más torpe y la invención más propia para provocar al desenfreno y la prostitución, las pasiones que bien regidas harían la dicha de la sociedad.31

			¡Ah! Yo me estremezco cada vez que veo el mal estado de la educación y que la sana moral y hasta la religión van a ser públicamente desmentidas en los mismos niños por estos y otros abusos tan comunes. ¿De qué servirá el fervor del celo paternal cuando los males generales atacan las costumbres, haciendo que la misma virtud forme de la moral un sistema de pura especulación, en vez de ser una serie continuada de prácticas útiles al individuo y a la sociedad? ¿Qué vendrán a ser aquellos ínfimos afectos que constituyen la felicidad de las familias cuando la seducción tiene ganados todos los caminos, espiando el momento en que ha de triunfar del pudor y de la inocencia? ¿Qué habrá pues que admirar de que la disolución envanece los placeres sociales, de que el amor no sea más que una cadena de perfidias y de celos y de que el escándalo venga por fin a consumar la total ruina de la buena fe y de las costumbres? Cuando se oye a la tierna infancia repetir estas inmodestas canciones y anticipar el impulso del vicio en la naturaleza misma, ¿qué recurso le quedará al hombre de bien que quiera imprimir sus costumbres en sus descendientes, sino el de echar mano de una vulgar educación negativa, sin poderla justificar casi nunca con la comprobación del buen ejemplo? Nunca será demasiado todo el celo del Gobierno, y de los ministros del altar, cuyos altos destinos tienen por objeto la virtud pública, para exterminar ese formidable monstruo de iniquidad que se burla de las leyes del recato y de la modestia; que hace ilusorias las máximas más virtuosas y que opone su potestad infame a la autoridad legítima y al dulce imperio de la razón.

			Yo espero que estas consideraciones dictadas por el más ardiente deseo del bien, lleguen a noticia de personas que conservando el amor a la virtud esfuercen conmigo sus discursos para extirpar semejantes ofensas públicas hechas a la inocencia y para que se salve a ésta del abismo en que peligra. Yo quisiera que no solo se extinguiesen las tales canciones de los oídos del público, sino que se opusiese para siempre una barrera a los demás acometimientos del desorden; yo quisiera ver un establecimiento que tuviera precisamente la censura de las costumbres públicas, con la autoridad necesaria y cuya severa inspección privase al vicio de todos sus recursos, dejándolo desterrado a los tristes y oscuros retiros de la prostitución; y que en público no hubiese cosa que contribuyese a alterar el progreso del buen orden. Estos deseos son los de todo hombre de bien que vive en la sociedad humana.

			Con este anteojito pienso examinar todavía otras casillas que pasan en esta ciudad y que claman por reforma.

			El Regañón de La Habana, martes 20 de enero de 1801.

			
Sobre educación doméstica

			No permitiste a su edad

			las distracciones primeras, 

			que debe observar un padre

			para dirigir por ellas 

			la educación: este grave 

			cargo, esta difícil ciencia, 

			que hay tantos que la practiquen 

			y tan pocos que la sepan.

			D. L. Moratín 

			Señor público

			Soy incansable cuando trato de educación y aunque se hayan dicho sobre este particular cosas muy excelentes, nunca está de más el inculcar y aun repetir de nuevo las buenas máximas para grabarlas más profundamente en los corazones. Por más que en estos últimos tiempos se haya escrito tanto sobre esta materia, me atrevo también a echar mi cuarto a espadas, presentando a mis lectores algunas reflexiones que si acaso se han dicho ya anteriormente de mil modos, jamás dejarán de ser interesantes y oportunas. Una de las cosas más esenciales para que se consiga una buena educación doméstica es precisamente hacer ver a los padres que no solo deben estar exentos de los vicios comunes que degradan a los hombres, sino que su potestad es de tal condición que no debe servir para afligir y aterrar a los hijos, sino para conducirlos por medios suaves y propios para ganar el corazón a la práctica de las virtudes. El imperio absoluto y tiránico de que muchos se creen revestidos y la autoridad suficiente que juzgan pertenecerles para arreglar todas las acciones de la vida de sus hijos y hacer que sean conformes a sus caprichos y a sus manías, es ocasión de tan enormes daños, que de ello precisamente resulta que los muchachos se abandonan a todo género de disipación y de vicios en el instante mismo que no están bajo de la mano pesada y despótica de sus padres. Como no se les gana el corazón y como los medios que se adoptan comúnmente son los de atemorizar a los jóvenes y hacer que se estremezcan a la vista sola de sus padres, son necesariamente hipócritas, embusteros y nada les importa cometer los mayores desórdenes cuando están seguros que no han de llegar a noticia de aquéllos.

			Padres conozco yo que como si estuviesen vaciados en el mismo molde que los Calígulas y Nerones, tienen una complacencia bárbara cuando ven temblar a sus hijos en presencia suya y que se prestan con una timidez servil a todos sus antojos. ¿Cómo han de tener un ánimo varonil y fuerte los que se crían oprimidos y esclavizados? ¿Cómo han de tener un corazón sensible y humano los que no han conocido ni experimentado otra cosa que la aspereza, los malos tratamientos y el rigor? ¿Cómo han de ser virtuosos aquellos a quienes no se les ha enseñado a practicar la virtud por principios: que no saben en qué consiste y las cualidades preciosas que la hacen amable? ¿Qué entereza ha de haber en los magistrados, qué valor en los militares, qué buena fe en los comerciantes, qué verdad en los artesanos, cuando los mismos que han de entrar en estas profesiones no han conocido otra cosa en su niñez que el miedo y el terror, la hipocresía y la mentira: vicios indispensables bajo la conducta de un padre en extremo severo?

			Esto no es decir que alabe ni apruebe jamás la conducta de aquellos hombres indolentes que abandonan la educación de sus hijos y que miran la primera y la más esencial de sus obligaciones con la mayor indiferencia y frialdad. No señor: yo quiero que los hijos tengan una libertad justa, que sus padres les ganen el corazón, que sean sus amigos, y que por este manejo haya entre ellos la confianza y la franqueza que prescriben los mismos vínculos naturales que los ligan; hacerles amar la virtud; detestar el vicio; ser su consejero, su director, no su tirano; distinguir ya pueden los hombres conducirse por sí mismos para arreglar sus oficios conforme a estos principios: tal es la conducta que yo exijo de los padres.

			Es un dolor ver el modo con que se decide de la carrera que han de seguir los muchachos en lo sucesivo. A éste se le destina a clérigo, al otro a fraile, a aquél a médico, al primero al comercio, al segundo a la milicia; y de este modo, sin consultar sus inclinaciones, sin examinar sus talentos, sin averiguar la disposición que para ello tienen, arbitran sus padres y los hacen un juguete desdichado de sus caprichos y de sus conveniencias respectivas. Cada momento hacen sentir su autoridad despótica e ilimitada y llega algunas veces al caso de obligarlos a ver con horror al autor de sus días y a hacerles desear o la muerte del que causa sus males o la del mismo que los sufre, y que no encuentra otro término a su padecer. Tales daños solo puede remediarlos la buena educación: el padre de familia debe ser como el buen médico que le precisa observar los diversos síntomas que muestra el enfermo para aplicarle con oportunidad la medicina; lo mismo un padre debe espiar las inclinaciones de sus hijos y por medio de la prudencia dirigirlas y rectificarlas. El demasiado castigo y la excesiva condescendencia son extremos que debe evitar todo el que tiene a su cargo una educación; y los medios suaves prueban mejor que los duros y violentos. Si desde el principio se observasen las inclinaciones de los niños y se les corrigiese con dulzura, rara vez llegaría un padre al caso de recurrir a castigos ásperos, puesto que combatiendo uno a uno sus vicios, a medida que se iban descubriendo, se les podría desarraigar con facilidad, de modo que no les quedase señal alguna de ellos. Pero si los dejan crecer hasta ser excesivos; si han despreciado impunemente el respeto debido a sus padres, y si esta costumbre ha llegado a ser un vicio de la voluntad, ¿qué hay que extrañar que toda la fuerza y toda la diligencia posibles basten apenas para limpiar este campo inculto de las malas semillas que brotan a un tiempo por tantas partes?

			Padres de familia: si vuestros hijos no corresponden a vuestras intenciones y se hacen incorregibles, no los culpéis a ellos, culpaos a vosotros mismos que no los habéis sabido dirigir. Si por un amor indiscreto o una condescendencia fuera de propósito les habéis dado todos sus gustos cuando pequeñitos y los habéis acostumbrado a la desobediencia, no extrañéis que se hagan vuestros superiores y que vengan a ser incorregibles. Y ya que habéis causado este daño, ¿por qué queréis corregirle, de repente y a fuerza de golpes? ¿A qué efecto castigar con tanta severidad a vuestros hijos porque hacen lo que tantas veces han hecho anteriormente y se lo habéis permitido? No es éste el camino que enseña la naturaleza y la razón. Constancia, firmeza y observación deben ser los principales caracteres de los padres. No dejéis ninguna falta a los niños, ni permitáis que pierdan el respeto que os es debido: pues éste es el principal resorte que habéis de manejar en el curso de su educación. Si mandáis una cosa aunque sea poco importante, haced que os obedezcan luego, porque si una vez llegáis a disputar sobre quién de los dos ha de vencer y no tomáis la resolución de someterlos a vuestra voluntad, estad seguros de que viviréis pendientes de vuestros hijos y que os darán la ley en todas ocasiones.

			Pero no seáis jamás indiscretos ni interpongáis vuestra autoridad sino en casos necesarios, porque si los oprimís con una infinidad de datos; si les prohibís aquellas cosas inocentes en sí; y en fin, si les obligáis a hacer algo cuando conocéis que no están de humor de hacerlo, os exponéis a que desprecien vuestras órdenes a lo menos en su interior y las miren como una carga intolerable. Usad siempre de dulzura y moderación: convencedlos y persuadidlos con razones, pues los niños no las dejan de comprender luego que entienden la lengua materna, como aquéllas sean conformes a su corta capacidad; y en cuanto les digáis, hacedles conocer que nada ejecutáis que no sea racional y justo y que no tenga por objeto su felicidad; que no los mandáis ni reprendéis por capricho ni por pasión, sino porque es bueno y a ellos les conviene hacerlo. Éste es quizá uno de los mejores medios de que abracen la virtud y de que huyan del vicio; y si a esto se junta la lectura de los buenos libros, no dudo que se conseguirá el fin. Pero es indispensable que el ejemplo de los padres sea una lección continua para los hijos: deben tener aquéllos un gran cuidado de no desmentir con su conducta los preceptos que dan, pues en vano predicarán la necesidad de vencer las pasiones si ellos se dejan arrastrar de las que les dominan.

			Conducida de este modo la educación, pocos niños se hallarían de tal calidad que fuese preciso estar siempre con el azote levantado para obligarlos a obrar bien. Y si acaso todavía se hallase alguno que rebelde a las reprensiones, a las amenazas y a los castigos ligeros se obstinase en el mal y no mudase de inclinaciones, en este caso se podrá usar de rigor y severidad; pero de modo que no vea en el que le castiga un enemigo lleno de rabia y furor sino un amigo tierno que castiga por fuerza y que está pronto a desarmar su brazo siempre que advierta algunas señales de arrepentimiento.

			¡Desdichado el padre a quien le tocare en suerte un hijo tan depravado que no le bastan para su enmienda todos estos medios! Pero en todo caso no debe arreglarse por aquí el modo general de educar a los niños, pues porque haya uno que merezca ser así tratado, no hemos de usar del mismo rigor con los demás que siendo de mejor índole pueden gobernarse mucho mejor.

			El Regañón de La Habana, martes 5 de febrero de 1801.

			
Sobre visitas

			Quid quid agunt homines, votum, timar, ira, voluptas. 

			Gaudia, discursus, nostri est farrago libelli.

			Juven., Sat. I

			Cuanto hacen los hombres, sus deseos, sus temores, 

			iras, deleites, gustos, movimientos y caprichos: 

			todo le da asunto a mis censuras.

			Señor público

			No he cesado en estos días pasados de estar observando con mi anteojito mágico diversas cosas que me han llamado la atención. En unas calles veía multitud de muchachos y aun hombres jugando los papalotes, con cuyo motivo no faltaban muy buenas pedradas de cuando en cuando; en otras, muchas, negras con fuentes de dulce y otras chucherías, cada una con su décima que iban para Comadrazgos. Éstos son unos petardos honrados con los cuales por medio de una friolera que remiten, obligan a cualquiera a corresponder profusamente, so pena de ser tenidos por ridículos y miserables. Ejemplo de esto ha sido un amigo mío a quien sacaron con una fuente llena de flores, cuatro o seis alcorcitas, media docena de higos y un boliche de la guavina. Todo este aparato iba explicado en una décima que se llama así porque tenía diez renglones mal escritos y que no decían en sustancia ni una palabra siquiera. Lo cierto es que la correspondencia de esta majadería no le estuvo muy barato al tal amigo por querer quedar bien en un lance de tanto honor.

			También dirigí el anteojo hacia la Villa de Guanabacoa, donde con motivo de las fiestas de Candelaria han concurrido innumerables personas. En el dicho pueblo vi mucha gente que había ido muy afanada a divertirse y que no hacía más que dar vueltas en una calle por entre infinitas masas de dulce, regalando la vista y no otra cosa, con mirar a las demás que habían ido con el mismo fin y que no lograban otra diversión. Luego que se cansaban de recibir empujones y de tropezar continuamente, se iban unos a algún baile a tomar una sofocación voluntaria; otros se entraban en una fonda a ponerle un puntal a la vida; otros a la Ópera francesa cuya compañía ha pasado a representar allá en estos días; y otros en fin se volvían a Marimelena, bien en volante, o a caballo, o matando hormigas con las plantas de los pies, muy satisfechos y contentos de haber estado en las fiestas de Guanabacoa.

			Cansado ya de ver estas y otras cosas más vituperables, dejé el anteojo y me fui a hacer algunas visitas con un amigo que me había venido a buscar para este efecto. Yo acepté su convite por distraerme un poco y así fuimos en casa de unas señoras que habían ya salido de visita a darle los días de su santo a una conocida suya, pero encontramos al dueño en conversación con tres amigos. Nos incluimos en ella y luego reparé que uno de los concurrentes, que por desgracia estaba a mi lado, no cesaba de sacar la caja de polvos no solo para darse él mismo una torta de rapé en los conductos de la nariz, sino también para que los demás se la dieran; de tal suerte que casi de por fuerza les obligaba a tomar un polvo aun a aquellos que no tenían semejante vicio. Por fortuna estuvimos poco tiempo, gracias a mi amigo que se despidió pronto, pero no tanto que me hubiese visto obligado a tomar dos o tres polvos solo por hacer la ceremonia y no sufrir las importunaciones del referido señor. Luego que puse mi figura en la calle no tardé en decirle a mi amigo estas palabras: «Si hubiera estado en esta casa un cuarto de hora más me hubiera dado un tabardillo indispensablemente a causa de aquel sujeto que se había empeñado en proveernos de tabaco. Si el polvo de esta planta les es útil a algunos individuos que lo usan, no hay razón alguna para que nos hagan pagar a los que no lo tomamos las ventajas que de él sacan; y si les es perjudicial, tampoco es justo que se venguen en nosotros del daño que les hace. ¿En qué ley cabe que un hombre nos haya de estar moliendo el alma sobre que tome un polvo de su caja obligándome a ello unas veces por política, otras por librarme de la pesadez con que exagera la excelencia de su tabaco, ya porque viéndome afligido dice que es bueno para quitar penas, ya porque pierdo al juego y a mal dar tomar tabaco, ya porque descarga la cabeza, ya porque adelgaza el discurso, y ya por otros mil motivos de que se valen estos perturbadores de narices ajenas».

			«Si yo fuera jefe del establecimiento que anuncio en mi número XVII, donde se censurasen las costumbres públicas con la autoridad necesaria para corregirlas, tomaría las más serias providencias sobre este particular. Ordenaría bajo de las penas que me pareciesen proporcionadas, que los tomadores de polvos en lo sucesivo no hostiguen, imiten, violenten, ni fuercen a persona alguna a que tomen tabaco, ni aun con la condición de tirarlo al punto: condenaría a perdimiento de caja, lo menos a los que de propósito usasen semejante violencia, o soplasen el tabaco antes de tomarlo. Además mandaría que los referidos polvistas tuviesen cuidado de sonarse las narices muy a menudo para que su puerca destilación no se asomase a ellas con detrimento de los estómagos de los circunstantes; que no diesen las manos a nadie sin lavárselas antes muy bien; que cuando tomen el polvo no sorbiesen desconcertadamente y con extraordinario afán, levantándose las narices, metiendo los dedos hasta el interior de ellas y estregándolas luego con una fuerza que da compasión. Por último, como muchos están en la preocupación de que un polvo infunde autoridad y respeto, y de que serán tenidos por sabios y doctos si tienen las narices y aun el pecho cubierto de tabaco, declararía formalmente para desengañar a todos estos mentecatos que todo el tabaco que se fabrica en la factoría de esta ciudad no es capaz de darle a alma viviente un adarme de sabiduría ni de atribuirle respeto ni autoridad alguna. Todo esto y mucho más haría si yo tuviese el tal empleo.»

			Concluido este razonamiento en que fue mi amigo voto de amén, llegamos a la casa donde estaban de visita las señoras que habíamos ido a ver. Pasados aquellos cumplimientos indispensables me arrimé a conversar con una señorita que me pareció la más bonita de la concurrencia, porque yo eso bueno tengo, que siempre me inclino a lo que me parece mejor y por eso algunos me llaman tonto; sin embargo, no he dejado de llevarme muy buenos chascos. Después de haber hablado largo rato sobre el tiempo que hacía y de haberme dicho que ya sabía que yo era el Regañón, me declaró sencillamente que era natural de un pequeño pueblo algo distante de esta ciudad, que hacía poco tiempo que estaba en ella, que sus padres que disfrutaban algunas comodidades se habían venido a establecer aquí con el objeto de colocarla decentemente y de darle carrera a dos hermanitos más pequeños que andaban en gramática, con cuyo motivo concurrían a su casa varios sujetos todas las noches; y otras muchas cosas que no me acuerdo.

			Pero lo que me dio más gusto fue la inocencia y sencillez con que explicó las lisonjas que le hacían. Díjome, pues, hablando del modo con que la habían tratado en el poco tiempo que estaba en esta ciudad: «¿No me dirá usted, señor Regañón, qué puede haber en mí que me haga la irrisión de cuantos van a mi casa? Yo no soy coja, ni tuerta, ni contrahecha, tengo ya más de quince años para que no me traten como a inocente y me parece que nada tengo de tonta. Pues ha de saber usted que como si fuera un disparate cuanto sale de mí boca, lo mismo es articular una palabra que celebrarla con unos elogios y unas admiraciones que yo conozco que son una verdadera burla; porque reflexionando en lo que acabo de decir, veo que cualquiera diría otro tanto. Cuanto hago, todo es divino y admirable; si se me cae el abanico, cuantos hay en la sala se levantan apresurados a cogerlo como si yo fuese tullida o manca; si voy a subir o bajar alguna escalera, todos a competencia me ofrecen su mano y como yo no suelo admitirla porque soy ágil y no necesito arrimarme a nadie, se fingen tan tristes y me dan unas quejas tan sentidas como si les hubiera hecho un gran desprecio. Cuando pregunto alguna cosa que me causa novedad, en vez de contestarme, uno me dice que tengo unos ojos muy asesinos, otro que no hay una muchacha en La Habana más bonita que yo; y a este tenor una multitud de simplezas que dan vergüenza. Yo no sé verdaderamente en qué concepto me tienen; sin duda creerán que soy estatua porque si no ¿cómo se habían de persuadir a que puedo yo creer unas cosas tan absurdas y fuera de camino? Según lo que ellos dicen soy tan terrible que nadie me ve que no pierda al momento su libertad; y soy tan malvada que en poco más de un mes que estoy en esta ciudad pasan ya de veinte las muertes que tengo hechas. Por Dios, señor Regañón, escriba usted algo contra el modo de tratar a una pobre niña que con nadie se mete, que no es acreedora a que se burlen de ella con tal descaro y que por forastera merece ser instruida. Yo había pensado escribirle a usted una carta refiriéndole estas mismas cosas pero me contuvo el haberme dicho un caballero que era hacerle a usted el hombre más dichoso del mundo y que sería mal visto, pero ahora que no hay esos inconvenientes espero que no se olvide de hablar en su periódico de esta conducta que observo y que me tiene tan disgustada».

			Confieso ingenuamente que el resentimiento que manifestó esta señorita es más justo aún de lo que ella misma piensa, porque todas las lisonjas de que se queja, si no son burlas, son otra cosa mucho peor que las burlas; y no hará mal en considerarlos como otros tantos asaltos que se dan a su modestia e inocencia. Muy bueno sería que conservase siempre la opinión que ahora tiene de ella; y si en esto la imitasen muchas harían mil veces mejor.

			Al cabo de mucho rato que allí estuvimos nos retiramos mi amigo y yo cada uno a su casa, en donde me di prisa (por tener bien presente las especies de lo que me había pasado) a poner en el papel lo que han visto los lectores en este discurso.

			El Regañón de La Habana, martes 17 de febrero de 1801.

			
				
					31	Pero a pesar de las críticas ya en 1867 se publicaba un librito con las guarachas más conocidas, publicada su segunda edición «corregida y aumentada con veinte guarachas de las más recientes». Se trata de Guarachas cubanas, curiosa recopilación desde las más antiguas hasta las más modernas, recopilación sin autor publicada por la Librería La Principal, Plaza del Vapor, La Habana 1882. Aunque en el libro aparecen 95 guarachas, no se consignan La morena ni La Guabina y otras criticadas por el Regañón.

					Bufo y nación: interpelaciones desde el presente, selección y prólogo, Inés María Martiatu.

					(N. del E.)
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			Y en efecto, quedéme dormido, lector o curiosísima lectora; no empero en tu regazo, ni en él de ninguna otra, sino en el profundo, dilatado y oscilante seno de una hamaca que para eso me ha costado mi dinero.

			Y el ruido delicioso que me adormeció era el sutil y flotante ropaje de la Crítica que venía de viaje desde la serranía pintoresca de Sajaná, y hallándome dormido, cubrióme con él para que no me picasen los mosquitos y moscardones que germinan en esta tierra, como en otras muchas.

			Era completa mi dicha, porque la calumniada peregrina del Helicón vino tan cariñosa como toda una mujer que desea contentar a un amante, después de darle un plantón como el pasado; y en esto deben estar acordes las mozas del Camagüey con las del Parnaso. Por sutil y raro que os figuréis el manto con que me cubrió, me habría dado calor en esta terrible estación; y para evitarme esta incomodidad me bañaba el rostro con su aliento de anonas, como si la inmortal las hubiese comido al pasar por mi potrero de La Fusión.

			Y yo dormía, y dormido gozaba de un placer vehemente, afanoso, semejante al del entusiasmo; pero tan tierno y patético que no podré describirle. Era un placer semejante al que debéis suponer en un abogado impertérrito que defiende a un inocente; o al de un militar patriota que acude al peligro en que ve sumergida a la patria.

			Y la diosa me tocó los ojos: mis párpados se entreabrieron y vi un coro de ángeles en forma de semicírculo... Eran las preciosas niñas de una escuela que al momento de mi visión articulaban cantando las palabras de misericordia: «enseñar al que no sabe»; y mis ojos se humedecieron de ternura.

			Rezaron cantando la doctrina cristiana. Yo les di dos besos en las sienes, y no se sonrojaron porque mis besos eran tan inocentes como sus almas.

			Y la Crítica me dijo: repara y examina las mujeres en que se funda la felicidad futura de tu patria. Ésas han de ser madres: ellas son el punto de partida de los pueblos: de ellas salen los héroes o los tiranos, los sabios o los ignorantes, los patriotas o los traidores, los filósofos o los libertinos... Examina, examina y no te dejes llevar de la primera impresión.

			Nada tengo que examinar, dije acá en mis adentros: la base de la felicidad de un pueblo está echada... Ellas saben el Decálogo y las obras de misericordia... La Crítica penetró en mi pensamiento, y para atizar mi débil deseo de examinar me dijo: La base de la felicidad de un pueblo está echada, pero la base no es el edificio regular, ni perfecto... Examina te digo.

			Y entonces se me presentaron al vivo los horrores de la Inquisición y los asesinatos de Irlanda, la San Bartolomé y la conquista de América, y deduje de allí que el hombre imperfecto podía asentar sobre la base de toda perfección, la pira de fuego y la horca, la rueda de tormento y la guillotina.

			Resuelto ya el examen, tomé de la mano a la mayorcita, que tendría once años, y poniéndola en la puerta le pedí un saludo como si entrase de la calle. Cortóse, sonrojóse y disimuló su encogimiento con una sonrisa involuntaria. Conocí que en aquella escuela no se enseñaban los buenos modales, que tanto contribuyen a suavizar las costumbres y habituarnos al trato con los demás hombres.

			Entonces fue que paré las mientes y vi a una con el pelo desgreñado afanada en echarle atrás de la oreja, otra que se comía las uñas de las manos; cuál se prendía el pañuelo por el pecho, cuál se ataba el túnico a la carrera; aquélla se calzaba los zapatos, ésta se encogía como un gusano para que las faldas del túnico tocasen al suelo y le tapasen las desnudas piernecitas... ¿Qué es esto, Dios mío? ¡Qué!, ¿estas niñas serán huérfanas...?

			Veamos si saben leer. Puse a leer a una como de ocho años, y leyó con cierto monótono sonsonete, y tan marcado que no podía tomársele sentido a lo que leía; otra y otra y otra leyeron lo mismo.

			Pedí las planas, y diéronme cinco o seis llenas de garabatos tan deformes que no parecían letras. Ni rectas, ni curvas, ni perfiles; ni era posible que les diesen unas plumas a manera de brochas de encaladores, y unos tinteros que más eran de lodo que de tinta. Malo, dije: los padres de estas niñas no han calculado el valor del tiempo: éstas pierden cuatro años en aprender mal lo que en seis meses se aprende bien.

			Pregunté cuántas eran nueve veces ocho, y ninguna me respondió. Peor, dije: aquí no saben que la aritmética es para el entendimiento lo que el aplomo para los edificios.

			Pregunté si sabían en qué parte del mundo habitaban, y no hubo quién respondiera.

			Pregunté cuántos años había de la venida de Jesucristo al mundo: silencio general.

			Pregunté qué cosa era gramática: silencio general.

			Pedí los trabajos de aguja, y solo me presentaron algunos muy comunes y ordinarios: las marcas estaban regulares; pero nada de bordados, ni de tejidos de ninguna clase, ni obras de pelo ni de flores, ni dorado, ni dibujo, ni pintura, ni música, ni baile, ni nada de lo que deben saber las mujeres decentes y bien educadas.

			De todo esto saqué por consecuencia que en las escuelas de niñas no se enseña más que el catecismo, como a cotorras, sin emplear jamás el método explicativo; leer mal, escribir peor, hablar pésimamente, y modales Dios las dé. A las ocho de la mañana viene la niña a pie o en volanta, acompañada de una negra que trata y habla con quien le da su gana a presencia del angelito...

			vuelve por ella a las doce, y así sucesivamente.

			Pues aún es peor, me dijo la Crítica, la indiferencia con que esto se mira. Fórmanse reuniones de señoras en todas las ferias que tenéis, que son muchas, para concertar paseos a tal o cual barrio: no se ve otra cosa que reuniones de alegrísimas tertulias, partidas de tresillo y lotería; pero jamás veréis que circule la palabra de invitación para formar juntas o acuerdos cuyo objeto sea la educación del bello sexo. La segunda población de la Isla, con trescientos veinticuatro años de fundación, no tiene un solo seminario de niñas, pues tal nombre no debe dársele al recluso monasterio de Ursulinas, y con todo que es lo mejor que hay en punto a educación, no pasan de veinte las educandas... ¡Veinte niñas tal cual educadas en Puerto Príncipe!32

			Si todos los males que afligen a los pueblos provienen de la ignorancia y de la ociosidad, disminuir el número de los ignorantes y ociosos es disminuir la propensión al crimen y el horror de los castigos. Obsérvese el número de presos de todas las cárceles del mundo: contado será el hombre de buena educación e industrioso que se encontrará en ellas. Porque la educación corrige las malas inclinaciones y perfecciona las buenas: la educación pone en manos del hombre los medios legítimos de subsistir, dándole el dominio de las cosas por medio de su inteligencia: de donde resulta que en cualquiera circunstancia tiene abierto el camino de la fortuna y se halla en actitud de formar una familia, y fijarse en una patria. Siendo pues la mujer, como antes se ha dicho, el punto de partida de la educación de los hombres y de sus primeros sentimientos e impresiones morales, es preciso convenir en que mujeres ignorantes, ociosas y corrompidas no producirán hombres sabios, laboriosos y morigerados.

			Un dolor profundo atosigaba mi corazón... La cabeza se me cayó sobre el pecho... quise hablar y un hondo suspiro ahogó en mis labios la palabra...

			No te aflijas, me dijo la benigna Crítica: trabaja un proyecto y reglamento para un seminario de educación para las niñas de tu país. Dedícaselo a las madres de familia: no temas decirles la verdad desnuda. Si te oyen, habrás hecho un bien cumpliendo un deber; si te desprecian, sacude el polvo de tus zapatos y sigue trabajando más adelante o por diversos medios.

			Y me propuse escribir, y escribiré.

			
7

			Ésta sí que es Escena camagüeyana, Escena de Lugarón, Escena de Lugareño. De salir en ella solo se escapan los niños de pecho, y eso porque no encuentro modo de meterlos y los dejo como en el limbo sin pena ni gloria; pero como es Escena pública y privada, general y particular, diurna y nocturna, hemos de vernos en ella todos los rangos, todas las clases y todos los sexos.

			Pues, así como así, lectora queridísima que me diste el tema de esta Escena y me encargaste que fuese pintor leal, no he podido exprimir de mi caletre un nombre con que bautizarla, digo, un título que la caracterice completamente. ¡Pobre ingenio mío! ¡Qué esterilidad!... Aquí no me queda otro recurso que suplir la falta de cacumen con la abundancia de corazón... como hizo el grande Alejandro para dejarnos el ejemplo práctico de que en lances apretados lo mismo viene a ser cortar que desatar. Llamo, pues, a ésta, Escena de lenguas.

			Y lo mismo también es, para el caso, una digresión que veinte. Gran chasco se llevará el lector que piense tomar en esta Escena lecciones de lenguas antiguas y modernas, porque de idiomas apenas sé lo que basta del castellano para cacarear la verdad.

			No son, pues, estas lenguas el objeto de esta Escena ni las de cíbolo,33 ovejas y otras alimañas; ni las de bacalao y otros peces; ni las de pavo real que tanto le agradaban a un glotón famoso; ni las de flamenco, que la mayor parte de los lectores no sabrá que si las pusiéramos en latitas y se las enviásemos a la reina de Inglaterra, nos daría muchas esterlinas si una vez las catase. Las lenguas de que voy a tratar son lenguas humanas que los poetas han llamado lenguas de víboras y serpientes, y yo, porque no soy poeta, pero tengo la mía para llamarlas como me diere la gana, las llamaré lenguas de maya, lenguas de zarza, lenguas de jía que a éste enganchan, a aquél rasgan, al otro taladran y le acarrean el pasmo, la punzada y la muerte.

			No todos saben, y es preciso que lo sepan, que en nuestro Camagüey es la lengua la parte del cuerpo que más se ejercita. Hay muchos hombres (centenares) que no moverán los brazos así los maten, porque otros los mueven por y para ellos. Hay muchas mujeres (millares) que ni brazos ni piernas moverán, así diste la tinaja ocho pasos de ellas, porque para sacar un jarro de agua llamarán a una criada. Pero la lengua... ¡jú... u... u... u! Vaya noramala el gas que eleva el globo aerostático, y el vapor que empuja la máquina de Fulton, y el rayo que derriba la ceiba americana.

			El ejercicio continuo de la lengua nos da una felicidad inconcebible en el ramo a que la dedicamos. Así, por ejemplo, nadie puede imitar a una de nuestras mujeres regañonas. ¡Qué caudal de voces! No las tiene el diccionario de Castilla. ¡Qué chorro! Así fuera el del Hatibonico. ¡Qué ruido! No lo produce igual el tráfico de nuestro comercio. Desde que uno entra en el Camagüey ya le taladran el oído los desentonados gritos de las mujeres regañonas... Sí, de mujeres cuya voz debilitó y endulzó el cielo para que no se oyesen fuera de su aposento. Resuenan y retumban las amenazas, los dicterios, los epítetos humillantes en labios de carmín y almíbar que Dios formó para proferir palabras de esperanza, de amor y de consuelo. ¡Ah! ¿Quién pudo jamás resistirse a la dulce reconvención, a la sentida queja de una mujer amable?

			Regañar entre nuestras mujeres es una costumbre heredada, una rutina de gobierno económico, una manía irresistible. La camagüeyana regañona regañará a sus criados, a sus hijos, a su marido, y cuando no tenga a quién regañar, regañará a las gallinas porque sepan los de afuera que tiene a quién regañar. ¿Quién me lo creerá? Regañona he conocido que regañaba a un cadáver porque se dejó matar de un médico... y le regañaba también porque se había muerto cuando empezaba a quererla, y no se murió cuando la dejó abandonada por aquella fierísima yagua seca...

			Figuraos, jóvenes románticas del sexo amoroso, a una mujer regañando, y tal será vuestro retrato si os hacéis cargo de la herencia: he aquí un ligero bosquejo. La regañona mudará de colores como el caguayo (lagarto); sus ojos despiden fuego como los del gato acosado en un cuarto oscuro; su boca se desencaja como la de la rana cuando le echan sal; y engarrotados sus músculos, hinchadas sus venas, encrespadas sus arterias y estirados sus tendones, apenas dejarán ver la hermosísima garganta, como aparece la palma criolla entre los raigones del jagüey que la sofoca.

			Otra clase de lengüitas abunda en el Camagüey, que forman una mayoría respetable: la de murmuradores. Así como los de casa son víctimas de las regañonas, así los de afuera son la presa en que se ceban los murmuradores. Murmurarán de lo que viste y come y gasta la vecina; murmurarán de la educación que les dé a sus hijos; murmurarán de los que entran y salen y visitan la casa. La lengua murmuradora no perdona las cualidades morales ni físicas: las ideas, los pensamientos, los proyectos más útiles caerán bajo sus tiros, y también los defectos, lesiones, enfermedades que Dios manda. De la baja murmuración vienen los apodos que recaen sobre las familias y sobre los individuos. Y ni aun éstos bastan a saciar la gula de la murmuración: no escaparán el forastero y extranjero que nos honran con su visita. ¿Qué digo? La lengua del murmurador desenterrará al muerto para cortarle nueva mortaja. La murmuración, dicen los moralistas, es hija de una envidia impotente, es el comprobante de la falta de mérito personal, y de caridad cristiana.
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