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    Introdução




    O jogo do bicho nasceu nas ruas do Rio, em 1892, explorando a esperança da população pobre da cidade. Começou inocente, no Jardim Zoológico do barão de Drummond, em Vila Isabel. No primeiro sorteio, com 25 bichos, deu avestruz, erroneamente conhecido como a ave que enterra a cabeça em um buraco para se esconder. Logo o jogo ganhou as esquinas e prosperou. Quando o poder público se deu conta, era tarde. À medida que foi crescendo, infiltrou-se no aparelho de Estado. O bicho se impôs pela violência e pela corrupção. Nada foi capaz de detê-lo.




    Um século depois da primeira extração, o jogo do bicho chegou ao auge como organização criminosa. Uma operação da Polícia Federal, chamada Furacão, flagrou-o em 2007 subornando um integrante do Superior Tribunal de Justiça (STJ), a segunda mais alta corte do país. Até então, não se sabia de tamanha audácia. Paulo Medina, o ministro que teria vendido uma sentença aos bicheiros por R$ 1 milhão, acabou afastado. Dos caixotes de frutas onde colhia as apostas de rua, a máfia do jogo migrara para as máquinas caça-níqueis. Para atropelar autoridades que ousavam atrapalhar os negócios, foi buscar blindagem judicial em Brasília. Como nunca respeitou limites, só precisou precificar as necessidades.




    O bicho que profanou o STJ não é um traço da cultura popular. A imagem bairrista e romântica deu lugar a uma organização mafiosa com planejamento, controle do fluxo de caixa, divisão territorial e outros cuidados. Para adotar este modelo empresarial, os chefões se aproveitaram de uma encruzilhada da nossa história. Começaram a preparar o bote nos anos 1960, enquanto parte da sociedade brasileira travava uma luta renhida contra o regime militar. Sob o pretexto de livrar a nação da ameaça comunista, os generais haviam montado uma máquina letal com autoridade irrestrita para aniquilar a esquerda armada. Seus integrantes não precisavam aparar os cabelos, acordar com o toque da corneta, fazer ordem unida ou usar farda. Contavam com verbas secretas, equipamentos especiais e bunkers clandestinos. Mais do que isso, tinham acesso livre a dados privados e poder de vida e de morte sobre as pessoas.




    Assim que terminou o período mais sangrento do regime militar, o desmonte da máquina de torturar, matar e desaparecer com os corpos das vítimas frustrou os agentes da repressão. Muitos se sentiram traídos e abandonados. De volta à farda e à rotina enfadonha dos quartéis, viraram presas fáceis. E foi aí, entre os anos 1970 e 1980, que os chefões do bicho deram o bote. Ofereceram um projeto de poder que setores radicais julgavam perdido. Nos últimos suspiros da ditadura, a organização criminosa serviu de porto seguro, uma terra de oportunidades para quem tivesse disposição e topasse ser recrutado para compartilhar o vasto conhecimento adquirido nas masmorras do regime.




    O Brasil não é uma experiência única. Na ânsia por democracia, após um período obscuro e sangrento, a população tem pressa. Faz concessões e não prepara o desmonte dos porões. Outros países que emergiram da ditadura também deixaram os seus agentes da repressão à deriva. E não foram poucos os cooptados pelas máfias locais. No Brasil, contudo, a parceria bicho-ditadura foi singular, porque mudou para sempre o perfil do crime organizado. Amparada nos pilares de hierarquia e disciplina aprendidas com os militares, a máfia do jogo se organizou, se diversificou e cresceu. Conhecimentos de logística, estado-maior, administração financeira, divisão de trabalho e espionagem moldaram o tamanho e a força da mais estruturada facção criminosa do país.




    Este pelotão de agentes que migrou dos porões da tortura para as fileiras do jogo do bicho, levando junto a brutalidade, a arapongagem e a disciplina da guerra contra as esquerdas, foi tema de uma série de reportagens publicada pelo jornal O Globo entre os dias 6 e 9 de outubro de 2013. Para mostrar como os bicheiros ajudaram a perseguir inimigos do regime, e a ditadura retribuiu com proteção e impunidade, recorremos a documentos de dois arquivos públicos e da Biblioteca do Exército e a depoimentos de militares, ex-agentes, ex-presos políticos, sambistas, historiadores e cientistas políticos, além de consultas a acervos de jornais. Uma das fontes, o coronel Paulo Malhães, um dos mais brutais agentes do regime, revelou, em entrevista até então inédita, detalhes de sua própria experiência com o crime organizado.




    Assassinatos do período misturaram interesses militares e civis, envolvendo bicheiros e torturadores. A guarnição da 1ª Companhia de Polícia do Exército (PE), da Vila Militar, em Deodoro, foi a gênese desse fenômeno. Dois dos principais centros de tortura do Rio, o Destacamento de Operações de Informações (DOI) da rua Barão de Mesquita, na Tijuca, e a Casa da Morte, aparelho montado pelo Centro de Informações do Exército (CIE) em Petrópolis, também foram incubadoras de capangas da contravenção.




    Na época da publicação da série, o ponto final da reportagem não era o fim da história. O livro dá a esse episódio, praticamente ignorado na história do regime militar, uma nova dimensão, com acesso a documentos e fontes inéditos.




    Logo após 1892, as autoridades, como o mítico avestruz da cabeça enterrada, demoraram a perceber o tamanho do problema criado pelo barão de Drummond. Em 1985, a história se repetiu. Enquanto a sociedade brindava a chegada dos novos tempos democráticos, o bicho fazia a sua festa particular sem ser incomodado. Uma reação de peso só veio na década seguinte, com a sentença de prisão no processo comandado pela juíza Denise Frossard. Mas era tarde. O bicho se consolidara. Violento, corrupto, mas fazendo-se passar pelo mesmo jogo inocente e popular dos tempos do Jardim Zoológico do barão.
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    Guimarães




    A dívida fatal




    Guto se esforçava para que o dia fosse igual a muitos outros. Inútil. O sócio imposto pela cúpula o aborrecia. Os dois teriam um encontro à noite, para acertar as diferenças, e ele logo poderia partir aliviado para os braços da jovem amante. Era a sua máxima ambição naquele 22 de junho de 1979.




    De bermuda branca e camisa bordeaux, ele ganhou as ruas com o ar contrariado. Sabia que as dívidas com os chefes jamais eram esquecidas, mas não se conformava com a fatura imposta. Pequeno bicheiro com pontos em Niterói, São Gonçalo e Itaboraí, na Região Metropolitana do estado do Rio, tivera de fracionar o seu território com o forasteiro como garantia do pagamento. Não era justo. Desconfiava do sujeito. De casa, na avenida Professor João Brasil, bairro do Fonseca, em Niterói, passou por um dos seus pontos, no largo do Barradas, para conferir a féria com os apontadores. Dali, rumou para uma agência bancária no Centro. Contava os níqueis para pagar o que devia e se livrar para sempre daquele aborrecimento.




    Um advogado, com quem se reuniu no fim da tarde, o aconselhara a ser cauteloso. A ansiedade de Guto afastava-o dos cuidados habituais. Ele saiu novamente de casa, à noite, para a conversa decisiva, marcada em um restaurante de Icaraí. Uma estudante, mais tarde, o viu passar com uma acompanhante, a bordo de um Passat marrom, pela rua da Conceição, perto da estação das barcas.




    E foi a última vez que se teve notícias de Agostinho Lopes da Silva Filho, o Guto, cujo paradeiro é um mistério até hoje. O inquérito, aberto na 78ª Delegacia Policial (Fonseca), teve o mesmo destino de outros ligados à contravenção: frases de efeito da polícia no início e depois o esquecimento, sem apontar culpados. O que teria acontecido com Agostinho, contraventor que dominava um modesto território de cerca de 20 pontos? Na ocasião, a família do bicheiro1 não hesitou em apontar o dedo para o forasteiro, um oficial do Exército conhecido apenas por Guimarães, que Guto tivera de engolir como sócio por imposição de Ângelo Maria Longa, o Tio Patinhas,2 um dos grandes da contravenção na época.




    Os negócios de Guto não iam bem e sua fragilidade financeira o deixou exposto. Um mês antes, no dia 29 de maio, ele já sofrera um sequestro:3 quatro homens, exibindo carteira da Polícia, o abordaram em frente a sua casa e o levaram algemado e encapuzado para o Rio de Janeiro, pressionando-o a falar sobre a suposta ação de uma quadrilha de traficantes de drogas em Niterói. Dessa vez, escaparia. Os sequestradores o liberaram, mas prometeram continuar no seu encalço.




    Guto devia dinheiro a Patinhas. O chefão atuava na “descarga”, operação de garantia de pagamento do prêmio em casos de apostas vultosas, uma espécie de seguradora dos gerentes dos pontos. Como esses pequenos bicheiros não tinham condições de pagar, repassavam as apostas de risco aos grandes, para não quebrar em caso de vitória do apostador.




    Tio Patinhas — cabeleira branca, óculos de aros grossos e lente fundo de garrafa, lembrava o Chacrinha — não dava tanta atenção a Guto. Estava, no entanto, impressionado com o jovem oficial do Exército que lhe fora apresentado pelo detetive Euclides Nascimento, o Garotinho, um dos “homens de ouro”, grupo de elite criado pela polícia carioca em 1969 e que deu origem ao Esquadrão da Morte. Patinhas resolveu abrir as portas da contravenção a Guimarães, oferecendo-lhe sociedade, justamente nos pontos de Guto, por um investimento inicial de Cr$ 200 mil,4 o que cobria a dívida do pequeno banqueiro quebrado.




    Com o gesto, Patinhas queria resolver dois problemas: a dívida de Guto e a dor de cabeça causada por uma quadrilha de agentes da ditadura, que, desde 1971, vinha extorquindo contrabandistas ligados ao bicho, tomando suas mercadorias para depois revendê-las com ágio aos próprios donos, o chamado “golpe do arrepio”. Um dos chefes desse bando era justamente Guimarães, cuja ousadia em desafiar o poder dos bicheiros surpreendera a cúpula da contravenção. Em vez de enfrentá-lo, era mais negócio tê-lo a seu lado. E o interesse era recíproco: o militar via na contravenção uma saída para a encruzilhada em que se metera nos quartéis.




    Isolado na tropa desde que passara a comandar a quadrilha de extorsão a contrabandistas, o capitão-intendente Ailton Guimarães Jorge, então com 38 anos, sabia que não tinha futuro algum no Exército, mesmo depois de absolvido no processo criminal em que havia se afundado, por causa do envolvimento com o bando. Entre definhar encostado em alguma função burocrática e ingressar no promissor mundo do crime organizado, Guimarães, de uma família modesta de Vila Valqueire, Zona Norte do Rio, optou pela jogatina e atravessou a ponte Rio-Niterói para iniciar sua ascensão no mundo do bicho.




    O jogo do bicho no Brasil jamais foi o mesmo depois de Guimarães. Guto, uma das primeiras vítimas da reengenharia zoológica que o militar lideraria, representava o atraso. Casado, pai de três filhos, geria os pontos sem grandes ambições, como a maioria dos bicheiros dos pequenos e fracionados territórios de Niterói, São Gonçalo, Itaboraí e Saquarema. Era figura conhecida do bairro, como o guarda da esquina, o padeiro, o vigário ou o quitandeiro. Já Guimarães era ambicioso e personalista. Não queria apenas pontos de bicho. Queria mudar toda a estrutura do jogo à luz do que aprendera nos quartéis e seus porões: organização, centralização de poder e violência.




    A família deu falta de Guto na manhã do dia seguinte e correu para registrar o sumiço na delegacia. Um inquérito foi aberto. Com a ajuda de testemunhas, a polícia tentou reconstituir as últimas horas do bicheiro. Ele tinha uma namorada que morava na rodovia Amaral Peixoto, em Santa Bárbara. Porém, em vez de ir ao seu encontro, teria seguido em direção a Icaraí, para jantar com Guimarães na rua Mariz e Barros. Ao sair do restaurante, entrou no carro com outra jovem.5 O bicheiro caíra provavelmente em uma armadilha fatal.




    Guimarães era visto com desconfiança em Niterói. Não disfarçava a ambição. As suspeitas da família cresceram com a indiferença que demonstrava pelo destino do sócio. O militar usava um segurança, Gibi, descrito pelos parentes de Guto, em depoimento, como “um homem preto e forte” (sic) que arrecadava dinheiro dos pontos que pertenciam ao pequeno bicheiro. Além disso, arrogante, Guimarães recusou-se, depois do desaparecimento, a pagar 33,3% da arrecadação dos pontos à família, uma tradição da contravenção quando acontecia algum tipo de dissabor a um bicheiro. Outros costumes seriam quebrados. Mas o militar jamais assumiu a primeira jogada. Negou qualquer envolvimento no caso. Nunca se livrou das suspeitas. “Pelo amor de Deus, pare com isso. Na contravenção, há respeito. Não precisamos usar esses métodos. Segundo eu sei, Guto tinha muitos desafetos, por se meter com mulheres casadas”, desconversaria em entrevista ao jornal O Globo, em outubro de 1981.6




    O sumiço inaugurou a nova carreira. Do Exército, restara-lhe apenas a patente. Ailton era agora o Capitão Guimarães da contravenção.




    Bobearam!




    Antes de lançar os quepes para o alto e cruzar os portões da escola pela última vez, os jovens ouviram o Código de Honra da turma, formado pelas palavras “Probidade, Lealdade, Honra e Responsabilidade”.7 A cena aconteceu em 20 de dezembro de 1962, data em que 432 cadetes da Academia Militar das Agulhas Negras (Aman), em Resende (RJ), se graduaram aspirantes. A cerimônia foi prestigiada pelo presidente João Goulart, acompanhado dos generais Amaury Kruel, ministro da Guerra, e Albino Silva, chefe do Gabinete Militar. O marechal Mascarenhas de Morais, comandante da Força Expedicionária Brasileira (FEB) na Segunda Guerra, de 79 anos, também compareceu à festa.8




    Jango, a essa altura, já era alvo de conspiradores. Faltava um mês para o plebiscito que rejeitaria o parlamentarismo e lhe daria plenos poderes. Focos de insatisfação cresciam nos quartéis. O planeta vivia a paranoia da Guerra Fria. No Brasil, os americanos mandavam a diplomacia às favas e alimentavam a discórdia abrindo os cofres aos candidatos de oposição na campanha eleitoral de outubro.9 Os militares ligados ao presidente eram chamados pejorativamente de “melancias”, verdes por fora e vermelhos por dentro.




    Os cadetes tinham entrado para a Aman em 15 de fevereiro de 1960, com idade em torno dos 18 anos, para compor a turma Duque de Caxias, a “Tuducax”. Três anos depois, no encerramento da formatura, despediam-se da escola caminhando pela pista de mais de 500 metros que ligava o conjunto principal da academia ao Portão das Armas. Na saída, ao lançar os quepes ao alto, honrando uma tradição local, deram o seu grito de guerra: “Bobearam!”




    Muitos da “Tuducax” não bobearam. Da turma, 28 atingiriam o generalato, entre os quais Enzo Martins Peri, futuro comandante do Exército (governos Lula e Dilma, 2007-2014), Sérgio Ernesto Alves Conforto, encarregado do segundo IPM do Caso Riocentro (1999), e Roberto Jugurtha Câmara Senna, comandante da Operação Rio, de ocupação dos morros, em 1994.




    O cadete carioca Ailton Guimarães Jorge, por caminhos tortos, também não bobeou. Como oficial de Intendência, arma de menor prestígio no Exército, sabia que dificilmente prosperaria no oficialato. Estava certo. Sua careira militar, medíocre e violenta, terminaria em março de 1981. Desligou-se prematuramente após dezenove anos de farda, sete deles afastado para responder à acusação de extorquir contrabandistas, firmando-se como um dos capi na jogatina do bicho. Sua nova tropa era parecida com o Exército em hierarquia, armas e combatentes, mas longe de valores como probidade, honra e responsabilidade dos tempos da Aman.




    Filho do guarda civil Felippe Jorge e de Geny Guimarães Jorge, Ailton Guimarães Jorge nasceu em 23 de novembro de 1941. As fardas o encantavam desde cedo. Quando criança, gostava de passear com o pai nas viaturas policiais.10




    A trajetória de Guimarães no Exército começou no Colégio Militar do Rio de Janeiro, em 1953. Tinha 12 anos e, por causa do tom da pele herdado dos mouros, era chamado pelos colegas de Negro Guimarães. Não se importava. Seu desempenho escolar ficava acima da média. Ao lado do também tijucano Instituto de Educação, o Colégio Militar era um dos ícones dos anos dourados na cidade. O jovem se formou na turma de 1959 (Marechal Rondon). Eram seus colegas os futuros ator e comediante Castrinho (Geraldo Castro Filho), general Enzo Peri e deputado Raymundo de Oliveira.




    Na Aman, onde ingressou no ano seguinte, a ficha de Guimarães o descreveu como moreno, de cabelos castanhos ondulados e 1,70 metro. Tomou o número 55 no corpo de cadetes e passou a viver em um dos alojamentos das companhias, construídos em forma de apartamento, cada um com seis beliches e armários de madeira, abrigando doze cadetes. A alvorada era às 5h30 e o início das aulas, às 7h, jornada que se encerrava às 16h35.




    A vida em Resende, a 160 quilômetros do Rio, gravitava praticamente em torno da academia. Havia escasso divertimento para cadetes além do clube social, concorrido em dias de baile, e a paquera na praça Oliveira Botelho, no Centro, com o único cinema e alguns bares. Isso era pouco para Guimarães. No dia 9 de abril de 1960, com menos de dois meses de Aman, recebeu a primeira punição por ter comparecido, após as 22h, “a local incompatível com a situação de cadete, portando-se de modo inconveniente, tomando parte de um conflito, juntamente com outros cadetes contra civis”, razão pela qual ficaria preso por quinze dias.11 O jornalista e escritor Elio Gaspari o descreveu como “aplicado e bagunceiro”.12




    Guimarães sabia compensar os arroubos de indisciplina com demonstrações de respeito à farda. Como era tradição, recebeu, por ter participado do desfile militar de 7 de setembro daquele ano, um elogio do então comandante da 1ª Região Militar, general Jair Dantas Ribeiro, que viria a ser um dos personagens centrais da crise que se aproximava.13 Porém, um mês depois, tomaria mais seis dias de cadeia por ter faltado a uma sessão de Educação Física sem justificar. Em novembro de 1961, ao final do segundo ano na Aman, já acumulava um total de 35 dias de prisão. E era só o começo. Ao longo da vida, principalmente depois de abandonar a caserna, sua rotina seria pontuada por temporadas de prisão.




    Foi após voltar das primeiras férias, no começo de 1961, que Guimarães teve de definir a carreira militar. O rito de passagem aconteceu no dia 17 de fevereiro, na Cerimônia de Escolha da Arma e do Serviço da Aman. Os cadetes aguardavam em forma a chamada pelo nome. A ansiedade era grande. Cada uma das mesas à frente representava uma Arma ou Serviço. Ao ser chamado, o cadete se dirigia a uma delas para escrever seu nome na lista que ficava aberta enquanto houvesse vaga disponível.




    A chamada obedecia às notas tiradas no curso básico. Guimarães esperava a sua vez. Quando chegou, não houve como esconder um travo de amargura. Como somara 38,238 pontos no primeiro ano, portanto abaixo da média, ficou sem opções e acabou classificado no Serviço de Intendência, responsável pelas atividades de suprimento (alimentos, fardamento e equipamento), transporte de pessoal, lavanderia, sepultamento, administração financeira e controle interno, longe do sonho de todo cadete: compor das fileiras da Cavalaria, Artilharia ou Infantaria.




    O conhecimento obtido na Intendência, contudo, seria fundamental na futura ascensão civil de Guimarães. Declarado aspirante em dezembro de 1962, concluiu a Aman em 15º lugar entre os 69 da turma de Intendência. Além da solenidade com Jango, houve missa de ação de graças, no dia 23 de dezembro, na Candelária, e o grande baile de formatura, no mesmo dia, no Copacabana Palace.




    Guimarães e o nefasto comunismo




    A assinatura do ato de conclusão do curso de Guimarães foi do general Emílio Garrastazu Médici, que assumiu o comando da Aman no início de 1963. Guimarães convivera com o oficial, subcomandante da academia entre 1960 e 1961, mas não chegou a vê-lo na chefia. Naquele tempo, estava de malas prontas para Bagé (RS), onde teria o seu primeiro posto como aspirante, no 12º Regimento de Cavalaria, unidade do III Exército (tropas do Sul).




    A essa altura, o general Jair Dantas Ribeiro já ocupava o Ministério da Guerra do governo Goulart e o caldeirão da crise estava prestes a entornar. Os quartéis eram focos de conspiração, entre os quais a Aman de Médici. Ao chegar ao Sul, para assumir a função de aprovador, almoxarife e tesoureiro (cargos próprios do intendente) do Regimento, vinculado ao III Exército, Guimarães era um jovem impregnado pela retórica do “perigo comunista” pregado em sala de aula.




    A transferência para o Sul lapidou-lhe a paranoia. Promovido a segundo-tenente em agosto de 1963, Guimarães, enquanto cuidava da burocracia do quartel, incluindo a administração do centro social, via subordinados se insurgirem contra oficiais. No fim do ano, receberia elogios dos chefes pela “capacidade de trabalho, dedicação, lealdade e operosidade”, mas o clima político o inquietava.




    Os militares haviam abafado, em setembro, uma rebelião de seiscentos cabos, sargentos e suboficiais em Brasília. Os revoltosos chegaram a tomar a Base Aérea, a Rádio Nacional e algumas centrais telefônicas em protesto contra a decisão do Supremo Tribunal Federal (STF), que impedira o sargento gaúcho Aimoré Zoch Cavalheiro de tomar posse como deputado estadual.




    O III Exército, decisivo na crise da Legalidade,14 entre agosto e setembro de 1961, quando ficou do lado de Jango, agora estava dividido e o então governador gaúcho, Ildo Meneghetti, ao contrário do antecessor, Leonel Brizola, era hostil ao presidente. A mais alta patente em Bagé, o general Hugo Garrastazu, comandante da 3ª Divisão de Cavalaria, era uma incógnita. Havia possibilidade de confronto.




    O golpe de 31 de março, tão aguardado pelo segundo-tenente, o pegou em férias. Mas Guimarães não pensou duas vezes. Com o retorno previsto somente para o dia 7 de abril, voltaria antes para juntar-se aos golpistas liderados em Bagé por Hugo Garrastazu, que finalmente se posicionara contra Jango. Em nenhum outro lugar do país o confronto pareceu tão iminente.




    O gesto de Guimarães mereceu um dos mais importantes elogios da carreira, assinado pelo coronel Theodorico Gahyva:15 “No gozo de férias regulamentares no Rio, quando da eclosão do Movimento de Libertação Nacional, apresentou-se logo a esse comando e, na primeira oportunidade, deslocou-se para a sede do regimento, numa demonstração de alto espírito militar.”




    Golpe consumado, os generais da formação de Guimarães seguiriam os caminhos que a história lhes reservara. Após a queda de Jango, Médici foi nomeado adido militar em Washington. No governo Costa e Silva, assumiu a chefia do Serviço Nacional de Informações (SNI), de onde sairia, no começo de 1969, para o comando do III Exército, em Porto Alegre, e, dali, para a Presidência da República. O general Dantas Ribeiro, autor do primeiro elogio a Guimarães, seguiu outra direção. Comprometido com a defesa do governo, o último ministro da Guerra de Jango foi afastado da pasta e, em junho de 1964, teve seus direitos políticos cassados pelo Ato Institucional nº 1, então transferido à reserva.




    As férias suspensas valeriam a Guimarães mais dois elogios. Um deles, de Costa e Silva, então ministro da Guerra do governo Castelo Branco, pelas “magníficas demonstrações de lealdade e patriotismo ante a difícil emergência que acaba de atravessar a nação”. O outro destacou o seu papel na “defesa dos princípios democráticos que sempre armaram a pátria brasileira, banindo de nossa terra o nefasto comunismo, demonstrando com isso elevado espírito de brasilidade que muito contribuiu para a salvaguarda das instituições do país”. Guimarães iniciava ali sua guerra particular contra a subversão.




    Vila Militar, o laboratório da guerra suja




    Guimarães só ficaria mais um ano no Sul. No primeiro semestre de 1966, já primeiro-tenente, estava de volta à cidade natal, para apresentar-se, depois de uma rápida passagem pela 1ª Companhia Depósito de Subsistência, à 1ª Companhia Independente da Polícia do Exército (PE), na Vila Militar. Na época, o complexo representava a maior concentração militar da América Latina. E a PE, a quem cabia garantir a lei e a ordem na tropa, iria se notabilizar muito mais pelo tratamento oferecido aos civis incômodos.




    A companhia da PE era, naquela altura, um laboratório da guerra que mancharia o país dois anos depois. Sob o comando do capitão José de Ribamar Zamith, fervoroso integrante do Movimento Anticomunista, uma tropa de 240 homens trincara os dentes para consolidar a “Revolução Redentora” nos grotões da Região Metropolitana do Rio. Era preciso limpar a área. Um dos alvos era o trabalhismo de Getúlio Vargas, ainda forte nas cidades-dormitório da Baixada Fluminense. O outro, pequenos traficantes que vendiam drogas para os soldados.




    Com os traficantes, o tratamento de costume. Para blindar a Vila, a tropa juntou a truculência castrense ao modelo pau de arara da polícia velha de guerra da região, ligada a grupos de extermínio. Oficiais passaram a circular com desenvoltura pelas delegacias. Para os trabalhistas, o arbítrio. A abertura de inquéritos sumários, sem direito ao contraditório, tentou varrer do mapa o getulismo residual, com muitos de seus quadros acusados pelo regime de desvio de recursos públicos e de outras formas de corrupção e clientelismo.




    Porém, o enfrentamento mais violento estava por vir. Uma série de acidentes ferroviários e atrasos constantes nos horários de pico das estações da região acendera a luz vermelha no gabinete do general Adalberto Pereira dos Santos, então comandante do I Exército (tropas do Rio de Janeiro). Em março de 1965, um trem cargueiro descarrilou em Comendador Soares, Nova Iguaçu, atingiu um poste e derrubou a estrutura metálica que sustentava a sinalização sobre um trem de passageiros. O acidente causaria vinte mortes e deixaria mais de cinquenta feridos.16




    Embora reinassem a negligência e a precariedade no sistema ferroviário do Grande Rio, os militares preferiram culpar os comunistas. Desconfiavam de que os eventos não fossem obra do acaso, muito menos decorrentes de falha humana provocada por maquinistas cansados e despreparados. A descoberta de que dois funcionários de estações da Baixada Fluminense eram ligados ao Partido Operário Revolucionário Trotskista (PORT) levaria o general a encarregar o capitão Zamith de uma devassa na Baixada. Logo vieram prisões arbitrárias, interrogatórios brutais e outros abusos que iniciariam a temporada de violência política na Vila Militar.




    Se o tenente Guimarães procurava ação, o Rio não poderia oferecer melhor oportunidade. O Inquérito Policial Militar (IPM) dos trotskistas, instaurado em 19 de maio de 1966, o alcançou na rotina do quartel, fazendo palestras sobre a “tomada de Monte Castelo e Castelnuovo” pela Força Expedicionária Brasileira (FEB), na Segunda Guerra. Ele também dava um curso de adaptação a motoristas militares e ajudou a companhia a conquistar o segundo lugar no campeonato de florete, espada e sabre do regimento.




    Formada por soldados aptos para combater em todos os tipos de terreno, a Infantaria é geralmente a primeira a entrar em combate nos casos de guerra. Para o capitão Zamith, o durão que se orgulhava de ser um golpista de primeira hora, pouco interessava saber a que armas pertenciam os comandados. A seu modo de agir, todos eram infantes, prontos para a briga. Quando a Justiça Militar começou a expedir uma enxurrada de mandados de prisão, sobrou missão para todos.




    E Guimarães, o oficial da burocracia às voltas com compras, estoques e contas, teve também de sair à caça de comunistas. A repressão começava ali, antes mesmo do Ato Institucional nº 5, de dezembro de 1968, a mostrar as garras. Em depoimento à 2ª Auditoria de Aeronáutica,17 o ilustrador Virgílio José Cavalcanti, acusado de pertencer ao PORT, disse que ficara quinze dias preso na Vila, sofrendo choques elétricos e “telefones”, o tapa simultâneo, com as mãos em concha, nos dois ouvidos, o que lhe causaria uma perfuração no tímpano direito.




    Virgílio denunciou maltratos de Zamith e de outros militares, que não conseguiu identificar. Não há referências a Guimarães, mas é possível crer que o jovem tenente tivesse, ao menos, testemunhado o modo de agir de seu comandante e dos colegas. Um dos alvos do IPM era o engenheiro Moisés Kupperman, acusado de dar cobertura a reuniões clandestinas de trotskistas em canteiros de obra. Kupperman também ficou isolado na carceragem da Vila, em uma sala infecta, sem ventilação nem direito a banho de sol.




    Quando os advogados do engenheiro reclamaram, cobrando dos militares o direito do cliente à prisão especial, uma vez que tinha curso superior, a providência de Zamith foi afixar na porta da cela a tabuleta “prisão especial”.18




    Nas ruas, a temperatura subia. O ódio começava a suplantar a civilidade. Um atentado a bomba contra o regime no Aeroporto dos Guararapes, em Recife, no dia 12 de julho de 1966, mudaria o modo de agir do governo. O então candidato a presidente da República, marechal Costa e Silva, era aguardado no local, mas escapou da ação ao desembarcar em João Pessoa (PB) e seguir por via terrestre até a capital pernambucana. Prontamente, o regime instituiu um curso de Informações no Centro de Estudos de Pessoal (CEP), no forte do Leme, para ensinar a oficiais e sargentos como desbaratar, a qualquer custo, as organizações da esquerda armada.




    A geração de Guimarães simbolizou essa radicalização. Nos meses seguintes ao IPM dos trotskistas, ele dividiria o tempo entre a rotina do quartel, como encarregado de checar as compras, organizar a contabilidade e representar a unidade em solenidades públicas, e as missões típicas de um agente da repressão. Frequentava delegacias, investigava, prendia, aproximava-se da comunidade policial, conquistando a confiança de delegados e agentes. Filho de guarda civil, sabia como agir. O ambiente o encantava.




    Para homens como Guimarães, a Baixada era uma terra de oportunidades. Desde 1962, quando 2 mil estabelecimentos comerciais foram saqueados pela população faminta, os comerciantes locais, assustados, aprofundavam as relações com a polícia e o Exército em busca de proteção. Além da vantagem financeira, garantida pela propina paga pelo comércio, os justiceiros amealhavam popularidade e agiam com a certeza da impunidade. Estavam criadas as bases para a formação dos grupos de extermínio que levariam a região ao topo das estatísticas internacionais de violência nos anos 1970.




    Líder das grandes manifestações estudantis de 1968, Vladimir Palmeira viu de perto a evolução de Guimarães. Em setembro, mais de dois meses depois da Passeata dos Cem Mil, ele foi preso por uma equipe do Departamento de Ordem Política e Social (Dops) e levado para a Vila Militar, onde passaria três dias — o primeiro dos quais sem roupa — em cela solitária. Os interrogatórios não tinham hora para acontecer. Um oficial mais jovem permanecia às suas costas, apontando uma arma engatilhada, enquanto outros dois o interrogavam. Um deles era Guimarães.




    O oficial intendente acabara de ganhar a promoção que o marcaria para o resto da vida. Em 25 de agosto de 1968, tornou-se capitão, após as previsíveis promoções a segundo-tenente (agosto de 1963) e a primeiro-tenente (agosto de 1965), estreando a insígnia de três estrelas com Cruzeiro do Sul, simples, em linha, durante uma manobra militar em Minas Gerais.




    Nos quase dois meses que passou na carceragem da Vila, composta de duas salas de interrogatórios, quatro celas e quatro solitárias, Vladimir não apanhou. Mas recorda-se de que tinha dificuldade de dormir devido aos gritos de presos comuns. Um deles, que o líder estudantil supôs ser nordestino pelo sotaque, clamava pela inocência. Dias depois, desapareceu. Na mesma época, um colega de cela mostrou a Vladimir a notícia no jornal de um corpo achado no rio Guandu, local de desova usado pelos grupos de extermínio. Ambos suspeitaram de que a vítima fosse o mesmo nordestino torturado.




    O próprio Vladimir, assim que preso, também fora ameaçado pelos militares de terminar boiando no Guandu. Bater em presos, lembra-se, era a diversão predileta de um dos mais temidos militares da Polícia do Exército, o cabo mineiro Marco Antônio Povoleri,19 um gigante parecido com o Hulk das histórias em quadrinhos, que fora campeão de luta livre nos quartéis. Tinha um rosto quadrado, praticamente sem pescoço, e gostava de fumar cachimbo. Assustava os próprios colegas. Até Zamith, o chefe durão, puniu-o com cadeia depois de Povoleri quebrar, com uma botinada, uma costela de um soldado que rira alto durante uma solenidade.




    Com o passar do tempo, Guimarães tornou-se amistoso com Vladimir. Como ambos torciam pelo Fluminense, permitiu que o líder estudantil ouvisse os jogos no radinho de pilha. Quando saiu o habeas corpus (HC) para libertá-lo, o advogado Marcello Alencar, a mulher de Vladimir, Ana Maria, e um oficial de Justiça levaram a ordem judicial à Vila. Mas os militares não queriam cumpri-la. Esperavam que outro mandado de prisão impedisse a sua soltura. Para ganhar tempo, destacaram Guimarães para enrolar Ana Maria na sala de espera do quartel, cobrindo-a de gentilezas, mandando servir água e café, enquanto o oficial de Justiça era chamado para conversar com os comandantes.




    Quando o oficial de Justiça voltou e o HC finalmente foi cumprido, Guimarães acompanhou o casal até a saída. Despediu-se dizendo que esperava ver Vladimir novamente, mas em outra situação. Um soldado chegaria a convidá-lo a jogar uma pelada na Vila. A essa altura, porém, Vladimir já estava de malas prontas, determinado a mergulhar na clandestinidade.




    A senha para a barbárie




    Dias depois, o rosto sorridente do presidente Costa e Silva, no casamento de seu ajudante de ordens, o tenente Cláudio Barbosa de Figueiredo, com Sandra Maria de Souza Maselli,20 não denunciava o que estava por vir. A cerimônia, celebrada na igreja Nossa Senhora do Carmo pelo monsenhor Ivo Calliari, no dia 8 de dezembro de 1968, reuniu a elite governante. Costa e Silva era padrinho da união religiosa. Ao seu lado, também sorridente, Capitão Guimarães assinava o livro como padrinho do casamento civil. O menino de Vila Valqueire, amigo do noivo desde os tempos da Aman, experimentava os degraus mais altos do poder.




    Nos quartéis, a tropa rugia à espera de um sinal. E ele veio cinco dias depois, em 13 de dezembro, quando Costa e Silva baixou o Ato Institucional nº 5, que mudaria a história do país, manchando-a de sofrimento e sangue. Era o momento de passar à ofensiva. A medida, expressão mais acabada da ditadura militar brasileira, também mudaria para sempre a carreira de Guimarães.




    Zamith havia deixado o comando da companhia em janeiro de 1968. Antes de sair, escreveu sobre Guimarães, a quem tomara como um irmão caçula, elogiando-o como um oficial “extremamente honesto, dedicado ao serviço” e conhecedor profundo da administração militar. As palavras do comandante ultrapassaram a praxe habitual: “Em diversas oportunidades, foram-lhe atribuídas missões de absoluto sigilo, onde, no desempenho das mesmas, deu prova de discrição, tenacidade e destemor”, estando “inteiramente imbuído dos objetivos revolucionários para um Brasil melhor, livre da corrupção e da subversão”.21




    A máquina de repressão da ditadura atingiria o auge em 1970, com as primeiras missões dos Destacamentos de Operações de Informações (DOIs). Mas, enquanto a masmorra era montada, coube à Vila Militar, sob o comando do major Ênio de Albuquerque Lacerda, iniciar a temporada de tortura e mortes de “inimigos internos” no Rio de Janeiro. Uma das primeiras vítimas da guarnição foi o presidente da Associação de Cabos e Sargentos da PM do estado da Guanabara, Severino Viana Colou, integrante do Comando de Libertação Nacional (Colina).




    Levado para a PE da Vila Militar, Severino foi encontrado morto na manhã de 24 de maio de 1969. O “suicídio” passaria a ser um dos itens prediletos da lista de versões fantasiosas por trás de assassinatos. De acordo com o Exército à época dos fatos, ele se enforcara com a própria calça, amarrada em uma das barras da cela. Porém, depoimentos de presos políticos nas auditorias militares revelariam que sua morte ocorreu sob tortura. O corpo de Severino fora encontrado com os pés apoiados no solo, apesar do alegado enforcamento, e apresentava escoriações nas pernas e nádegas.




    Eremias e o tiro em Guimarães




    Guerrilheiros como Severino, dotados de formação militar, não eram tantos. Na luta armada, a maioria dos combatentes era jovem e idealista como Eremias Delizoicov, estudante paulista de 18 anos. Em 16 de outubro de 1969, ele tentou manter até o fim a promessa de guardar o aparelho da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) na rua Toropi, Vila Kosmos, subúrbio do Rio. Cercado por agentes da PE da Vila Militar, comandados pelo agora coronel Ênio Lacerda, Eremias balearia dois deles, em meio à fumaça do gás lacrimogêneo lançado pelos militares, antes de morrer com o corpo crivado de balas (a autópsia registrou 33 perfurações de entrada e saída).




    Atingido na perna, Capitão Guimarães conseguiu descarregar a sua arma contra o estudante. “Diziam que era estudante, mas não me recebeu com lápis, borracha e livros. Atirou em mim, eu atirei nele”, alegaria o ex-oficial, anos mais tarde, em entrevista ao Jornal do Brasil.22 O outro baleado foi o cabo Povoleri, ferido no braço. Na tropa, Guimarães envaidecia-se ao jurar que dera o tiro certeiro no jovem, mesmo depois de atingido perto da femoral. Fora dos quartéis, já em tempos de democracia, o tom mudaria. Passou a dizer que apenas cumpria ordens: “Senão, quem ia preso era eu.” A amigos, até hoje costuma mostrar a marca na parte de trás da coxa, que perdeu parte da musculatura.




    Para o Exército da época, a ação na Vila Kosmos fora um ato de bravura da equipe, recompensado com a Medalha do Pacificador com Palma (em 27 de outubro de 1969),23 uma condecoração que, naquela situação, representava o aval da cúpula militar à guerra suja. Além de Guimarães, Povoleri e Ênio Lacerda, também foram condecorados o subtenente Sírio Adolfo Lamb e o sargento Walter da Silva Rangel.24




    Para os companheiros de organização de Eremias, tratou-se de uma ação covarde dos militares, que preferiram descarregar as armas a tentar capturá-lo. O ex-preso político Celso Lungaretti, companheiro de organização e amigo de Eremias desde a infância, disse ter ouvido testemunhas do tiroteio em Kosmos: “Eles me contaram que, assim que Eremias ficou atordoado com o gás lacrimogêneo, os militares invadiram o aparelho e o cabo Povoleri lhe deu uma gravata. Mas, recuperando-se, Eremias atirou no braço do cabo e na perna de um dos milicos; e que estes então abriram fogo à vontade, retalhando-o.”




    Se ainda havia dúvidas quanto aos limites a serem respeitados, estas foram dissipadas no dia 8 de outubro. Um grupo de sete militantes do Colina foi retirado das celas e levado a um auditório. Os presos serviriam de cobaia para o episódio que simbolizou a perda de pudor do regime: a aula de tortura oferecida pelo tenente Ailton Joaquim e equipe.25 Enquanto exibia slides para uma interessada plateia de cem militares, Joaquim obrigava os presos a se equilibrar em latas cortadas, a subir no pau de arara e a estender as mãos para os golpes de palmatória.26




    A medalha no peito e a cicatriz do tiro deram a Capitão Guimarães, aos 29 anos, um prestígio decisivo para a cartada da década seguinte rumo ao submundo do crime. A fama de herói lhe garantiria imunidade para não ser expulso do Exército, quando flagrado à frente de uma quadrilha de extorsionários (“arrepio”), nem perseguido após abraçar a contravenção, levando para o jogo do bicho a patente ostentada nos anos atravessados na repressão.




    No dia 21 de novembro, mês seguinte à morte de Eremias, a PE seria novamente acionada para o estouro de um aparelho da organização de esquerda Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-Palmares), na rua Aquidabã, Lins de Vasconcelos (RJ). Mas Guimarães, que se recuperava do ferimento no hospital da Vila Militar, não participaria desta vez. O Capitão, pelo “ato de bravura”, uma demonstração da “fortaleza de suas convicções”, como elogiou o então ministro do Exército, general Aurélio de Lyra Tavares, teve ainda anuladas as punições do tempo de cadete buliçoso das Agulhas Negras.




    Chael Charles Schreier e o casal Maria Auxiliadora Lara Barcelos, a Dodora, e Antônio Roberto Espinosa, integrantes da VAR-Palmares que guardavam o aparelho, tentaram resistir, trocaram tiros, mas acabaram rendidos pelos agentes da PE. Estudante da Faculdade de Ciências Médicas da Santa Casa de Misericórdia de São Paulo e ex-membro da Comissão Executiva da União Estadual dos Estudantes de São Paulo, Chael caíra na clandestinidade após o AI-5. Fazia parte da direção da VAR, com o codinome Joaquim, ao lado de Dilma Rousseff. Obeso, submetera-se a uma dieta rigorosa enquanto guardava o aparelho do Lins, mas o emagrecimento rápido o debilitara.




    Logo que chegaram à carceragem da Vila Militar, Dodora, Espinosa e Chael começaram a apanhar. Enfraquecido, o estudante de Medicina só resistiria 24 horas. Depois de um dia de surras a socos e pontapés da equipe comandada pelo tenente Celso Lauria, morreu em 24 de novembro. Também tomaram parte nos interrogatórios os sargentos Rossoni e Andrade e o cabo Mendonça, que teria dado o golpe fatal, uma pancada com um fuzil Mauser contra o peito do jovem.




    Chael foi levado ao Hospital Central do Exército, onde o general Galeno Penha Franco se recusaria a recebê-lo como se tivesse chegado vivo, só liberando o corpo depois da autópsia. Laudo elaborado por três médicos, dois deles militares, constatou as lesões sofridas pela vítima. Mesmo assim, o Exército sustentou na época que Chael morrera de ataque cardíaco em consequência de ferimentos sofridos na troca de tiros com os agentes. Dodora e Espinosa afirmaram em depoimento que ele tinha o pênis dilacerado e o corpo ensopado de sangue.




    “Também temos o direito de matar vocês”




    Após dois meses e três dias de internação, Guimarães estava de volta à ativa. A burocracia militar o entediava. Preferia a brutalidade das ruas. Nas missões externas, chegava a dormir em delegacias da Baixada. Parecia um policial. Não interrogava ninguém com capuz na cabeça. “Fazia questão de que os presos me conhecessem”,27 gabava-se. A psicóloga Cecília Coimbra, hoje dirigente do grupo Tortura Nunca Mais, foi interrogada por Guimarães em agosto de 1970, em uma sala de oficiais da PE no quartel da rua Barão de Mesquita. Ele queria informações sobre o sequestro do embaixador alemão, Ehrenfried von Holleben, ocorrido dois meses antes. “Vocês estão matando os nossos, então também temos direito de matar vocês”, ameaçava-a.28




    Acusada de ligações com o Movimento Revolucionário Oito de Outubro (MR-8), Cecília disse que Guimarães foi duro e arrogante, mas não chegou a agredi-la fisicamente. Enquanto o oficial fardado e de cara limpa evoluía no interrogatório, Cecília observava a parede da sala, ornada por um quadro do Esquadrão da Morte, com a caveira sobreposta a duas tíbias cruzadas e duas letras brancas sobre um fundo negro: EM.




    A rispidez, naquele dia, resumiu-se às agressões verbais de Guimarães, mas nem a presa seria poupada da tortura nem o Capitão passaria incólume pela Barão de Mesquita, hospedeira do Destacamento de Operações de Informações do I Exército (DOI-I), o epicentro da barbárie no Rio contra os inimigos do regime. Pelo menos outros dois presos, o professor de ensino secundário Vicente Eduardo Roig e o motorista Severino Beatriz da Silva, acusaram o oficial de envolvimento direto com sessões de tortura. Os depoimentos valeriam a Guimarães um lugar definitivo na lista mais completa do país sobre os subterrâneos do regime. Seu nome aparece no Tomo II, volume 3, Os Funcionários, do projeto Brasil: Nunca Mais. Na lista de Pessoas Envolvidas Diretamente em Torturas, página 22, Guimarães é citado sete vezes, como tenente do Exército, atuando em 1969, na Polícia do Exército do Rio de Janeiro. Ele foi denunciado em auditorias militares pelos presos políticos.




    Os interrogatórios no DOI, na época, representavam uma aula prática para Guimarães. O Exército ensinava a torturar e ele era um dos alunos, razão pela qual recebera o número 063 em sua Folha de Alterações (ficha individual). No Almanaque do Exército, o código identifica os graduados no então curso de Informações do CEP, no forte do Leme. Suas bancas escolares forjaram uma geração de oficiais e sargentos que operaria os porões da repressão. Em agosto de 1970, Guimarães ingressou no curso de categoria B. Morava perto do quartel. Mudara-se havia pouco tempo para Copacabana.29




    Desde 1964, logo após a derrubada de Jango, os militares contavam com o Serviço Nacional de Informações (SNI) para coordenar as atividades de inteligência e perseguir os inimigos do regime que se estabelecia. No Leme, jovens oficiais conheceram a doutrina de “operações de informações”: o enfrentamento direto, no qual teriam de buscar a qualquer custo aquilo que era negado pelo adversário.




    Violência, mas “aplicada com inteligência”. Regras sujas, sem perder a hierarquia e a disciplina. Poderes ilimitados, sem ceder às tentações pessoais. Era essa a aposta dos instrutores. Os cursos de categorias B (para oficiais de nível médio) e C (subtenentes e sargentos) começaram em 1966, motivados pelo crescimento das ações armadas de organizações de esquerda e pelo fantasma do comunismo. O CEP ensinava os alunos a conduzir interrogatórios, a disfarçar-se, a penetrar em residências sem deixar vestígios e a pensar e agir como guerrilheiros, à paisana, além de estourar “aparelhos subversivos”.




    Com as primeiras levas de diplomados, o regime conseguira aumentar o grau de controle sobre as operações de repressão. A lógica do sopapo e do pau de arara passou a coexistir com outros métodos de tortura, que envolviam o terror psicológico e a criação de uma rede clandestina de cárceres, onde os agentes agiam sem as restrições de uma unidade militar formal.




    Na turma de quinze oficiais, Guimarães concluiu o curso em segundo lugar, com o conceito “MB” e mais elogios na folha. Destacara-se nas aulas de criptografia e operações especiais de informações. Era visto pelos superiores com potencial para virar instrutor e um especialista no combate à guerrilha urbana, empregado “em diversas ocasiões” em missões perigosas. Esbanjava disposição. Submetido ao teste de Cooper (avaliação de preparo físico idealizado pelo médico e preparador físico norte-americano Kenneth H. Cooper), atingiu o conceito “bom” ao completar 2,8 mil metros em doze minutos.




    A vida pessoal também evoluíra. Em janeiro de 1971, Guimarães se casou com Maria Helena de Avellar Brasiliense, de uma família da Tijuca (Zona Norte do Rio), e foi morar na rua Domingos Ferreira, em Copacabana. De casa, era um pulo até o CEP, onde assumira o cargo de coordenador de um curso para sargentos e oficiais do Exército e da Polícia Militar. Seu primeiro filho, Ailton Guimarães Jorge Júnior, nasceria em julho daquele ano, na Casa Maternal de São Cristóvão.




    Enquanto ensinava no CEP como sufocar os inimigos do regime, Guimarães fazia das ruas a sua grande escola. O que esperar da mistura do idealismo dos quartéis com o pragmatismo das delegacias? Policiais civis imbuídos da disciplina castrense ou militares vencidos pela tentação do poder e do lucro fácil? Na carreira do Capitão, os antigos instrutores deram lugar a parceiros como Euclides Nascimento, um dos “homens de ouro” da Polícia Civil, que se equilibrava na fronteira entre o combate e a adesão ao crime organizado.




    Euclides, o Garotinho, foi ungido à elite da polícia carioca em 1969 pelas mãos do então secretário de Segurança da Guanabara, general Luís de França Oliveira (governo Negrão de Lima). Para combater a escalada do crime, França elegeu onze “homens de ouro” com carta branca para agir. Fundador e primeiro presidente da Scuderie Le Cocq — criada para vingar o assassinato, em agosto de 1964, do detetive Milton Le Cocq pelo bandido Cara de Cavalo —, Garotinho costumava dizer que os riscos eram bem menores, nos confrontos armados com a bandidagem, para quem atirasse primeiro.




    Em tempos de economia fechada, contrabandear produtos como uísque, perfume e calça Lee era garantia de lucro. O mercado, explorado pelos barões do bicho e por policiais e ex-policiais, estava impregnado de corruptos. E ali, Garotinho enxergou a oportunidade de cevar o seu pé-de-meia, que já incluía naquela altura uma fazenda de gado com pista de pouso em Pirapora (MG) — os animais tinham a marca da caveira com as tíbias cruzadas — e uma lancha ancorada no Iate Clube de Ramos.




    Mas, para subjugar os contrabandistas, impondo a parceria comercial, precisava de um braço forte e imunizador. Uma mão amiga, ao mesmo tempo violenta e disposta. O policial, então, abriu o alçapão do submundo do crime para Guimarães e sua tropa passarem. A gangrena avançava pelos quartéis. Um oficial do Centro de Informações da Marinha (Cenimar), por exemplo, fora flagrado quando navegava à noite com uma carga contrabandeada.




    Não foi difícil transformar colegas da tropa em comparsas. A repressão já os levara a romper com a lei. Torturavam e matavam em nome do regime. Mas agora eram movidos pela ideologia da cobiça. Com as pistas colhidas na rede de informantes de Garotinho, saíram para a primeira “missão” na madrugada do dia 14 de maio de 1971. Na caça ao butim, Guimarães se juntou a dois capitães, dois sargentos e dois cabos da PE da Vila Militar e, a bordo de um caminhão basculante e um furgão de transporte de presos, cercaram o sítio número 3.375 da estrada do Mendanha, na mata de Campo Grande, Zona Oeste do Rio.30




    O sargento Jason era uma espécie de versão militar do detetive Milton Le Cocq. Querido na Vila Militar, também morrera prematuramente, na primeira metade dos anos 1960, vítima de acidente de carro. De sua fama, nascera a Scuderie Jason, organização miliciana formada por policiais e agentes da repressão que aterrorizava a Baixada Fluminense. Na nau de piratas do assalto ao Mendanha, tremulava a bandeira da Scuderie. Um de seus fundadores, o sargento Euler Moreira de Moraes, era visto como uma má influência na tropa. Circulava com desenvoltura pelos corredores das delegacias e enriquecia rapidamente.




    Além de Guimarães e Euler, o assalto atrairia mais dois envolvidos na morte do estudante Eremias Delizoicov na Vila Kosmos dois anos antes: o sargento Walter Andreatta Maggessi e o cabo Marco Antônio Povoleri, ambos da PE. O cerco contava também com os capitães Luiz Fernandes Brito, ex-colega de Guimarães na PE da Vila Militar, que passara a interrogar nas masmorras do Destacamento de Operações de Informações da rua Barão de Mesquita, na Tijuca (DOI-I), e Ailton Joaquim, chefe da 2ª Seção (Informações) da PE, conhecido na tropa pelas aulas de tortura com cobaias presas. O sargento Antônio José Soares completava a equipe.




    Em vez de livros marxistas, mimeógrafos e armamento, geralmente apreendidos nos aparelhos da guerrilha, o estouro do sítio do Mendanha renderia centenas de caixas de uísque House of Lords, de perfume Artmatic e milhares de calças e jaquetas Lee.31 As mercadorias, pertencentes a Álvaro Cardoso Machado (major da PM reformado), Milton Felipe de Almeida (capitão da PM reformado) e Wilson Crespo de Oliveira (capitão da PM reformado), foram transportadas para um depósito em Santíssimo, de propriedade do pai do capitão Ailton Joaquim, em um caminhão da 1ª Companhia da PE, placa EB 2116230, dirigido pelo cabo Soares.




    Escaldados, porque eles próprios já reinavam no mundo pirata, os PMs não queriam confusão com os novos salteadores. Propuseram, então, um acordo: se devolvessem a carga, teriam em troca informações suficientes para dar outros botes na praça. A essa altura, parte das mercadorias já havia sido revendida a um receptador do Centro do Rio, que pagou a cada capitão 15 mil cruzeiros (US$ 2.500 em valores da época). Os demais receberam 3 mil (US$ 550) cada. Mas o que sobrou foi suficiente para fazer o acerto.




    Prisão e fim da linha nos porões




    Na nova tropa, havia lugar para civis como Manoel de Oliveira Alves, o Manoel Português, em nome de quem Guimarães alugara o depósito de Santíssimo. Na gíria policial, Português era um “X-9”, substrato da rede de corrupção que contaminava as delegacias e que precisava de dicas de informantes como ele para os golpes. Uma oficina na Tijuca, a Apolo XII, na rua Deputado Soares Filho, a poucos quarteirões do DOI, era o quartel-general do bando.




    Em março de 1972, Guimarães teve a última chance de abandonar a vida torta. A burocracia interna determinara a sua transferência, “por necessidade”, para o comando da 5ª Brigada de Infantaria Blindada (Ponta Grossa, Paraná). Mas o Capitão, que preferia os porões, quis ficar. A essa altura, não importava apenas a guerra contra a subversão. A repressão servia também para cacifar os golpes. Sua folha de Alterações informa que uma contraordem sustou o embarque e o colocou à disposição do DOI em 12 de maio.




    Algo, porém, deve ter dado errado para o Capitão. Alguém, incomodado, teria denunciado os corsários fardados. Um mês depois da chegada ao destacamento da rua Barão de Mesquita, ele foi preso. Ficou 25 dias (de 16 de julho a 9 de agosto) atrás das grades, por “transgressão grave”, e deixou a cadeia com o patrimônio moral reduzido a pó na repressão. Embora o corporativismo tenha abafado a investigação, só conseguiria ficar no DOI até novembro, quando foi transferido para o Estabelecimento Central de Transportes (ECT), em São Cristóvão, para exercer o bocejante cargo de ajudante de secretário e almoxarife. No mesmo mês, nasceu a sua filha, Danielle Brasiliense Guimarães Jorge.




    De golpe em golpe, a quadrilha prosperara ao mesmo tempo que abandonava a cautela. A sensação de impunidade talvez explique a atitude tomada por Capitão e seu bando, que pediram socorro a uma patrulha de plantão na 1ª Companhia da PE, no dia 22 de novembro de 1973, quando dois policiais estranhos ao grupo interceptaram uma carga do esquema que acabava de ser desembarcada no Caju. A quadrilha dava cobertura à operação.




    A cena era insólita: dois militares tentavam extorquir outros militares que extorquiam contrabandistas. Inicialmente, Guimarães, o sargento Euler e Euclides Nascimento tentaram dissuadir a dupla, mas esta fazia exigências elevadas. Com a chegada da patrulha da PE, os policiais acabaram jogando a toalha e liberaram a carga. Mas a ousadia de Guimarães custaria caro.




    Logo, o episódio do Caju foi captado pelos radares do SNI e da Polícia Federal, ensejando uma investigação que acabou por desbaratar toda a quadrilha. Três meses depois, Guimarães seria preso novamente, enquanto se encontrava de férias. Seu destino estava então entregue ao coronel Aloysio Alves Borges, responsável pelo Inquérito Policial Militar (IPM) sobre o caso, instaurado no dia anterior à prisão por ordem do comandante do I Exército, general Sylvio Frota.




    Frota estava irado. No time escalado para varrer a subversão no país, infiltrara-se o vírus da corrupção. No despacho que abre o IPM, alegou que “os atos graves e ilegais, supracitados, praticados pelo Capitão Guimarães, projetam na opinião pública uma imagem negativa do Exército por serem ofensivos ao decoro militar e às normas da moral”.




    Em uma semana, o coronel Aloysio já capturara 25 suspeitos (além de Guimarães, um major reformado da PM, oito militares da 1ª Companhia da PE, um do DOI e quatorze civis). Na cadeia, receberiam o mesmo tratamento que estavam acostumados a dispensar aos presos políticos: violência extrema, sem piedade, até abrir a boca. O sargento Euler, doze anos de serviço da 1ª Companhia, mesmo de capuz, se deu conta de que estava preso na mesma carceragem do DOI para onde conduzia as vítimas do regime.32 Uma das celas era geladeira, e o frio, um instrumento de tortura.




    No DOI, Euler teria levado choques elétricos e “telefone”. Quase todos foram parar na prisão-frigorífico e apanharam nos interrogatórios. Euclides Nascimento sofreu um distúrbio cardíaco. Dois contrabandistas tiveram pneumonia e Manoel Português, o informante original do bando, tomou um soco que lhe arrancou um dos dentes.




    Guimarães e os comparsas foram denunciados na 2ª Auditoria do Exército em março de 1974. O promotor responsável, José Manes Leitão, sustentou que os militares usaram “armamento do Exército e outros materiais bélicos” para roubar mercadorias contrabandeadas, “a fim de auferirem vantagens indevidas, quer vendendo tais mercadorias a receptadores, quer extorquindo tais vantagens dos responsáveis pelo contrabando, passando, por fim, a dar cobertura ao desembarque e transporte dessas mercadorias”.33




    Tão logo o processo foi aberto na Justiça Militar, Guimarães teve de arrumar as gavetas e sair do quartel pela porta dos fundos. De acordo com ato publicado no Diário Oficial, ele foi agregado (afastado da tropa) em 1º de julho de 1976. Esse afastamento forçado, que duraria até 1981, permitiu ao Capitão enfiar-se mais no submundo do crime e iniciar o flerte com os banqueiros do jogo do bicho, os grandes patrocinadores da muambagem no país.
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