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      Nota do editor


    




    A obra de Jorge Amado toca em aspectos importantes da mestiçagem brasileira e permite discutir diversos temas relativos às produções culturais do país. Se de um lado essa mestiçagem pode ser vista como resultado de um processo relativamente harmônico, conforme se fez tradição no pensamento brasileiro, a partir de uma visão patriarcal que vem do século XIX, de outro lado ela também pode ser analisada em sua heterogeneidade, para quem observa que, afinal, os cruzamentos de fronteiras econômicas, sociais e culturais têm sido muitas vezes bastante problemáticos. Problemáticos ou não, Ilana Seltzer Goldstein mostra neste livro que o escritor baiano parece ter-se proposto a uma missão, ao misturar sua vida, sua obra e suas relações pessoais: construir uma representação do Brasil otimista e sem arestas que acabasse por moldar a realidade como ele acreditava e gostaria que fosse. Para além dos desejos do escritor, a realidade popular que recria – do referente histórico às formas de efabulação das narrativas – oferece uma imagem do Brasil que tem muito que ver com nossa maneira de ser. Mas que, ao mesmo tempo, acaba se reificando por meio da indústria cultural, que é quem a divulga no Brasil e no exterior. O Brasil best seller de Jorge Amado alcança uma penetração ainda mais ampla através dos sucessos do cinema e da televisão.


  




  

    

      Apresentação


    




    Jorge Amado, o artista da mestiçagem




    Jorge Amado nunca se definiu como antropólogo, mas sempre o foi, mesmo sem querer ou saber. Suas personagens são pessoas das ruas de Salvador; a Bahia que descreveu foi aquela que o fotógrafo Verger imortalizou e que o pintor Carybé encontrou em Jubiabá e se deixou ficar. O mundo que criou na verdade já nasceu criado ou imaginado.




    Grande pregador da idéia da mestiçagem, Jorge Amado fez, de sua experiência particular, um modelo de “ser brasileiro”. Oriundo de famílias enriquecidas pelas fazendas de cacau, o escritor, sem jamais ter deixado o seu universo cultural, foi ao encontro de outro. Nesse novo cenário está o cais de Salvador, o candomblé, a capoeira, as festas religiosas, os heróis de cada dia. É assim que em seus livros, sem abandonar o mundo dos coronéis, como em Menino Grapiúna, ou mesmo em Tereza Batista cansada de guerra – quando “a vida de um homem não valia mais do que 1.000 réis”–,[1] Jorge Amado adiciona um novo tempero dado pelo cotidiano mestiço da Bahia.




    É exatamente esse o universo que Ilana Seltzer Goldstein enfrenta, equilibrando-se de forma segura entre a teoria antropológica e a prática da ficção. Na verdade, O Brasil best seller de Jorge Amado: literatura e identidade nacional foi originalmente escrito na forma de uma dissertação de mestrado, defendida com sucesso no Departamento de Antropologia da Universidade de São Paulo. No entanto, já naquela ocasião o texto se destacava, não só por seu conteúdo como pela ausência do uso de um jargão acadêmico mais viciado e em função da linguagem arejada e solta. Agora transformada em livro, e como o título indica, a obra analisa Jorge Amado a partir de recortes bastante particulares: não só a biografia do autor e alguns de seus romances são contemplados, como todo um movimento mais recente, que tem feito do literato um modelo de uma certa forma de pensar o Brasil, bem encravado na Bahia. De forma corajosa, Ilana analisou um tipo de movimento que tem misturado Jorge Amado à sua produção literária, e esfumaçado os campos que separam a ficção da própria realidade.




    É por isso mesmo que O Brasil best seller de Jorge Amado começa com a vida do próprio autor. Fortemente influenciado pela geração da “Academia dos Rebeldes” – esses jovens meninos que com seus 16 anos experimentavam a realidade para entender a literatura –, Jorge Amado acabou sendo porta-voz de uma reviravolta. Com efeito, até os anos 1930, boa parte das elites intelectuais nacionais permanecia profundamente influenciada por teorias raciais do século XIX, que viam com descrédito o sangue negro que corria em nossas veias e condenavam ainda mais a mestiçagem. Pensadores como Sílvio Romero, Tobias Barreto e Euclides da Cunha entendiam o cruzamento racial como fator de desequilíbrio e de degeneração; sem falar de Nina Rodrigues, médico radicado na Bahia que acabou virando personagem de Jorge Amado, em Tenda dos milagres.




    Foi só após os anos 1930 que deixamos de pensar que deveríamos ser gregos, latinos ou até espanhóis e passamos – sobretudo a partir da divulgação dos trabalhos de Gilberto Freire – a avaliar, ao menos nas esferas mais oficiais, não só as desvantagens, mas antes as “virtudes da mestiçagem”. Tal qual um verdadeiro passe de mágica, de suprema mácula, a mistura extremada existente no país passava a representar um modelo de convivência pacífica, um exemplo a ser seguido. Mas, se Freire assumiu a “paternidade da idéia”, Jorge Amado é seu grande artista. Em seus livros, tudo parece ter resultado do cruzamento: as culturas, as religiões, os sangues das raças.




    Quase como um panfleto contra o preconceito, Amado vai expondo – à moda – as suas armas contra o racismo: a mistura de raças, a mistura de credos. Mais eficientes do que um bom manual, os romances de Jorge Amado, ao mesmo tempo que prendem o leitor, o transportam para o polêmico terreno do sincretismo religioso, que o autor tanto advoga. É então que o Obá de Xangô, Jorge Amado, mistura materialismo com fetichismo e revela que o encontro de credos pode levar ao surgimento de uma nova religião. Em Tenda dos milagres, por exemplo, Jorge Amado apresenta não só a violência dos brancos, diante desses rituais de origem africana, como oferece o ticket de entrada para um outro mundo, onde a mistura não é só de raças, mas também de religiões.




    Ilana insiste nesse recorte e convence sobre sua relevância: destaca a importância da questão da mestiçagem na obra desse autor e como, sob essa chave, ele vem se transformando em um dos grandes conformadores de uma determinada identidade nacional, com toda uma dinâmica que tem elevado a “bahianidade” a ícone e símbolo de nacionalidade.




    Terminada a leitura do livro, não há como deixar de concluir – junto com a autora – que Jorge Amado foi mesmo o grande divulgador da mestiçagem. Em suas obras ela é tão evidente, que muitas vezes não precisa ser afirmada. Todos sabem que Tereza Batista é mulata, assim como Tieta, e que Dona Flor é cabo-verde (essa mistura particular de branco com negro e índio), mas não é o autor que usa os termos como definição. No universo do literato parecem não caber classificações que descrevem a cor sem pensar na relação; que delatam exclusivamente a violência sem falar da convivência.




    O que Jorge etnógrafo encontrou na Bahia foi um mundo complicado de ser afirmado, mas fácil de ser reconhecido. Uma certa maneira de ser brasileiro que, se não pode ser entendida de forma absoluta, ajuda a pensar que há uma especificidade na nossa convivência cultural e mesmo um tipo de preconceito bastante particular. No entanto, e é bom que se diga, convivência não quer dizer ausência de conflito; mistura não é sinônimo de falta de hierarquia, e não existem racismos melhores que outros: todos são igualmente nocivos. Mas esse universo complexo e problemático está presente na obra do escritor baiano, mesmo que de forma tangencial: a pobreza, os coronéis e seus jagunços, a boemia, a religião que mistura santos católicos com orixás africanos.




    Brasil best seller termina fechando um círculo. Jorge Amado, de “cria­dor”, vira “criatura”, quando não só suas personagens, como ele próprio, transformam-se em bons pretextos. Em meio a um movimento mais amplo, que tem procurado elevar a representação baiana tal qual um modelo de nacionalidade, como que de reboque Jorge Amado vira nome de rua, de praça, de instituição, junto com seus figurantes, cuidadosamente criados a cada romance.




    Seguindo uma trama bem montada, a autora enreda o leitor em sua narrativa e conduz a todos com exemplos bem selecionados, uma teoria inovadora e imagens que contracenam com o texto propriamente dito. Brasil best seller dialoga com uma série de inquietações que envolvem não só o campo da literatura brasileira como dizem respeito ao espinhoso tema da identidade nacional, ou que, simplesmente, remexem no mingau daqueles que tentam entender um pouco mais que país é esse. Isso sem falar do preconceito acadêmico que sempre pairou sobre esse literato e que Ilana Goldstein se negou a acompanhar. Afinal, nesse caso, o sucesso de vendas não significou uma aceitação por parte da crítica literária nacional, que preferiu desconhecer esse fenômeno chamado “Jorge Amado”.




    Por essas e por tantas outras é que a publicação dessa obra chega em boa hora. Assim como é certo que a mistura, seja ela cultural, religio­sa ou biológica, ainda não se realizou entre nós, ao menos de forma harmoniosa, também é evidente que Jorge Amado – tornado xamã – nos confunde com o mistério da sua literatura. Quem embarcar nessa viagem terá dificuldade em dizer quando começa o mito e se apaga a realidade, ou quando a vida real vira uma simples metáfora. Na verdade, pouco importa.




    Lilia Moritz Schwarcz




    Professora do Departamento de Antropologia da Universidade de São Paulo e autora de uma série de livros, entre eles As barbas do imperador: d. Pedro II, um monarca nos trópicos, publicado pela Companhia das Letras, 1998.






    

	[1] Jorge Amado, Tereza Batista cansada de guerra (1ª ed. São Paulo: Martins, 1972).
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      Introdução


    




    A motivação inicial para estudar o tema da identidade nacional brasileira surgiu de experiências pessoais. Durante uma viagem à Europa, confrontei-me com um problema inusitado: duvidaram de minha “brasilidade” em diversas situações. Uma vez, um conhecido na Alemanha comentou que eu era tímida, calada e não dançava muito bem. Mas o mais estranho, na sua opinião, era minha palidez. Como isso era possível se eu era realmente habitante de um “país tropical”? Comentou ainda – em alemão, pensando que eu não entenderia – que um homem esperto deveria saber extrair de mim o “fogo” peculiar da mulher brasileira. Anedotas à parte, descobri – no estrangeiro – que pertencia a uma nacionalidade carregada de significados simbólicos. Tendo decidido, logo na volta, refletir sobre a questão, optei por Jorge Amado como objeto. O nome do romancista também veio à tona durante a viagem, pois era a principal referência de Brasil – pelo menos das pessoas com quem conversei –, além do carnaval do Rio, da miséria e da violência.




    A escolha revelou-se pertinente, quando descobri que seus livros estão traduzidos em 39 idiomas e, mais ainda, quando a Editora Record – que detém os direitos de publicação desde 1975 – confirmou que Amado ainda é o autor que mais vende no Brasil. A soma de todos os exemplares vendidos pela Record de 1975 a 1997 foi de 20.050.500 livros – sendo Capitães da areia o campeão de vendas, com 4,3 milhões, por ser adotado em escolas de todo o país. Quanto ao período anterior a 1975, a extinta Editora Martins alega ter perdido os arquivos. Mas tem-se uma pista no jornal O Estado de S. Paulo de 4-5-1974, que publicou a manchete “Jorge Amado: 10 milhões de exemplares”. Adicionando os 10 milhões anunciados no jornal no ano de 1974 à cifra da Record de 20 milhões de 1975 até os dias atuais, chegamos a uma estimativa de 30 milhões de unidades só no Brasil.[1]




    Além de serem grandes a circulação e a penetração da obra de Jorge Amado, inclusive devido às várias adaptações para o cinema e a televisão, seus escritos e pronunciamentos fazem referência, permanentemente – com maior ou menor rigor –, à formação histórica do país, à mestiçagem e às “características” do brasileiro. A relevância de se pensar Jorge Amado como intérprete e formador de opinião sobre o Brasil é reiterada por diversos depoimentos. Celso Furtado, nos cursos que deu em solo norte-americano sobre estruturas rurais no Brasil, na década de 1970, utilizou trechos de Suor e Gabriela, justificando que tais livros tiveram para ele papel formativo, permitindo-lhe




    

      […] captar o que é específico em nossa sociedade, na qual sobressaem o sincretismo religioso, a complexidade das relações raciais e a importância do quadro ecológico e das matrizes de dominação social implantadas no período colonial.[2]


    




    O cineasta Nélson Pereira dos Santos proclamou Jorge Amado seu “grande professor do Brasil”. Darci Ribeiro, por sua vez, considerava que “ele fez mais pessoas terem uma imagem vívida e motivadora do que é o povo brasileiro”.[3]




    Muito já foi escrito sobre o romancista. Dentre as 36 teses e dissertações encontradas, poderia destacar, por exemplo, três consagradas à fase do envolvimento com o PCB – o trabalho de Eduardo de Assis Duarte, Jorge Amado: romance em tempo de utopia, o de Ana Paula Palamartchuk, Ser intelectual comunista… Escritores brasileiros e o comunismo: 1920-1945, e o de Alfredo Wagner de Almeida, Jorge Amado: política e literatura. Um estudo da trajetória intelectual de Jorge Amado –, além de duas teses voltadas para a problemática racial e as raízes africanas – Brasil e África em textos de Jorge Amado, de Komoe Gaston Yao, e Preconceito de cor e a mulata na literatura brasileira, de Teófilo de Queiroz Júnior.




    Há também vários livros não acadêmicos, a começar pelos da própria esposa, Zélia Gattai, que escreveu sobre períodos da vida do casal: em Um chapéu para viagem, conta como ela e Jorge se conheceram; Jardim de inverno relata o exílio na Tchecoslováquia, e Reportagem incompleta traz fotos do marido feitas pela própria Zélia. As entrevistas realizadas pela tradutora francesa Alice Raillard e publicadas sob o título Conversando com Jorge Amado constituem, na minha opinião, a mais completa biografia do escritor. Existem densos livros comemorativos, como Jorge Amado: 30 anos de literatura, organizado por José de Barros Martins, ou os Cadernos de Literatura Brasileira: Jorge Amado, organizados por Antônio Fernando de Franceschi e lançados há alguns anos pelo Instituto Moreira Salles. Sem falar nas centenas de artigos de jornal e ensaios – entre eles o inspirador “Dona Flor e seus dois maridos: um romance relacional”, de Roberto DaMatta.




    Tendo em vista a abundância de publicações e estudos já realizados, não pretendi dar conta da dimensão literária e estética do autor, nem esgotar sua biografia, tampouco analisar em detalhe suas convicções políticas na juventude. O intento foi analisar a representação do Brasil em sua produção e em suas declarações, por meio de recortes específicos, mas relevantes: a mestiçagem, o sincretismo religioso, a festa e a malandragem como elementos acionados na construção da identidade nacional. Tais aspectos se tornam mais presentes a partir da publicação de Gabriela, em 1958, quando a utopia política parece dar lugar a uma utopia cultural alegre e mestiça que persistiu até os últimos dias – mas cujo prenúncio se encontrava já nos primeiros romances.




    Tentei fazer vários tipos de material dialogarem, buscando sedimentações da identidade nacional brasileira no discurso (literário e extraliterário) de Jorge Amado. Ao mesmo tempo, procurei compreendê-lo como personagem e desvendar de que maneira fãs, críticos, amigos se referiam à sua pessoa. Estes dois pontos principais – as representações amadianas do Brasil e Jorge Amado como personagem – ganham nitidez a partir de materiais distintos, abordados em capítulos diferentes. Apesar de cada capítulo ampliar seu sentido na interface com os demais, os capítulos podem ser lidos separadamente e em ordem diversa daquela em que estão dispostos.




    O capítulo “Alguns conceitos ou De como Jorge Amado…” introduz conceitos das Ciências Sociais que subjazem à reflexão: identidade, representação e nação. É o mais téorico, e torna nítido o foco do olhar que lanço sobre Jorge Amado. Ao mesmo tempo, permite inserir o caso particular estudado dentro de processos sociais mais gerais. O capítulo “Os manuscritos de Jorge Amado…” trata dos manuscritos pessoais encontrados em Salvador, no acervo da Fundação Casa de Jorge Amado. Os manuscritos oferecem um acesso às opiniões do escritor sobre livros de outros autores, sobre arte, história, etc. Esse capítulo também aborda a questão do marketing pessoal e das transformações estratégicas que fazem parte de uma trajetória artística, e ajuda ainda a estabelecer afinidades entre Jorge Amado e Gilberto Freire.




    No capítulo “Balduíno, Pedro Archanjo & Cia…”, um diálogo entre Antropologia e Estudos Literários, o eixo está na análise de cinco romances que dão amostras de uma linguagem repleta de imagens sensoriais e hipérboles, no estilo da literatura popular: O país do carnaval, Jubiabá, Gabriela, cravo e canela, Tenda dos milagres e O compadre de Ogum. O capítulo “As criaturas ganham vida própria…” investiga como a ficção invade a realidade e vice-versa: Jorge Amado foi mais que um escritor, tendo se transformado em uma espécie de guia ou “pai” para seus leitores. Praticamente inventou o povo baiano e foi por ele inventado. Uso cartas de fãs, artigos de jornal e entrevistas dadas pelo próprio autor para compreender de que forma parte do que se entende hoje por “baianidade” foi consolidada em torno de Amado e como muitas das características que se atribuíam a ele são também características de suas personagens.




    Resta assinalar que o livro é uma versão modificada da dissertação de mestrado defendida no Departamento de Antropologia Social da Universidade de São Paulo, em maio de 2000, sendo portanto anterior à morte de Jorge Amado. Desse modo, as comemorações e os artigos publicados na imprensa, quando o escritor se recolheu para sempre junto à mangueira de seu jardim, não entram senão pontualmente no texto – somente alguns foram incoporados aqui e ali para reforçar exemplos. O falecimento do escritor deu espaço para uma interpretação mais generosa e abrangente de seu legado, que – com raras exceções – nunca havia sido admitida e explicitada até então.[4] Em agosto de 2001, as declarações na imprensa passaram a fazer alusão ao papel essencial de Jorge Amado como “inventor da auto-imagem nacional” e “desenhista do país”. Os balanços e homenagens se deslocaram da qualidade (ou falta de) literária e da militância comunista para a valorização do papel do romancista baiano como intérprete e embaixador simbólico do Brasil, vindo portanto ao encontro da tônica do trabalho aqui apresentado.








    

	[1] Não há cálculos confiáveis sobre as vendas de Jorge Amado no exterior, especialmente devido às inúmeras edições piratas. As estimativas variam de 9 a 20 milhões de exemplares.


	




    

	[2] Celso Furtado, apud Antônio Fernando de Franceschi (org.), em Cadernos de Literatura Brasileira, nº 3: Jorge Amado, São Paulo, Instituto Moreira Salles, 1997, p. 32.


	




    

	[3] Darci Ribeiro, apud Antônio Fernando de Franceschi (org.), em Cadernos…, cit., p. 28.


	




    

	[4] O falecimento de Jorge Amado foi abundantemente noticiado pela imprensa nacional e internacional. No The New York Times, anunciou-se a morte do “maior romancista brasileiro”; o Frankfurter Allgemeine Zeitung trouxe uma biografia do “Balzac brasileiro”; Le Figaro afirmou que “Jorge Amado encarnava o povo brasileiro”, enquanto seu concorrente Libération chamou Jorge Amado de “embaixador universal do Brasil literário”. No Brasil, A Tarde, de Salvador, exibiu a manchete “Morre uma lenda”; a revista IstoÉ deu destaque ao “Jorge muitíssimo Amado”; o editorial da Folha de S.Paulo constatou que “seus personagens se transformaram em imagens de uma brasilidade arquetípica”. Apenas o editorial do Jornal do Brasil distoou do coro de elogios, opinando que os romances do escritor se afogam na macumba para turistas, na obscenidade e na caricatura populista.


	





  




  

    

      Alguns conceitos ou De como Jorge Amado pode ser bom para pensar nação, identidade e mestiçagem


    




    A obra de Jorge Amado oferece a Bahia para o Brasil e o Brasil para o exterior, nos mais de quarenta países em que está traduzida. Dentro do país, seu discurso poderia ser considerado regionalista, já que valoriza o povo baiano e suas tradições. Mas, na realidade, Jorge Amado partia da Bahia para valorizar a nação como um todo. O jornalista Gilles Lapouge afirmou, certa vez: “Jorge Amado é o Brasil aos olhos da França”.[1] É significativo que o próprio romancista tenha declarado, em entrevista, que “a literatura brasileira continua produzindo nossa identidade” e que “o escritor brasileiro antes de tudo precisa se interessar pelo Brasil”.[2]




    Antes de mergulhar diretamente nos romances de Jorge Amado, em seus manuscritos pessoais e nos graciosos folhetos de cordel que recriam seu universo, convém tecer algumas reflexões sobre o processo de construção de identidades e sobre o fenômeno das nações, ressaltando o papel da literatura na conformação da identidade nacional. Vale a pena recuperar também o contexto histórico em que Jorge Amado iniciou sua carreira de escritor, pois o interesse pela questão da identidade nacional que habita sua produção literária é fruto, principalmente, da formação intelectual na efervescente década de 1930 e do papel que se atribuía, então, ao intelectual.




    Identidade e representação




    Embora no dicionário o termo identidade apareça como sinônimo de igualdade, semelhança e conformidade, uma identidade social só se delineia a partir da diferença. Como num jogo de espelhos,




    

      […] as identidades são representações inevitavelmente marcadas pelo confronto com o outro […] não apenas o produto inevitável da oposição por contraste, mas o próprio reconhecimento social da diferença.[3]


    




    Dentro da literatura antropológica, Evans-Pritchard em Os Nuer fornece uma excelente ilustração desse processo. O autor percebeu que um nuer pode se sentir membro de um grupo político em determinada situação – um casamento, uma disputa – e não em outra. Isso porque um segmento tribal nuer só ganha contornos em contraposição a outros segmentos tribais, e a unidade de uma tribo só faz sentido em relação a outra tribo. Da mesma maneira, o povo nuer como um todo – extremamente segmentário e disperso – afirma sua unidade e sua coesão interna desprezando e atacando continuamente os vizinhos dinkas, seus inimigos tradicionais.




    Outro trabalho pioneiro, na etnologia, que analisa a identidade dos grupos sociais sob o prisma das fronteiras e dos contrastes, é o do norueguês Fredrik Barth. Dialogando com um grupo de teóricos que refletiam, nos anos 1960, sobre a descolonização da África, Barth focou sua análise na auto-atribuição das identidades. Conceituou “grupo étnico” como aquele que se autoperpetua biologicamente, que compartilha valores culturais e, sobretudo, que conta com membros que identificam a si mesmos e são identificados por outros dentro de uma categoria distinta. A partir da análise de vasto material etnográfico, Barth observou que as diferenças culturais persistem, apesar do intenso contato e da interdependência entre diferentes grupos. Concluiu que, embora as práticas culturais muitas vezes se transformem, as distinções étnicas são garantidas pela manutenção de fronteiras simbólicas – que estabelecem, entre outras coisas, os critérios de exclusão ou de incorporação.[4]




    Partindo do mesmo pressuposto de que as culturas são dinâmicas e a identidade, situacional e contrastiva (só que pensando no caso dos ex-escravos que se sentiram estrangeiros ao voltar à África), Manuela Carneiro da Cunha escreveu que “existe uma bagagem cultural, mas ela deve ser sucinta: não se levam para a diáspora todos os seus pertences”,[5] apenas os elementos – roupas, valores, aspectos lingüísticos, etc. – que sejam operantes para o contraste. Assim, não é um repertório cultural fixo que garante a construção da identidade de um grupo, mas o fato de o grupo se entender a si mesmo e ser percebido pelos outros como contínuo e exclusivo ao longo da história.[6]




    O que há em comum no pensamento desses e de outros autores é que o fenômeno da identidade é considerado como um construto cambiante e contextual, não correspondendo exatamente a nenhuma realidade empírica. Lévi-Strauss, em um seminário sobre o tema, na década de 1970, chegou a dizer que




    

      […] a identidade é uma espécie de foco virtual ao qual nos é indispensável referir para explicar certo número de coisas, mas sem que tenha jamais uma existência real. […] Sua existência é puramente teórica: é a existência de um limite ao qual não corresponde, na realidade, nenhuma experiência.[7]


    




    Como Lévi-Strauss, a maioria dos autores contemporâneos tem procurado desmontar a noção de identidade, afirmando que seu conteúdo é vazio e que seu caráter é meramente operatório, ajudando a demarcar as diferenças em relação aos diversos “outros”. Não se pode, no entanto, abrir mão de estudar algo que faz sentido e direciona a vida de indivíduos e sociedades. Há que existir um terreno cultural específico, alguma substância, mesmo que mínima e mutante, utilizada no jogo de contraste e manipulação. Talvez seja possível encontrar algumas recorrências ao longo do tempo, seja nas práticas, seja nas classificações simbólicas de uma sociedade.
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      Percebe-se a identidade nacional sendo construída com base no contraste: trata-se da capa de Dona Flor e seus dois maridos, publicado na França em 1972, em edição de bolso. A história se passa na Bahia, mas o capista francês utiliza a fotografia de uma mulher com fantasia típica do carnaval carioca, o mais conhecido na Europa. No contraste entre os dois países, as diferenças internas se apagam e os estereótipos vêm à tona.


    




    A intenção não é, absolutamente, sugerir que as culturas tenham uma “essência” imutável ou uma “personalidade de base” aprisionadora, como pregava parte da escola culturalista norte-americana, que inspirou pesquisas dos anos 1930 aos anos 1950.[8] Mais fértil é a perspectiva contemporânea do historiador alemão Jan Assmann, cujo conceito de “memória cultural” ajuda a iluminar a questão das permanências – os temas e as formas recorrentes numa cultura. Assmann define kulturelles Gedächtnis como uma memória supra-individual, a armazenar conteúdos que orientam ações e vivências nas interações dentro de uma sociedade. Trata-se de um “estoque” de textos, imagens, símbolos e ritos que possibilitam a construção da identidade. Essa memória cultural se refaz de geração em geração; portanto, nunca é exatamente a mesma, mas também não se altera por completo. É um saber coletivo partilhado sobre o passado, no qual cada grupo assenta sua consciência de unidade e autenticidade.[9]




    Trazendo a discussão para o Brasil, percebe-se como diversos autores procuraram identificar elementos constantes na sociedade brasileira, embora salientando de forma diferente quais seriam esses aspectos. No entender de Roberto DaMatta, o elemento constante na sociedade brasileira seria nossa maneira de nos relacionar. Reinaria entre nós uma combinação paradoxal entre hierarquia e solidariedade, entre autoritarismo e camaradagem – o que permite, por exemplo, que os patrões explorem seus funcionários ao mesmo tempo em que conversam com eles sobre intimidades. Somos, segundo o antropólogo carioca, uma sociedade contraditória: se por um lado cultivamos o “jeitinho brasileiro”, por meio do qual sempre se “quebra um galho” para alguém, por outro lado imperam regras rígidas de ordem e deferência, traduzidas por expressões arrogantes como “Você sabe com quem está falando?” ou “Ponha-se no seu lugar!”.[10] Já Maria Lúcia Montes sugere que “uma verdadeira cultura da festa, barroca em suas matrizes, impregna em profundidade o fazer e o sentir brasileiro, visível ainda […] nas formas da chamada cultura popular”.[11] Montes vê nas festas – do bumba-meu-boi ao carnaval carioca – uma continuidade na “longa duração da história”, um fulcro constitutivo essencial de nossa cultura.




    Lilia Schwarcz, por sua vez, considera a “fábula das três raças”[12] nossa persistência, uma estrutura profunda que se ressignifica em diversos contextos. De acordo com a autora, a mestiçagem tem sido nossa singularidade, embora tenha sido qualificada de diversas maneiras, ora considerada nefasta, ora apontada como caminho que levaria a um futuro promissor.




    

      É essa mesma mestiçagem que se ressignifica em “malandragem” no início do século e se converte em ícone nacional na figura preguiçosa de Macunaíma […] ou então na personagem do Zé Carioca, criada por Walt Disney em 1942.[13]


    




    O peso das relações pessoais nas formas brasileiras de sociabilidade, a importância das festas na cultura popular e as persistentes alusões à mestiçagem são elementos que recheiam uma identidade brasileira genérica, e convencem tanto por sua recorrência histórica como por permitirem – por meio do exagero e por vezes do estereótipo – contrapor o Brasil a outras nações. Retornarei ao longo do texto aos elementos apontados por DaMatta, Montes e Schwarcz, mostrando como são fundamentais na leitura que Jorge Amado faz do Brasil.




    O importante é destacar que o processo de construção identitária é um embate dialético entre, de um lado, elementos recorrentes de um repertório cultural e, de outro, a seleção contrastiva, situacional e política de certos valores ou comportamentos. A noção de representação simbólica é uma boa maneira de dar conta dessa dialética. Para esboçar uma definição mais precisa, retomemos um dos pais da sociologia, Émile Durkheim.[14]




    Em Sociologie et philosophie, Durkheim escreveu que a vida social é constituída de “representações coletivas” – imagens e idéias geradas por meio do encadeamento entre consciências individuais, que acabam ultrapassando-as e tornando-se autônomas. O autor francês sugeria que “representações coletivas” podem influir nos “fatos sociais”, numa relação de mão dupla:




    

      […] uma sociedade não é constituída simplesmente pela massa dos indivíduos que a compõem, pelo solo que ocupa, pelas coisas de que se serve, pelos movimentos que realiza, mas, antes de tudo, pela idéia que faz de si mesma.[15]


    




    A noção de representação é rica justamente porque prescinde da distinção entre o nível objetivo e o subjetivo – ao contrário do conceito de “ideologia”, que, em algumas interpretações do materialismo histórico, corresponderia a uma mentira e ao mascaramento da realidade por parte da “classe dominante”.




    Atualmente, o conceito de representação social é entendido, sobretudo nas ciências sociais francesas, como sinônimo de um saber ordinário elaborado a partir de crenças e valores partilhados, capaz de criar uma visão comum acerca de objetos, pessoas ou eventos e que se atualiza cotidianamente nas interações sociais. Os psicólogos sociais esquematizam assim o processo de fabricação de uma representação: em primeiro lugar, ocorre a filtragem de informações, seguida de sua descontextualização; depois, os elementos principais são condensados e esvaziados de seus aspectos conflituais; finalmente, chega-se a imagens ou a adjetivos que simplificam radicalmente os fenômenos complexos que deram origem ao processo.[16]




    O complexo das representações é que elas não são nunca um simples decalque da realidade, portanto não restituem integralmente os dados materiais; ao contrário, os elementos representados são sempre selecionados, transformados ou distorcidos. Na qualidade de instrumentos de apreensão (de uma parcela) da realidade, as representações são necessariamente redutoras. Elas consistem em recortes, em leituras da vida social que, embora aceitas coletivamente e tidas como “naturais”, não têm pretensão nem possibilidade de fidedignidade. Quando se analisam representações, mais importante do que provar sua (falta de) verdade objetiva é compreender sua eficácia social – por que e para quem fazem sentido.




    Nações e nacionalismo




    Ernest Renan, um dos pioneiros no estudo das nações, condenou, em 1882, um erro até então recorrente: definir uma nação pelo território, pela “raça”, pela religião ou pela língua, pois existem exemplos de nação com várias línguas, várias “raças”, território flutuante e assim por diante. Para Renan, existiria na nacionalidade um lado sentimental, um “princípio espiritual”, e isso explicaria sua coesão:




    

      […] ter sofrido, ter celebrado, ter esperado junto, eis o que vale mais que fronteiras. […] Uma nação é uma grande solidariedade, constituída pelo sentimento de sacrifícios que se fizeram e de outros que ainda se está disposto a fazer.[17]


    




    Cem anos depois, Benedict Anderson concebe a nação como uma “comunidade política imaginada”,[18] em que não se conhece a maioria dos outros membros, mas se sente fraternidade por eles. Anderson faz uma relação direta entre sentimento religioso e sentimento nacionalista: assim como a religião, a nação teria o papel de apaziguar os sofrimentos humanos, consolando e dando respostas em caso de doenças, morte, perdas materiais, etc. A partir do século XVIII, com o crepúsculo das modalidades religiosas de pensamento, teria sido necessário um substituto secular que continuasse dando sentido ao cotidiano, transformando o acaso em destino. Os túmulos aos soldados desconhecidos representam o símbolo mais impressionante da moderna cultura do nacionalismo: são vazios ou não se sabe quem está dentro, mas nos comportamos com reverência pública ritual diante deles.




    Ernest Gellner, outro “clássico” no tema, chama a atenção para a singularidade histórica da emergência das nações ocidentais: no século XIX, o advento da industrialização e a decorrente necessidade de mão-de-obra qualificada teriam suscitado a emergência de uma educação homogênea e padronizada, enfraquecendo as diferenças regionais e possibilitando a criação de um patrimônio simbólico comum. O termo inglês literacy ocupa uma posição-chave no surgimento do nacionalismo, de acordo com Gellner. Literacy – a aptidão para ler e escrever e a instrução em forma de literatura – é uma maneira de armazenar, centralizar e perpetuar informação e memória. É também a possibilidade de universalizar uma cultura e um idioma, o que viabiliza a homogeneidade cultural necessária para o fortalecimento da idéia de nação. Instituições culturais e intelectuais são cruciais nesse processo; romances, documentos e outras representações escritas ou visuais da realidade são armas importantes para conformar e sedimentar um consenso cultural mais amplo.[19]




    Portanto, as nações não são reavivadas ou acordadas de um longo sono pelos movimentos nacionalistas. Muito pelo contrário, o nacionalismo é que cria nações, selecionando elementos culturais pré-existentes e transformando-os. O historiador inglês Eric Hobsbawm nos ensina que um dos elementos cruciais na criação e na perpetuação das nações é justamente a “invenção de tradições”. As “tradições inventadas” consistem num conjunto de práticas reguladas por normas aceitas explicita ou tacitamente, que visam a inculcar valores e comportamentos pela repetição, levando a uma continuidade artificial com o passado.[20]




    Sendo o passado em grande parte uma recriação, e as tradições muitas vezes inventadas, poder-se-ia questionar se não são falsas e arbitrárias as auto-representações nacionais. Marilena Chaui, por exemplo, considera a identidade nacional uma construção ideológica que escamoteia as desigualdades entre classes sociais. A filósofa considera a nação como uma “ficção decorrente das necessidades do capitalismo”, visando à constituição de um mercado consumidor e à prevenção de confrontos.[21] No entanto, o contra-argumento é claro: os elementos utilizados no processo de “invenção de tradições” não podem ser aleatórios: precisam encontrar âncora, seja na “memória cultural”, seja nos anseios da sociedade em questão. Não é qualquer tradição que pode ser “inventada”, nem todos os valores podem ser impostos pelas elites, e não é somente para “escamotear” desigualdades de classe que se constroem representações da identidade nacional.




    Os conteúdos acionados por uma “comunidade imaginada” para justificar seu orgulho nacional precisam fazer sentido, de alguma forma, para a população. E eles podem provir de duas dimensões distintas. Norbert Elias diferencia o caso dos países como França e Inglaterra, cuja auto-imagem é resultado de um “processo constante de movimento para a frente”[22] rumo ao progresso econômico, científico, etc., de um país como a Alemanha, que valoriza produtos humanos particulares, como obras de arte, livros, sistemas filosóficos e religiosos. França e Inglaterra são países autoconfiantes, com fronteiras consolidadas e territórios ultramarinos estabelecidos há séculos, que não se abalam com a minimização das diferenças nacionais implicada no conceito universal de “civilização”. A Alemanha, que, ao contrário, conseguiu a unificação política tardiamente e cujos territórios ameaçam constantemente separar-se, apóia-se no conceito de Kultur para garantir uma certa comunidade espiritual e intelectual. Também no Brasil a independência foi tardia, e a pergunta “O que é ser brasileiro?” não cessa de ser recolocada. Também entre nós o orgulho nacional não costuma residir no funcionamento da sociedade, na política, na economia, na democracia – nem poderia… Nossa auto-imagem ressalta aspectos mais próximos do conceito alemão de Kultur, abrangendo as realizações humanas particulares na música, na dança, nos esportes, na religião e nas relações pessoais.




    Seja como militante político no início da carreira, seja como romancista que enaltecia os mestiços, suas festas e seus sabores – o que, de certa forma, não deixava de ser um projeto político –, Jorge Amado sempre discutiu questões de âmbito nacional. A militância da juventude o ligou ao “povo” brasileiro, personagem coletivo que esteve presente em seu discurso até o final da vida e fez também com que ele visse os problemas sociais e econômicos do país sob um prisma específico. Mas talvez a dimensão nacionalista tenha sido menos presente em sua atuação político-partidária do que em seus pronunciamentos acerca da cultura, da literatura e da história brasileiras, sobre as quais discorria com orgulho. O valor exemplar das riquezas morais, religiosas e sociais do Brasil deu a tônica, por exemplo, de seu discurso em agradecimento ao título de doutor honoris causa, recebido na Universidade de Lyon, em 1987: seríamos donos de “um humanismo brasileiro, uma cultura nacional brasileira, uma pátria edificada na luta contra os preconceitos”.[23]
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      Charge de Setúbal.[24]
Jorge Amado e Zélia Gattai freqüentaram Paris anualmente, a partir da década de 1980. Possuíam um apartamento no bairro do Marais e procuravam não perder nenhum outono, a estação do ano preferida de Jorge Amado. A presença do escritor na França era tão forte que, na cobertura do Salão do Livro de Paris de 1997, um periódico noticiou que “a maioria dos leitores franceses espera de outros autores brasileiros a concepção do Brasil de Jorge Amado”.[25] No desenho, Jorge Amado está vestido com uma camisa estampada, de mangas curtas. Nota-se o mesmo traje em muitas outras fotos e ilustrações, só variando a padronagem das estampas, que pode ser composta por sóis, flores, desenhos geométricos ou folhas – sempre elementos tropicais, exuberantes, coloridos, no limite entre a reverência à estamparia primitiva e a caricatura do exotismo.


    




    Apesar de Anderson, Gellner, Hobsbawm e Elias não se referirem diretamente ao Brasil, podem ser retidos pontos importantes que auxiliam a pensar na construção da identidade nacional brasileira. Destaquemos alguns: o caráter afetivo/subjetivo da idéia (imaginada) de nação; o fato de ela ser uma forma de organização relativamente recente que tenta se passar por algo antigo e enraizado; a possibilidade de uma (re)invenção de tradições a qualquer momento – imprevisível, mas não arbitrária, dependendo do “acervo cultural” de cada sociedade; a relação entre formação da nação e um grau mínimo de unificação cultural da população; a exaltação das “virtudes nacionais”, cara ao nacionalismo; a ligação entre nacionalismo, fortalecimento do Estado e da economia capitalista-industrial; finalmente, a hipótese de que uma nação cuja auto-imagem esteja embasada no conceito de Kultur constitui terreno fértil para obras literárias como a de Jorge Amado.




    Os anos 1930 no Brasil: unificação cultural e eleição de símbolos nacionais




    Como se argumentou acima, as idéias de nação e nacionalismo assentam-se sobre a padronização cultural e sobre a (re)invenção de tradições. A tentativa de homogeneização de uma cultura nacional, a aproximação entre Estado e criação cultural e a viabilização de um campo literário autonômo são processos marcantes no Brasil da década de 1930. Desde o fim da Primeira Guerra Mundial, intensificara-se no Brasil a busca de tradições locais e a valorização da singularidade brasileira, principalmente porque as teorias evolucionistas que nos inferiorizavam etnicamente e o modelo europeu de civilização haviam perdido a força. Mônica Velloso mostra que o estabelecimento das bases de uma cultura “genuinamente nacional” deu a tônica da produção cultural da década de 1920, seja no regionalismo nordestino de Gilberto Freire, seja no verde-amarelismo do grupo de Cassiano Ricardo, que elegia São Paulo como pólo da nacionalidade, no modernismo antropofágico de Oswald de Andrade ou no conceito de “tradições móveis” cunhado por Mário de Andrade. Essa efervescência culminou nos anos 1930, em que se assistiu a um processo de generalização e normalização da cultura em várias esferas.[26]




    A Revolução de 1930[27] foi um marco histórico, pois representou um




    

      […] movimento de unificação cultural, projetando na escala da nação fatos que antes ocorriam no âmbito das regiões […] houve alargamento de participação […] em diversos setores: instrução pública, vida artística e literária, estudos históricos e sociais, meios de difusão cultural como o livro e o rádio.[28]


    




    O redescobrimento do Brasil efetuado por romancistas e ensaístas, naquela época, era apontado por Jorge Amado como fundamental em sua literatura e em sua vida. Observem-se, em linhas gerais, os processos deflagrados nessa década.




    A Constituição de 1934 instituiu o ensino elementar obrigatório, aumentando o número de alunos e escolas. As grandes indústrias foram obrigadas a abrir escolas primárias para os filhos de seus operários, e, além disso, incentivou-se o ensino profissionalizante, através do Serviço Nacional de Aprendizagem Industrial (Senai) e, pouco mais tarde, do Serviço Nacional de Aprendizagem Comercial (Senac). As transformações no setor educacional levaram ao desenvolvimento da indústria gráfica e de editoras, à abertura de livrarias e à criação do Instituto Nacional do Livro – fundado com a intenção de montar uma Enciclopédia Brasileira, mas que na prática cumpriu a função de auxiliar na instalação de bibliotecas públicas.




    Como ressalta Antonio Candido, publicações importantes, tais como Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, Casa-grande & senzala, de Gilberto Freire, e, um pouco mais tarde, Formação do Brasil contemporâneo, de Caio Prado Júnior, mostram a ânsia de reinterpretar o passado nacional. O rádio, que chegara ao Brasil no início dos anos 1920, teve impacto decisivo nos anos 1930, penetrando rapidamente nos lares e possibilitando a aparição da indústria fonográfica, a ponto de se falar na “era de ouro da música brasileira”.




    Com a queda nas exportações de café e a desvalorização dos mil-réis, a taxa de câmbio tornou-se desfavorável às importações. O livro brasileiro passou a custar mais barato que o importado. A Companhia Editora Nacional teve papel primordial ao lançar, em 1931, a Coleção Brasiliana – com mais de duzentos autores – e a Série Livros Didáticos. A Globo começou publicando romances sentimentais para moças e novelas policiais, e, mais tarde, com auxílio de Érico Veríssimo, lançou a Coleção Nobel e a Biblioteca dos Séculos, responsáveis pela introdução no Brasil de nomes como Kafka, Thomas Mann, James Joyce e Flaubert.




    José Olímpio foi uma das presenças mais importantes no período que antecedeu a Segunda Guerra. De origem humilde, trabalhou primeiro como balconista, depois como gerente de loja de livros. Conseguiu abrir sua própria livraria em 1931, após a aquisição de 10 mil volumes da biblioteca de Alfredo Pujol. A Livraria José Olympio Editora funcionou, por dois anos, no centro de São Paulo, quando publicou Conhece-te pela psicanálise, de Joseph Ralph, sucesso absoluto. Em 1934, instalou-se novamente no Rio de Janeiro e ganhou a simpatia dos escritores, por pagar direitos autorais adiantadamente. Em 1936, a José Olympio já tinha 66 títulos publicados, com altas tiragens para os padrões da época: 5 mil exemplares. Em 1939, todos os prêmios literários brasileiros foram conquistados por autores da “Casa”. Suas capas traziam artistas da década anterior, como Santa Rosa, Cícero Dias e Di Cavalcanti.[29]




    A “Casa” – nome pelo qual a Livraria José Olympio Editora ficou conhecida no Rio – funcionava como um pólo de produção e irradiação de cultura: Graciliano Ramos, Jorge Amado, Sérgio Buarque de Holanda, Carlos Drummond de Andrade, Gilberto Freire, entre outros literatos, professores e jornalistas, lá conversavam e polemizavam. As acaloradas discussões artístico-histórico-filosóficas aconteciam em um quartinho, nos fundos da livraria, na rua do Ouvidor. Foi Olímpio quem editou pioneiramente os novos romancistas nordestinos – entre eles Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos e Jorge Amado, cujo grande sucesso, Jubiabá, ajudou a elevar o prestígio da editora. Antes de ser um de seus autores, Amado ocupara o cargo de “chefe de publicidade” na José Olympio, no ano de 1934. Nos anos seguintes, lá publicou, além de Jubiabá, Mar morto – ganhador do prêmio Graça Aranha – e Capitães da areia.




    Em suma, a consolidação do campo literário, no Brasil, realizou-se gradualmente entre 1930 e 1945. Foi impulsionada pelo aparecimento das novas editoras – Ariel, Schmidt, Companhia Editora Nacional, Globo e José Olympio –, sendo que as vantagens econômicas oferecidas por esta última permitiram o aparecimento de um grupo de escritores que passaram a viver da profissão, inclusive Jorge Amado.[30] Pouco depois da indústria editorial, fortaleceu-se também a crítica, instância importante de legitimação e reconhecimento. Até os anos 1940, articulistas como Álvaro Lins opinavam impressionisticamente sobre livros e autores em rodapés de jornais. A partir de então, começaram a surgir publicações especializadas, como Dom Casmurro (1937-1945), Clima (1941-1945) e o suplemento Autores e Livros do jornal A Manhã, no qual Jorge Amado foi redator e colaborador, em 1935. Afrânio Coutinho foi central nessa campanha, pela crítica científica-universitária.




    No plano da ficção propriamente dita, para Alfredo Bosi,




    

      […] os abalos que sofreu a vida brasileira em torno de 1930 (a crise cafeeira, a Revolução, o acelerado declínio do Nordeste, as fendas nas estruturas locais) condicionaram novos estilos ficcionais marcados pela rudeza, pela captação direta dos fatos, enfim por uma retomada do naturalismo, bastante funcional no plano da narração-documento que então prevaleceria.[31]


    




    A partir da publicação de A bagaceira, de José Américo de Almeida, em 1928, teve início o ciclo de romances ditos “regionalistas”, marcados pelo engajamento político-social e pela “cor local”, pondo em evidência a cultura popular de regiões distantes do eixo Rio–São Paulo.




    Jorge Amado iniciou sua carreira de escritor nessa época e aparece nos compêndios de literatura enquadrado dentro do grupo dos regio­nalistas, conhecido pelo nome genérico de “romance de 30”.[32] Antonio Candido aponta, no romance de 30, uma “qualidade civilizadora de nossa cultura”,[33] no sentido de integrar ao nosso patrimônio artístico a existência do povo, não só como motivo, mas como fonte criadora de arte. Para Torquato Neto – um dos mentores do tropicalismo – perdeu-se aos poucos, nessa década, o medo de mostrar ao mundo que éramos um país de fato subdesenvolvido, miserável, mas ao mesmo tempo rico. O músico enfatiza o papel dos escritores nordestinos na missão de fundar uma cultura brasileira por meio do resgate do folclore, da tradição oral, dos desafios de cantadores. A opinião de Torquato Neto é que




    

      […] essa gente pioneira efetuou o re-descobrimento do Brasil, valorizou uma temática essencialmente nossa […] enfim, cuidou de estruturar definitivamente a cultura nacional dentro do espaço imenso das nossas tradições, do nosso folclore e da miséria fértil da vida nordestina”.[34]


    




    A geração de Jorge Amado foi mobilizada pelo ideal de desaris­tocratizar a cultura e estendê-la como patrimônio de todos. No discurso que fez quando de sua entrada na Academia Brasileira de Letras, Jorge Amado citou seus colegas de profissão – e cúmplices num projeto coletivo – José Américo de Almeida, Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Érico Veríssimo, Otávio de Faria, José Geraldo Vieira, Lúcio Cardoso, Ciro dos Anjos e Marques Rabelo. E concluiu:




    

      Minha geração, esses romancistas do ano trinta [sic], chegava para a vida e para a criação novelística com o peito oprimido sob a angústia do Brasil e do homem brasileiro, em busca de caminhos para a solução de nossos problemas.[35]


    




    Trata-se de um período em que os profissionais qualificados e os intelectuais inseriram-se na construção orgânica da sociedade e do poder através de inúmeras instituições. Em 1930 foi fundada a Ordem dos Advogados do Brasil, em 1931 a Academia de Medicina, em 1933 a Ordem de Engenheiros e Arquitetos. Em 1937 foram ainda criados o Serviço Nacional de Teatro (SNT) e o Instituto Nacional de Cinema Educativo (Ince), além do Instituto Nacional do Livro (INL). O fomento à atividade intelectual e o incentivo à formação de uma cultura nacional caminharam junto com o fortalecimento do Estado. Não se pode negligenciar a intervenção de Getúlio Vargas.




    

      O envolvimento da imagem do presidente com o cinema, o teatro, o disco, o carnaval e a gravura popular revelava que a prática inédita de produzir o consenso por meio de apelos sensoriais e conotações afetivas se mostrava muito mais eficiente que a racionalidade dos discursos […][36]


    




    informa o historiador Nicolau Sevcenko.




    Getúlio Vargas, em discurso na Academia Brasileira de Letras, em 1943, advogava “a simbiose necessária entre homens de pensamento e de ação”.[37] Faz sentido que tenha reunido, durante seu governo (1930-1945), boa parte da intelectualidade brasileira em torno de si: Carlos Drummond de Andrade no Ministério da Educação e Saúde; Lúcio Costa, Oscar Niemeyer e Cândido Portinari projetando e decorando para o governo; o crítico Augusto Meyer na chefia do Instituto Nacional do Livro; Ribeiro Couto e Murilo Mendes no corpo diplomático; Manuel Bandeira como membro consultivo do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (SPHAN), cuja primeira versão fora idealizada por Mário de Andrade.[38] Certamente houve diversos graus de identificação com o regime: a descrença dos intelectuais quanto ao Estado Novo foi potencializada pela entrada do país na Segunda Guerra, em 1942. Era um paradoxo combater o nazi-fascismo, ao mesmo tempo que se sustentava um regime autoritário. Enquanto Cassiano Ricardo apoiava entusiasticamente o Estado Novo e a adesão de Drummond ia enfraquecendo aos poucos, Jorge Amado somente no início parece ter alimentado uma certa admiração por Getúlio Vargas. Como membro da Aliança Nacional Libertadora – frente única de organizações de esquerda composta de militares oriundos do tenentismo dos anos 1920, profissionais liberais e operários –, Jorge Amado opôs-se ao Estado Novo. Como decorrência, mais de 1.500 exemplares de seus livros foram queimados em Salvador, em 1937, por serem considerados subversivos. Anos depois, como chefe da delegação baiana no I Congresso de Escritores (1945), em São Paulo, liderou a manifestação contra o Estado Novo que fechou o evento – e acabou sendo preso. No entanto, Jorge Amado disse, numa entrevista, que foi Getúlio o catalisador da industrialização no Brasil, graças à instalação de altos-fornos em Volta Redonda, e quem tem o mérito de ter criado uma legislação trabalhista “que representou um progresso importante”.[39]




    Por um lado, pairava nessa época uma atmosfera nacionalista – nas tentativas de unificar e compreender o Brasil –, e, por outro, delineava-se uma polarização política. Mas destaca-se, nas décadas de 1930 e 1940, um terceiro movimento: o de recuperar, dentro da cultura popular e mestiça, elementos que funcionassem como “sinais diacríticos” de uma identidade brasileira, diferenciando o nosso país de outros por meio do contraste.[40]




    É emblemático o caso da feijoada, refeição criada pelos escravos com restos, que se torna, nesse momento, prato nacional. O futebol, introduzido no Brasil em 1894 por Charles Miller – que trouxera uma bola na volta de suas férias na Inglaterra –, passou, na década de 1930, de hobby aristocrático da elite branca a esporte profissional praticado e acompanhado por pessoas de diferentes cores e camadas sociais. No plano musical, a batucada, antes confinada aos subúrbios cariocas e vigiada pela polícia, ganhou o país. Nascido no Rio de Janeiro, nos quintais de terreiros e nas casas das doceiras baianas – onde costumavam se reunir boêmios e desempregados –, o samba realizou a proeza de acomodar diversas tradições musicais: o lundu africano (ou samba de umbigada), a polca européia e o maxixe brasileiro. O novo ritmo prestou-se especialmente bem ao carnaval graças a seu efeito euforizante. A partir da criação das primeiras escolas de samba cariocas, no estácio, em 1929, a batucada se tornou o coração, não só dos desfiles na avenida, como também dos bailes exclusivos freqüentados pela elite. As escolas de samba, animadas por seu ritmo mestiço, contaram com subvenções oficiais a partir de 1936.




    Da mesma forma a capoeira, considerada crime no Código Penal de 1890 e reprimida pelas autoridades, tanto por oferecer perigo físico à população como por representar traço contagioso da “barbárie negra”, foi legalizada em 1937 – quando surgiram as primeiras academias com licença oficial em Salvador. O Estado Novo soube se apropriar desse repertório cultural em seu processo de legitimação, elegendo-os ícones da nacionalidade – porém desafricanizados e tornados “mestiços”: “evidencia-se aqui uma aproximação positiva entre a noção de nacionalidade e a de mestiçagem, a qual termina por constituir a matéria-prima da elaboração dos símbolos nacionais”.[41]




    Esse processo de eleição de símbolos nacionais é fundamental para si­tuar Jorge Amado, refletindo-se em seu discurso literário e extraliterário, como se notará mais à frente. O candomblé, para o escritor, além de ter tido papel fundamental na resistência dos negros contra a escravidão, “é uma religião alegre, que não esmaga as pessoas; o pecado não existe. É vida, é alegria”.[42] O samba era um ícone da alegria e da malandragem desde a juventude do autor: em resenha escrita em 1931, Jorge Amado elogiou o colega Marques Rebelo, “conhecedor da malandragem deliciosa do Rio, malandragem da favela e dos sambas”. Os romances de Rebelo seriam nada mais do que a estilização do samba, refletindo “o carioca que sabe sentir a vida, sabe viver a alegria boa que ela dá, sabe fazer, como todo malandro carioca, de cada atitude, mesmo das ridículas, uma atitude lírica”.[43] A capoeira é louvada nos manuscritos pessoais de Jorge Amado, os heróis dos romances são capoeiristas, e o jogo é definido por ele como “a mais bela luta do mundo”, em Bahia de Todos os Santos.[44] O escritor revelou ainda à imprensa ser um eterno apaixonado pelo “imprevisível” futebol brasileiro, e que, “igual ao futebol, só mesmo a capoeira”. Entre os motivos para tal paixão, alega que “nos dois existe o palavrão, onde nos expressamos mais autenticamente”. É significativo que o escritor tenha declarado, em entrevista a Clarice Lispector, que atribui o sucesso enorme de seus livros à sua “qualidade brasileira e a estar ao lado do povo”.[45]
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      Figura 3




      Desenho de Setúbal que retrata a caneta de Jorge Amado como lança.[47] O escritor declarara, em 1942, ter aprendido com Castro Alves que “igual ao rifle, à metralhadora e ao punhal, a poesia é também a arma do povo”.[48] No convite à 13ª Feira do Livro de Brasília, Jorge Amado precisou mais uma vez a função de sua escrita-arma-de-fogo: “O livro é a arma mais importante que o povo tem para formar a consciência nacional”. A metáfora bélica serve também a seus intérpretes: Jorge Medauer escreve que “Jorge Amado luta com todas as suas poderosas armas de criador para destruir […] todos os preconceitos e tudo que rebaixa o homem”.[49]


    




    A intensa produção cultural do período, o interesse pelas coisas nacionais e o surgimento do romance regionalista são fatores determinantes, não só no começo da carreira de Jorge Amado, como em todo o seu percurso. Essa é a década das idéias regionalistas de Gilberto Freire, que influenciaram fortemente a representação amadiana do Brasil. A identidade nacional calcada na mestiçagem, que sustentou a seleção de símbolos nacionais nos anos 1930,[46] foi a matéria-prima de Jorge Amado ao longo de sua vida e de sua obra. O romancista baiano traçou uma representação da identidade nacional brasileira, que, não apenas por razões mercadológicas, mobiliza o público tanto no Brasil como no exterior, dando margem ora à idealização de um exotismo tropical-sensual-mestiço, ora a críticas a essa idealização. Seu discurso permite pensar como uma parte do Brasil se representa e como essa identidade de nação mestiça vem sendo aceita e divulgada em diferentes contextos e por diversos agentes. Registra ritos, colabora para perpetuar mitos.
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