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  [...] Era uma vez uma choupana que ardia na estrada; a dona, – um triste molambo de mulher, – chorava o seu desastre, a poucos passos, sentada no chão. Senão quando, indo a passar um homem ébrio, viu o incêndio, viu a mulher, perguntou-lhe se a casa era dela.


  – É minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuía neste mundo.


  – Dá-me então licença que acenda ali o meu charuto?


  Machado de Assis – Quincas Borba – Cap. CXVII


  PRIMEIRA PARTE


  “Vá lá”, disse o pai, e ele foi


  Passava das sete. Na mesa, dois bules, manteigueira, pão, bolo, queijo, mamão, banana. Tudo sobrevoado por uma varejeira. Lucinha tomava café com leite, olhar distraído varando a janela em frente, por cima da cabeça do marido. Atrás dela, uma porta para o corredor. Francisco acabava o leite:


  – Volto sexta. Pernoito em Prudente todos os dias, em casa do major Salles. Se precisar ficar mais, telegrafo.


  Era segunda.


  Marianna entrava com café quente para a xícara final, pequena. Francisco tomava o café, saboreando, levantava-se da mesa, saía da sala pela porta do corredor, subia as escadas até o escritório.


  Época de secagem e beneficiamento do café, ele viajava contra a vontade. Começada a colheita, já não havia quem o tirasse da fazenda. Mas o pai insistia: ele devia ir a Presidente Prudente, falar com o Souza, tabelião. Chegavam notícias da ação de posseiros nas paragens onde ficavam umas terras suas, nos cafundós de Presidente Wenceslau. Alguém precisava ir, separar fato de boato. Havia de ser tudo rápido. Eram terras compradas por ninharia, quinze anos antes, que tinham ficado lá, meio esquecidas, para futuro. Evaristo de Almeida e Silva, o pai, tinha um contrato manuscrito, assinado pelo vendedor, fazendeiro em apertos, nada mais. E nos últimos tempos tinha posto na cabeça que queria saber da situação legal daquilo tudo. Estava pensando em transferir as terras para o filho mais velho, também Evaristo. Mas não só isso: pensava até em transferir o filho para as terras. Francisco não entendia. Argumentou que o irmão mais velho tinha mulher e filhos pequenos, que aquelas terras eram distantes, perigosas etc.


  O pai disse então que – vá lá! – de qualquer modo era preciso saber em que pé estavam as coisas na região.


  No escritório recolheu tudo o que tinha preparado na véspera, saiu, fechou a porta à chave, foi até o quarto, guardou a chave na mesa de cabeceira, desceu e entrou na sala de jantar. De pé mesmo, disse “até logo” à mulher, enveredou pela sala da frente, onde pôs o chapéu e se foi. Ouvindo os passos do marido no chão de tábua, Lucinha tomava os últimos goles de café.


  O caminho não é tão perigoso


  – Melhor impossível, major. Conforme já disse aqui ao nosso amigo Francisco, as terras continuam lá, nenhum aventureiro lançou mão delas. (Souza sorria orgulhoso.) Examinei o contrato. Para cúmulo da sorte, o vendedor ainda está vivo e disposto a passar escritura. Arranjo tudo: daqui a vinte dias, vêm aqui os dois Evaristos e a coisa fica regularizada de vez.


  – Conhece as terras, Francisco?


  – Não, achei um pouco longe. Não posso ir, pelo menos desta vez.


  – Aquilo é um fim de mundo! O que deu na cabeça de seu pai comprar terras lá?


  – Major, meu pai...


  – ... tem paixão por terras, paixão por terras, major – o Souza completava, sem ser perguntado.


  – ... achou o negócio bom demais, não quis perder, comprou no escuro.


  – ... e não fez mau negócio, não – continuava o Souza. – As terras são boas. Bem exploradas, rendem. Não para o café, que não há como escoar, pelo menos por enquanto...


  – Quem é o vendedor, Souza?


  – ... para o gado são ótimas... são ótimas. Comprou do filho do Joaquim Vieira. Lembra dele, major?


  – Do pai, do filho não.


  – Gente de Minas, que fez dinheiro com ouro e depois desceu desbravando.


  – O bugreiro!


  – Exato, exato.


  – Sujeito duro, malvado... malvado. Quem se atravessasse no caminho dele morria, viu, Francisco. Branco, preto ou índio, homem, mulher, morria. Lembra da história da Maria, Souza?


  – Melhor esquecer...


  – E ladino. Escravo com ele não tinha regalia. Alforria, nem falar. Papel não valia nada.


  – Um desalmado. Mas o filho é um bom sujeito, major.


  – Quem é o filho?


  – O senhor conhece, só não está unindo o nome à pessoa. É o Romão, aquele sujeito que trabalhava de ferrador na oficina do Chico, um que puxa a perna...


  – Aquilo ali é filho do Joaquim Vieira?! Aquilo não faz mal à comida que come...


  – Deus sabe o que faz... Alma não se herda – ditou o Souza.


  – Nem podia! Você acaba de dizer que o pai era um desalmado! Mas tinha alma, tinha alma desbravadora. O filho tem outra alma, tem alma frouxa, bamba. Foi a malvadeza do pai que garantiu aquela riqueza toda, que o filho não só não ganhou como acabou perdendo...


  – Pernoita aqui, Francisco?


  – Não, não. Mando comprar a passagem de trem hoje. Parto amanhã mesmo...


  Para os retardatários, a poeira


  A cabeça de Francisco ia balangando frouxa no ritmo do sacolejo do trem. Não havia viagem que não fosse aborrecida, e ele desembarcaria só às oito, quando as luzes dos vagões já estivessem estampando nos vidros das janelas a paisagem de dentro e cegando a de fora, único ponto de fuga para os olhos entediados. Tinha relido papéis que agora dormiam na pasta de couro, tinha dado voltas e voltas pelo vagão-restaurante, tinha até ficado algum tempo na plataforma entre os vagões, admirando (sempre com algum susto) os engates a que se confiavam vidas, enquanto o chão passava correndo desembestado pelo vão. Agora se distraía relembrando imagens e sons, que lhe iam desfilando pelos olhos semicerrados da memória como trem de vagões invertidos, com lerdeza e mansidão. Vinte e sete anos de vida, advogado que não advogava, advogado moldado para as necessidades da casa.


  – A família está precisando de alguém entendido em leis. Conhecimento que ajuda nos negócios e na política. Porque para essas duas coisas a gente tem duas armas: ou a guerra ou a justiça. As duas são caras.


  Palavras do pai, dez anos antes, quando discutiam que carreira abraçar. Na noite da formatura, antes de saírem para o teatro, o pai chegou solene:


  – Aqui seu presente de formatura.


  Francisco abriu uma caixa forrada de veludo. Dentro, a escritura da Fazenda Represa dos Sabiás, primeira morada da família nas terras de Botucatu, área formosa, terras pródigas. Era lá seu destino.


  Mas já desconfiava. Porque, cinco anos antes, o pai havia comprado para si mesmo umas terras lindeiras, área maior, onde estava instalando fazenda moderna, cheia de autossuficiências, casa espaçosa.


  – Dividir propriedade entre os filhos é o melhor jeito de deixar todos pobres, plantando lavoura que só dá o pão de cada dia. Por isso tanta gente acaba na cidade. Detesto cidade. Não sou desses que perdem tempo viajando para a Europa e morando em São Paulo. Das raízes depende a planta.


  Mas não era a sua segunda fazenda aquela. Ia já para mais de dez o número delas. Francisco abriu a pasta e puxou uns papéis, relatório de Silvino, guarda-livros do pai. Aproveitava o tempo morto para fazer coisa de proveito. Precisava examinar os métodos de escrituração em uso. Pretendia mudar tudo, aquela contabilidade não estava sendo eficiente. O balanço geral não era realista, não articulava bem os resultados parciais. Cuidaria disso no mês seguinte. Já tinha proposto ao pai uma organização mais integrada...


  O passageiro da frente abaixou o vidro de supetão e o vento lhe arrancou o chapéu. Risos e exclamações estilhaçaram o burburinho monótono que se mantinha desde a última estação e fez Francisco esquecer do que ia pensando. Já devolviam o chapéu ao dono. Que ninguém resolvesse agora puxar conversa... Virou-se para a janela.


  Sim, contabilidade integrada. Mas havia também as propriedades das bandas de Ribeirão. Chegando setembro, faço uma viagem a Ribeirão. Lucinha aproveita para rever a família... Paulo Morais Cintrão, pai dela, amigo de infância de Evaristo em Ribeirão. Quando se casaram, Francisco cuidou de mudar o nome da fazenda: Fazenda Santa Lúcia dos Sabiás. Prometidos desde pequenos. Apresentados quando ele tinha 18, e ela, 15. Beleza de moça! Alívio dele, que não ia precisar fazer das tripas coração para dividir mesa e cama com mulher legítima. Não ia ele ser infeliz como o Carlinhos, colega de turma das Arcadas. Um caso de dar dó: assustado com a feiura da mulher, Carlinhos tinha tentado fugir do casamento, mas não houve como. Agora dividia o tempo entre o lar e Laura, amiga dos tempos da faculdade, mulher liberta que tinha trocado a porta larga do direito pelo torto estreito das artes. Marchande!


  – Carlinhos... Quem for sensato não há de invejar...


  Quem em noite de lua busca o ar


  Desembarcou pouco passado das oito horas da noite na estação de Botucatu. Era esperado por Geraldo:


  – Não pude vir com o carro, Dr. Francisco. O motor pega, mas morre. Só percebi isso na hora de sair. Tem um carro de praça aí fora esperando, acho que o jeito é dormir na cidade. Já mandei avisar o pessoal lá da casa, para garantir seu jantar.


  Francisco ficou parado nos degraus da frente da estação, olhando o vaivém de gente e malas. Não queria pernoitar na cidade.


  – Aquele mecânico italiano?


  – Está de plantão na oficina da Estação.


  – O Lúcio?


  – Não é bom, não confio nele. Conserto dele dura meia hora.


  – Já que não há outro jeito...


  O jantar jazia sobre a mesa, repartido em tigelas espalhadas debaixo de um filó branco. Os dois comeram depressa. Entre as garfadas, as notícias de Presidente Prudente, os comentários breves.


  Terminado o jantar, Geraldo foi para um quarto, Francisco para outro. A temperatura tinha caído, mas não se podia dizer que fizesse frio. Francisco abriu a janela e ficou olhando a rua. As pedras do calçamento rebrilhavam ao luar. Uns rapazinhos conversavam perto da esquina, mais adiante um grupo de meninas brincava de roda. Não havia casa fechada, luz apagada. As janelas abertas eram bocas escancaradas. Na noite asmática, sobravam estrelas. O vento decerto tinha ficado lá pela fazenda.


  Nove e meia, nada de sono. Francisco sentia um desejo atroz de Lucinha, tinha sido maltratado por aquela comichão o dia inteiro. Vencido por um carburador!


  Foi bater à porta de Geraldo.


  Geraldo apareceu estremunhado, de ceroulas.


  – Não vou aguentar ficar aqui esta noite. Não tem jeito, não pego no sono. Escute, vamos de charrete. Atrele o cavalo. Antes das onze, chegamos. Aqui a gente só está perdendo tempo.


  Meia hora depois, o cavalo já trotava macio pela estrada; Geraldo ia controlando as rédeas, sem pressa. Com aquela lua, quem precisava de farol? Francisco, que vestia um paletó leve, sentiu o vento fresco a lhe bater no peito:


  – Aqui se respira. Quanto mais se entra, mais o ar esfria. Pegou o capote?


  – Ora! E como não? – respondeu o outro com um sorriso conivente.


  Ao luar, Francisco conseguia imaginar como seria o rosto daquele mulato quieto sem as marcas da varíola. Ali estava um homem de confiança, seu braço direito. Rústico e refinado, um ser meio incompreensível, que sabia mexer com documentos, conversar com atravessadores, comerciantes, exportadores, mas não se arrenegava se lhe dessem tarefa de capinar. Até à Bolsa de Santos já tinha ido e cumprido bem a incumbência. Um instruído simplório, que dava receita de estrume e recitava uns trechos de Cícero quando bebia uns tragos bem regrados.


  Francisco só percebeu que já chegavam quando começaram a percorrer a légua de cerca-viva da fazenda. Geraldo pôs os dedos nos lábios, soltou um assobio. Outro assobio respondeu de algum ponto adiante, do lado de lá da cerca. Depois, do alto de uma ladeira, avistaram o muro. Acima do portão imponente, um brasão e os dizeres: Fazenda Santa Lúcia dos Sabiás.


  Pararam. Um trote se aproximava do outro lado do portão.


  – Benedito, estou chegando com o Dr. Francisco. Abre aí.


  Depois da entrada, percorreram uma aleia de uns novecentos metros, o núcleo formado pelo escritório da administração e pela casa do administrador. Francisco decidiu deixar a charrete por lá. Mathias já iria cuidando do cavalo. Seguiram a pé em direção à sede.


  Tinham dado alguns passos quando ouviram dois latidos.


  – Leão, se aquiete, sou eu – disse Francisco.


  O cachorro abaixou as orelhas, começou a balançar o rabo e se juntou aos dois homens. Agora eram três seres, andando em direção ao grande corpo amarelo que se erguia cem metros à frente, na parte mais alta do terreno: a sede. Bento, que ficava de guarda nos arredores da casa, vinha chegando.


  – Boa noite, Bento. Está tudo calmo?


  – Tudo em paz, patrão.


  – Então boa noite.


  – Boa...


  Em vez de continuarem pelas aleias, Geraldo e Francisco cortaram caminho pelo gramado e se dirigiram para o portão que separava a área da sede do restante da fazenda. Bobagem tentar entrar pela frente: a porta era fechada com tranca à noite. Contornaram a casa: Francisco entraria pela porta da cozinha, que dava para um pátio de aproximadamente cem metros quadrados; numa das laterais desse pátio (à esquerda de quem olhava da casa), ficava o anexo onde moravam Geraldo e a mulher. A porta da sede que dava para o pátio costumava ser fechada apenas com chave.


  Geraldo se despediu do patrão e entrou em casa. Tentava não acordar Marianna, mas do meio da escuridão ouviu a voz da mulher, dizendo:


  – Homem, a essa hora?!


  – É, o Dr. Francisco quis voltar hoje de qualquer jeito.


  – Minha Nossa Senhora!!


  – Que foi, mulher? Acende o lampião.


  Na penumbra, ele percebeu que ela se levantava.


  – Vai aonde?


  Ela não respondia. Abriu a porta.


  – Que foi? Esqueceu alguma coisa?


  – É, sim, esqueci. Agora só que me lembrei. Não ponhei a tranca na cozinha.


  – Mas não era pra pôr mesmo!


  – Não, quer dizer, acho que ponhei, o Dr. Francisco não vai poder entrar. Vou até lá.


  – E, se pôs a tranca, como saiu?


  Marianna já tinha ido.


  Justamente onde o ar menos se encontra


  Na sala de jantar, Francisco pelejava para acender um lampião, Marianna apareceu feito fantasma:


  – Dr. Francisco, está precisando de mim?


  – Que susto, Marianna. Não, vai dormir. Só quero me deitar.


  – Tá bom, Dr. Francisco. Se precisar de mim, é só chamar.


  – Não fale tão alto, mulher... Assim vai acordar a fazenda inteira.


  Francisco pegou o lampião, entrou para o corredor e começou a subir com cuidado a escada que levava ao andar de cima. Estava no terceiro degrau depois do patamar do meio quando viu um vulto cortar a luz da lua que penetrava pelo vitral dos fundos. Era um homem! Francisco, com o coração em sobressalto, pôs a mão na cintura. Estava sem o revólver! A arma estava no escritório, que ele tinha fechado antes de viajar. A chave estava na mesa de cabeceira. Não podia perder tempo... resolveu seguir na direção do vulto, mas, passando pela porta do quarto do casal, pôs a mão na maçaneta: a porta estava trancada. Quando voltou a olhar para o corredor, o vulto tinha sumido. As portas, simétricas e enfileiradas corredor afora, estavam todas fechadas. Qual delas abrir? E como abrir sem estar armado? Pensou em descer as escadas correndo e chamar Geraldo ou Bento. Mas enquanto isso o homem fugiria. Por onde? Por alguma janela. Qual? As da frente eram altas demais. E quem pulasse por alguma de trás se esborracharia na telha-vã do puxado da cozinha ou em pleno pátio, na frente da casa de Geraldo. Mas por aquela janela da ponta da casa era fácil, a janela do quarto de hóspedes, janela que dava para uma sacada, sacada que dava para um gramado. Desceu as escadas correndo. Quantas vezes tinha imaginado que por lá qualquer um poderia entrar na casa! Tinha confiado demais nos guardas. Saiu pela porta da cozinha, fechou-a por fora e contornou a casa por trás. Não avistou Bento. Foi parar a alguns metros da tal sacada. Não tinha se enganado: alguém abria a porta devagar e se esgueirava, abaixado. Mas, por algum motivo, não continuou. Voltou e fechou a porta. Bento aparecia.


  – Bento, tem um homem lá dentro de casa.


  – Um homem! Tem certeza?


  – Tenho! Ele estava saindo por aquela janela, acho que quando te viu voltou.


  Bento olhou para cima, depois disse:


  – Vosmecê tá armado?


  – Não.


  – Tá aqui um revólver – disse, metendo a mão por baixo da capa e estendendo-lhe uma Colt. – Eu vou ali pela frente. Tem alguma porta aberta?


  – Não. Vigie a porta da frente. Eu vou por trás, chamo o Geraldo e entramos. Qualquer disparo, você entra também por trás.


  Dirigiu-se para a parte de trás. Antes de virar a esquina, ouviu vozes. Uma era de mulher: Marianna. A outra era de homem: Geraldo, chamando a mulher para se deitar.


  Francisco se aproximou devagar da esquina da casa, tentando assuntar. Encostado à parede, olhou: Marianna estava de pé, junto à porta. Ele ainda tentava entender o que acontecia, quando um homem saiu correndo da cozinha, atravessou um portão e se enfiou por trás da casa de Geraldo. Francisco gritou:


  – Pega!


  Mas o homem tinha sumido no arvoredo.


  Francisco ficou lá parado, tentando distinguir algum movimento. Mas só uns poucos galhos altos e negros varriam o chão azul-marinho do céu estrelado. A ideia daquele homem lá em cima com Lucinha cortou o seu pensamento como um pássaro que some antes de mostrar a cor. Porque Geraldo, atrás dele, dizia:


  – A gente não pode deixar esse sujeito escapar. É uma questão de...


  – Para! – era Bento gritando lá na frente.


  Os dois foram para lá.


  – Ele passou por trás da cerca.


  – Por que não atirou? – perguntou Geraldo.


  Bento olhou para Francisco. Entre a aba do chapéu e o negrume da barba não se distinguiam os dois olhos pequenos que inquiriam o rosto do patrão. Só se ouviu sua voz grave:


  – Achei melhor não acordar todo o mundo.


  Pode encontrar aquilo que não busca


  Os três homens tomaram a direção que Bento indicava, mas ficaram andando a esmo, procurando atrás de galpões, barracões, paióis, entrando por onde houvesse porta aberta. Nada. Leão, cachorro imprestável, numa hora daquelas sumia. Quinze minutos de busca, Francisco desistiu. Queria ir para a sede, esclarecer aquilo com as duas mulheres. Parou no meio do terreiro e disse que voltaria. Que os outros dois continuassem a busca.


  Francisco e Geraldo achavam que, pela direção, a intenção dele era sair pelo canavial. Combinou-se que os dois empregados pegariam seus cavalos e dariam uma batida por lá. Parecia sensato. Mas Francisco só tinha dado uns passos em direção à casa quando ouviu Bento dizer:


  – Eu vou espiar na capela.


  E Geraldo responder:


  – O homem não haveria de ser tão besta de se enfiar na capela, se ali adiante tem um canavial, um campo aberto para fugir.


  Francisco parou. Bento não fazia caso de Geraldo. Já ia andando, seu vulto já se desenhava contra a parede branca da capela e logo em seguida se perdia na escuridão da porta. Mais uns segundos, um lampião se acendia lá dentro, e os dois cá de fora ouviam vozes.


  Geraldo olhou para o patrão:


  – Tem alguém lá.


  Aproximaram-se e, quando estavam a dez metros de distância, Bento já saía.


  – Tá aí? – Francisco perguntou.


  Bento fez sinal que sim, dizendo:


  – Ladrãozinho de meia-tigela. Nós dá um jeito nisso, o senhor pode ir descansar.


  Mas Francisco não ouvia. Passou por Bento de empurrão e entrou. Quase ao mesmo tempo Geraldo entrava, perguntando:


  – Tá armado?


  Bento dizia que não.


  O pequeno recinto estava na penumbra. O lampião, deixado por Bento sobre o banco mais próximo à porta, arremessava luzes e sombras desvairadas pelo ambiente, fazendo Jesus bailar descompassado na cruz da parede em frente. Francisco pegou o lampião com a mão esquerda e, com a arma na direita, percorreu em quatro passadas todo o espaço que ia da porta ao altarzinho. Atrás deste, sentado no chão, descalço e em mangas de camisa, Evaristo, filho.


  Pode encontrar histórias que não contam


  Francisco ficou parado, olhando o irmão, tonto de raiva, com a fala entalada na gravata do susto, olhos cegos por lágrimas subidas sem aviso prévio. Depois, largou a arma e o lampião em cima do altar e, repetindo um velho gesto, como se não conhecesse outro, puxou-o pela camisa e começou a sacudi-lo. Mas Evaristo se agarrava às suas mangas, de modo que sacudir o irmão e sacudir-se a si mesmo foi ato pelos dois praticado, numa simbiose patética, que fez Bento exclamar:


  – Isso não tem serventia, patrão.


  Francisco se levantou e começou a apalpar o altar. A arma tinha sumido.


  – Me dá o revólver, Bento.


  Bento não se mexia. Geraldo dizia:


  – Dr. Francisco, vamos conversar lá fora.


  Francisco não ouvia. Repetia que queria o revólver.


  Mas Geraldo insistiu, e ele foi, levado como cego.


  Lá fora o mulato disse:


  – Essa vergonha só se lava com sangue. Se o senhor quiser, a gente diz que achou que era ladrão e acertou nele enquanto ele fugia. Se der sua permissão, eu trago ele aqui fora, mando correr e atiro.


  Francisco olhou para o empregado. O clarão da lua luzia nos olhos de um Geraldo sem varíola um ódio cintilante que apagava a cordialidade fosca de todos os dias. Francisco não sabia o que responder. Podia, sim, despejar nos ombros de alguém que tivesse no olhar aquele ódio cândido e subserviente a culpa de um ato que lhe cabia. Ou não cabia... Ele ainda não sabia se preferia ser um Joaquim Vieira ou um Romão.


  Com voz definhada, respondeu:


  – Seja lá o que for, eu mesmo preciso fazer... Me dê essa arma.


  Geraldo entregou.


  Francisco entrou, foi em direção ao altar. Debaixo da cruz, Bento vigiava o homem que continuava sentado ao pé do altar. Francisco chegou pelo lado oposto, apontou a arma, pôs o dedo no gatilho. Evaristo olhou para ele e deu a face a ler. A história Francisco conhecia.


  Bento observava imóvel Francisco fraquejar. É que o ato de matar, como o de se masturbar ou defecar, dificilmente admite testemunhas. Para as narinas de Francisco emanava do corpo do irmão um perfume fêmeo que entregava ao crucificado aquela intimidade conspurcada que era a sua. Cheiro ranço como o da manteiga, que a gente só sente depois de engolido o pão. Baixou a arma. Ouviu Bento murmurar:


  – ... é casa de Deus.


  Então disse a Geraldo:


  – Leva esse vagabundo para a tulha. Fica com ele lá até eu voltar. Ele vai ter o que merece.


  Evaristo continuava sentado, com as pernas dobradas, os braços sobre os joelhos, mas agora com a cabeça entre as mãos.


  Geraldo gritou:


  – Não ouviu a ordem? Levante.


  Evaristo levantou-se e se afastou com ele. Francisco virou-se para Bento e disse:


  – É dela que eu vou cuidar agora.


  Acaba por achar-se sufocado


  Evaristo tinha uma beleza obscena, divorciada do tipo de vida que queriam para ele. O porte ele tinha puxado do pai: ombros largos, braços fortes, corpulência máscula, estrutura sólida, na falta da muita altura que era a de Francisco. Mas, se do pai tinha herdado o porte, não tinha herdado o comportamento. Era um folgado. Um folgazão, de um humor que ultrapassava as medidas. Um sujeito sem consistência.


  Vivia metido com empregados e colonos, mas não para trabalhar. Gostava de brincadeiras de mão, coisa de pouco respeito. Na colheita, na cata, na secagem, em tudo se metia. Mas não fazia nada que prestasse. As mulheres – novas, velhas, bonitas, feias – todas tinham o dom de lhe empertigar a coluna e inflamar o olhar. Vivia metido em brigas com rivais reais ou supostos. Uma vez, roubou das mãos de uma colona italiana metade de uma laranja meio chupada, meteu-a na boca e ficou olhando para ela com olhos lúbricos. O noivo, que estava por perto, puxou o facão da cintura e avançou para ele. Os outros se meteram, o rapaz foi dominado. Ao pai, Evaristinho (como a mãe o chamava) disse que o sujeito era louco. O pai mandou chamar o noivo. Ele tinha fugido, acobertado pelos colonos todos, que sabiam da gravidade de ameaçar o filho do fazendeiro com um facão. No dia seguinte, os pais da moça foram falar com o patrão. Disseram que queriam ir embora porque, segundo o contrato que haviam assinado, poderiam retirar-se da fazenda em caso de atentado contra a honra de alguma mulher da família. O fazendeiro disse que não tinha havido atentado contra a honra de mulher nenhuma, e sim tentativa de assassinato do filho dele por parte de um colono, que, aliás, a polícia estava procurando. Convidou os dois a provar a desonra da filha. Se conseguissem, podiam retirar-se. Os pais capitularam. Na aparência. Uns dias depois, fugiram. Nunca mais foram vistos. Nem o dono do facão.


  Evaristinho filho não tinha escrúpulos.


  O casamento foi preciso fazer às pressas. Com dezenove anos, engravidou a filha do juiz de paz. Evaristo pai queria tentar um acordo com o juiz, que lhe devia tantos favores, não era homem rico... Mas o homem não cedeu. Tinha faca e queijo na mão, estava do lado do poder político local e se mostrava coberto de razões... A mulher de Evaristo, sempre sensata, disse que não era má ideia criar laços de família com a justiça de paz, sempre haveria serventia, mesmo que o seu representante estivesse na margem oposta do grande rio da política, ou talvez por isso mesmo. Pior se fosse uma colona. O casório saiu em um mês. Casamento sacramentado, filho nascido: nada disso era motivo para Evaristinho se emendar. A moça queria ficar com a família na cidade, mas o sogro achava melhor ter o filho debaixo dos olhos. Separou uma gleba de cinco alqueires do corpo da fazenda, zona boa, de terreno mais uniforme, e construiu lá uma casa pequena, mas decente, para o casal. Uma mulher ajudava e sempre havia alguém para cuidar do jardim e do pomar. Além disso, com três alqueires de alguma boa plantação, qualquer homem consegue alimentar e vestir a família. Nada foi plantado. O pai, então, prometeu ao filho uma pequena parte nos lucros, em troca de afinco e seriedade. Inútil. Evaristinho levantava tarde, cumpria as obrigações com desleixo: era o último na chegada, o primeiro na saída. Péssimo exemplo para os colonos. Mais uma tentativa: o pai resolveu que o filho aprenderia o ofício de guarda-livros, e ele passou a receber aulas particulares de João Silvino. Quando João Silvino deu o curso por encerrado, o moço foi investido nas funções de escriturário e passou a sentar-se numa das mesas do escritório, para trabalhar a maior parte do tempo debaixo dos olhares atentos do pai. Não seria carreira brilhante, mas pelo menos ele faria jus aos caraminguás de que precisava para sustentar mulher e filho.


  Nada tinha dado certo. Agora, lá estava ele, sentado num banquinho, com uma arma apontada para a nuca. Sabia que Geraldo era cão fiel de Francisco. Sob a guarda de Bento, tentaria choramingar, talvez conseguisse escapar. Sentia frio. Em que enrascada se metera!


  Aproximou o banquinho de uma mesa, pôs os cotovelos sobre ela e deitou a cabeça no antebraço direito. Não havia o que dizer.


  Mas uma dama como tu, Lucinha...


  Lucinha entreabriu a porta em tempo de ouvir os passos do marido desabalados escada abaixo. Fechou de novo, apressada. Pouco depois, Evaristo percorria o mesmo caminho: tinha visto Bento e Francisco no jardim. Arriscava-se: desceu correndo as escadas, na esperança de sair pela cozinha. Acertou. Marianna estava lá: tinha acabado de abrir a porta. Foi nesse momento que Francisco apareceu no canto da casa.


  Quando os homens sumiram, Marianna subiu correndo e foi bater à porta do quarto do casal. Lucinha abriu. Estava linda, vestida numa pelerine de lã cinza-clara. Marianna não viu, mas por baixo havia um vestido de musselina de seda francesa da mesma cor, com fina renda cinzenta e preta no peito; estava de sapatos pretos, fechados, saltos baixos, e meias de seda clara. Na cabeça, um chapelinho que combinava com a pelerine.


  – Dona Lúcia, aonde vai, assim tão bonita?


  – Vou embora, Marianna. Você quer que eu fique aqui, esperando o Francisco voltar? Já estou cansada disto tudo. Peguei todo o dinheiro que tenho (e enfiava as mãos enluvadas numa mimosa bolsinha preta). Vá até a administração, peça ao Mathias que atrele uma charrete. Vou para a estação.


  Pegou uma maleta e veio decidida até a porta. Marianna ponderou:


  – Dona Lucinha, o que é que nós vai dizer pro Mathias? E como vai sair pela fazenda agora, com o Geraldo, o Bento e o Dr. Francisco correndo como uns doidos de espingarda por aí? A senhora pode levar um tiro. Dona Lucinha, o Dr. Francisco vai matar a senhora.


  Lucinha se encostou na soleira, olhou para cima, suspirou. Marianna continuou:


  – É melhor ficar escondida até a gente descobrir um jeito de fugir. É melhor sair da casa enquanto dá tempo, enquanto eles corre atrás do seu Evaristinho. A gente vai até as casas dos colonos. Tem uma amiga minha que mora lá, a Giulia. Eu conto uma história, a gente pede para a senhora ficar lá.


  – Em casa de colonos, você está louca?


  – Agora não é hora de orgulho!


  – ...


  – Outra coisa: com essa roupa vai ser difícil. A senhora está muito... muito... vistosa, clara...


  – Clara?


  – É. De noite, roupa escura não aparece. Já clara...


  E enquanto dizia essas coisas, Marianna se espantava por precisar dizê-las.


  Lucinha entrou, tirou a pelerine, abriu o guarda-roupa, vestiu um casaco preto por cima do vestido e voltou para a porta. Marianna disse:


  – A meia e o chapéu! Luva preta pode ficar.


  Lucinha tirou o chapéu e o jogou sobre a cama. Seus cabelos louros se espalharam, caindo até os ombros. Marianna não estava satisfeita:


  – Lenço preto na cabeça.


  Lucinha bufou, pensou um pouco, abriu a maleta, pegou um par de meias pretas e uma fina mantilha preta, de seda rendada. Com ela envolveu a cabeça e o pescoço. Sentou-se na cama e começou a descalçar as meias.


  – Depressa! – disse Marianna.


  – Calma!


  Depois de trocar de meias, Lucinha levantou-se, fechou a maleta e a estendeu a Marianna. Esta hesitou um pouco e disse:


  – Mala? Fugir de mala por aí? Isso pesa (e avaliava o peso, levantando e abaixando a maleta).


  – Mas eu preciso das coisas que estão aí dentro.


  – Não dá mais tempo. A senhora deixa essa mala aí ou eu caio fora. Eu não saio carregando isso por aí nem que me matem. Se a gente precisar correr, faz o que com isso?


  Lucinha não se decidia. Ficou lá parada, no meio do quarto, olhando para a maleta com pena. Marianna, percebendo a confusão em que se metia, soltou um suspiro e foi embora. Lucinha correu atrás dela, e um minuto depois as duas saíam pela cozinha e rumavam para a direita, enveredando por um atalho escuro, que levava à pequena estrada de onde se chegava à casa dos colonos. Com aquelas pedras no caminho, Lucinha parava a cada meia dúzia de passos. Marianna seguia na frente, impaciente, preocupada com a volta de Geraldo. Ia pensando que não se encontrava em situação muito melhor do que a patroa e já começava a tramar um modo de se safar daquela encrenca.


  Depois de quase vinte minutos, avistaram o casario dos colonos e foram avistadas pela cachorrada que perambulava noite adentro, ao redor das casas. Começou então uma cainçada infernal.


  – Marianna, por que essa gente tem tanto cachorro?


  – Não sei. Esse bando de vira-latas é capaz de atrapalhar tudo.


  E, assim, iam as duas seguindo por uma ruela aplainada, com meia dúzia de vira-latas atrás, a reclamar daquela intrusão, num coro que só aumentava a cada passo. E, quando algum arremedo de matilha ficava para trás e resolvia se calar, de outra ruela lateral sempre surgiam pelo menos outros dois, que recomeçavam a mesma ladainha, sempre com a mesma partitura. Isso durou até alcançarem uma casinha branca com a mesma cara de todas as outras: boca de duas folhas entre dois olhos, três ou quatro degraus boca afora. Marianna pediu a Lucinha que ficasse escondida atrás da casa e bateu na porta. Lucinha obedeceu e ficou encostada à parede, enquanto o cão da casa se postava na esquina, latindo para as duas com certo desalento.


  Uma das folhas da janela da direita se abriu um pouco, e uma cabeça de homem se mostrou. Depois do reconhecimento, a folha se abriu de todo.


  – Seu Pippo, a Giulia está?


  – Sim, claro. Mas o que aconteceu?


  – Eu precisava falar muito com ela.


  O homem, intrigado, foi abrir a porta e convidou Marianna a entrar.


  – Não, seu Pippo, preciso falar com ela aqui fora mesmo.


  O homem entrou. Daí a pouco apareceu a mulher com um cobertor nas costas. Saiu, fechou a porta atrás de si e ficou postada nos degraus.


  – Giulia, aconteceu uma desgraça. O Dr. Francisco voltou da cidade bêbado, começou a brigar com a dona Lucinha. Falou umas coisas feias... Aí pegou uma faca e ameaçou a dona Lucinha de morte. Só vendo, que coisa... Então ela foi até lá em casa me pedir ajuda. A gente saiu correndo. O Geraldo ficou lá, acalmando o patrão.


  Giulia parecia abobalhada, acordada no meio da noite por uma história daquelas. Comentou:


  – Mas o Dr. Francisco? Sempre tão calmo!


  Marianna, que já esperava o comentário, disse:


  – Calmo nada, Giulia, as aparências enganam. Ele de vez em quando tem uns ataques de loucura. Nem vou te contar! A gente que vive lá perto é que sabe! Por favor, deixa a dona Lucinha dormir aqui esta noite.


  Pela direção do olhar do cachorro (que não tinha parado de latir durante o diálogo), Giulia deduziu o paradeiro de Lucinha. Com um sinal, perguntou a Marianna se ela estava lá atrás. Marianna acenou com a cabeça. Giulia cochichou:


  – Mas uma dama como dona Lucinha, aqui, nesta casa de pobre! Eu preciso falar com o Pippo.


  E entrou. Passaram-se dois, três minutos, e Giulia voltou:


  – O Pippo não quer.


  E balançava a cabeça, desalentada. Marianna arriscou perguntar o motivo, e ela respondeu:


  – O Pippo disse que não quer confusão. Disse que, se vocês querem, ele pega o cavalo e vai chamar o seu Evaristo para dar um jeito no filho. Vocês querem?


  – Não, não, de jeito nenhum.


  – Ah, bom, então não sei o que fazer. Me desculpa, viu.


  – Obrigada, Giulia.


  Marianna estava se afastando da porta, quando Lucinha apareceu. Foi dando boa-noite e perguntou:


  – Será que o senhor Pippo emprestaria o cavalo?


  Giulia ficou parada, de boca aberta, olhos arregalados, sem saber o que dizer. Pippo então apareceu, grande, loiro, quase gordo, despenteado, bochechas rosadas, olhos azuis, límpidos, puros, duros:


  – Dona Lucinha, se o seu marido é violento mesmo, a senhora pode entrar e esperar. Eu vou chamar o pai dele, e ele chiarisce tudo. Mas meu cavalo não posso emprestar. Amanhã cedinho preciso dele. Como faço emprestar um cavalo que eu vou precisar daqui a pouco?


  Marianna respondeu:


  – Está certo, seu Pippo. A gente vai ver o que faz. Mas Lucinha insistiu, dizendo com voz clara, no português perfeito de quem não queria deixar dúvidas sobre quem mandava ali:


  – Meu senhor, eu compro o seu cavalo. Quanto quer por ele?


  Quando Giuseppe Piovesan olhou para Lucinha, seus olhos se apertaram. Um pouco mais perto, ela teria visto o brilho sagaz que os iluminava. Ele respondeu:


  – No, senhora dona Lúcia, non vendo.


  Marianna agradeceu, e, enquanto as duas se afastavam, ouviram a porta se fechar, a folha da janela voltar a seu lugar. Foram andando, novamente seguidas pelo cortejo canino, que parecia incansável.


  Fugir de bruscas buscas e rebuscas


  De volta à sede, Francisco e Bento encontraram a porta de trás aberta. Francisco pediu a Bento que iluminasse tudo e subiu as escadas. Deu com o quarto aberto, e, cheio de raiva, viu a maleta no chão, o guarda-roupa escancarado, uma gaveta puxada e, na cama desfeita, uma pelerine, um chapéu e um par de meias. Abriu a gaveta da mesa de cabeceira, pegou a chave do escritório, desceu de novo, atravessou a sala de jantar, entrou pelo corredor de baixo, abriu o escritório e, na gaveta da mesa, pegou uma Colt nova, brilhante, lavrada, dentro de uma cartucheira de couro marrom. Pôs a cartucheira na cintura.


  Bento já havia iluminado quase toda a parte de baixo. Vasculharam a casa, mas sem esperanças. Francisco se sentou. Não queria acordar ninguém àquela hora, não queria que aquela sua vergonha fosse conhecida de todos. Preferia que as coisas ficassem só entre as pessoas que já sabiam do caso. Bento e Geraldo seriam discretos. Precisava encontrar Lucinha para o acerto de contas. Mas não sabia como começar a procurar àquela hora. Disse:


  – Bento, não quero fazer alarde. Não quero ninguém rindo de mim. Preciso lavar minha honra. Preciso achar essa mulher. Ela deve estar escondida em algum canto da fazenda, mas por onde começamos a procurar? E Marianna está metida nisso.


  – Já bati lá na porta do Geraldo. Ninguém abriu.


  – Isso quer dizer que as duas estão juntas. Mas a Marianna há de voltar, que ela não é boba de perder o marido, assim sem mais nem menos. É só uma questão de tempo.


  Francisco ficou olhando para Bento, que não respondia. Puxou o relógio: onze e quarenta. De repente, meio tonto de ressentimento, sono e canseira, disse:


  – Ela também me traiu...


  – Ela...


  – Marianna. Precisa ser castigada...


  E ficou lá, sentado de lado para a mesa da copa, cabeça baixa, cotovelo apoiado na cadeira da frente, mão pendente. No silêncio da noite, os latidos longínquos de alguns cães.


  Bento quebrou o silêncio:


  – Se saiu a pé, não vai longe... Cavalo não pegou.


  Francisco completou:


  – Nem ia se meter pelo cafezal.


  – É, para aquelas bandas não foi.


  Francisco entendeu:


  – Para os lados das casas dos colonos...


  – Pode ser. É onde dona Marianna tem amizades.


  – Bento, vá até o estábulo. Monte um cavalo e traga outro para mim.


  Bento saiu correndo.


  Quinze minutos depois, parava no pátio de trás da sede, montado num cavalo e trazendo outro pelas rédeas.


  Entraram pela rua aplainada, margeada por casas uniformemente brancas, uniformemente pequenas, sendo recebidos e seguidos pelo mesmo e uniforme coro canino de antes. Os passos dos cavalos e aquela segunda cainçada infindável iam acordando os colonos, que já espionavam pelas frestas. Francisco e Bento iam a trote, olhando para todas as casas, na esperança de descobrirem algum indício. Em vão percorreram todos os arredores. Nem sombra. Rumaram então para a casa de Giulia.


  Bateram, Giuseppe abriu a porta, disse boa-noite, convidou os dois a entrar.


  – Não vamos entrar, não, seu Pippo. Só queremos saber se a dona Marianna apareceu por aqui.


  – Apareceu, sim.


  E não disse mais nada. Os dois ficaram esperando, até que Francisco perguntou, impaciente:


  – Sim, e o que queria?


  – Queria o cavalo.


  – Você deu?


  – Não. Ele está aqui atrás da casa. Quer ver?


  – Não, não, obrigado. Sua palavra basta.


  – Para onde elas foram? – perguntou Francisco.


  – Elas?


  – É, elas. Marianna não estava sozinha, que eu sei.


  – Não, não estava.


  – Para onde foram?


  – Por ali – disse Giuseppe, apontando o caminho por onde as duas haviam enveredado pouco antes.


  – Obrigado.


  Depois que o italiano fechou a porta, Francisco disse:


  – Mas por aquelas bandas já passamos. Só podem estar metidas no matagal.


  E voltaram para lá. Mas, por mais que vasculhassem os arredores, nada acharam e voltaram para a sede.


  Ficaram de tocaia na cozinha. Uns quinze minutos depois, ouviram passos. Marianna já tentava abrir a porta de casa, quando os dois saíram. Iam abrir a boca, mas ela já foi dizendo:


  – Graças a Deus encontro o senhor, Dr. Francisco, estou procurando o Geraldo faz tempo! Por onde ele anda?


  Os dois homens se entreolharam, Bento sorriu, Francisco disse:


  – Que é da sua patroa?


  – Não sei, não. Depois que a gente saímos da casa do seu Pippo, ouvimos vocês chegando. Então ela me agarrou e me puxou pra o mato, dizendo que a gente precisava se esconder. Depois que o senhor desistiu e voltou pra cá, eu falei que não queria encrenca, não adiantava fugir, era melhor voltar pra casa, mas ela não quis ouvir. Começou a me xingar, dizer que eu sou ignorante, falo errado, não entendo nada... Então fiquei com raiva e larguei ela lá. Deve de estar no mato ainda. De lá não tem como sair.


  – Marianna, você abriu a porta para aquele safado sair! – Francisco interrompeu quase gritando.


  – Eu?! De jeito nenhum. Quer dizer, abri, mas foi sem querer. Eu estava aqui dentro de casa e ouvi um barulho. Então saí, não vi nada. Agora eu sei que foi na hora que o senhor saiu e fechou a porta.


  – Você sabia que era ele!


  – Não, eu tava pelejando pra entender que barulho era aquele, ouvi uma voz de lá de dentro, falando assim: “Marianna, abre aqui.” Pensei que era o senhor. Aí abri. No que abri, ele saiu correndo, o senhor apareceu, o Geraldo também saiu correndo. Eu fui atrás, mas depois perdi os três de vista. Quando voltei, dona Lucinha vinha saindo, dizendo que eu tinha de ajudar ela a fugir.


  – Mulher safada, você não merece o marido que tem. Pensa que me engana? Diga logo onde largou aquela prostituta ou eu te bato aqui mesmo.


  Francisco vociferava e já ia puxando o cinto para lhe dar uma surra. Vendo aquilo, Bento, não sabendo se tinha ouvido “bato” ou “mato”, achando que entre os dois verbos a distância é tão pequena quanto entre um cinto e uma cartucheira, agarrou o patrão por trás e, prendendo-lhe os braços nas costas, foi dizendo:


  – Calma, Dr. Francisco, não vá fazer uma desgraceira dessas. O Geraldo não merece.


  E enquanto Francisco gritava, dizendo ao empregado que o largasse, Marianna abria a porta da casinha, entrava e se trancava por dentro, chorando, protestando, dizendo que aquilo tudo era uma grande injustiça com ela, mulher honesta, empregada dedicada, capaz de administrar tão bem uma casa etc. etc. etc. E quando, solto por Bento, Francisco começou a esmurrar a porta de Geraldo, gritando que queria saber onde estava Lucinha e só dizendo e repetindo isso, o que se ouvia além dele era somente o choro de Marianna, lá dentro, clamando por Geraldo. Até que Francisco foi se cansando, e Bento conseguiu levar o patrão para dentro de casa, dizendo que ele devia se acalmar, que, se não se acalmasse, as coisas iam piorar, todos iam ficar sabendo do que ele não queria que ninguém soubesse.


  E Francisco obedeceu, cansado que estava de tanta dor.


  Lá dentro, Bento ponderava que ou a patroa estava escondida na própria fazenda, ou tinha conseguido fugir. Que o melhor seria chamar o pai dele, pois o patrãozinho não tinha condições de raciocinar, já tinha se cansado muito e estava nervoso. E Francisco se sentou num dos sofás da sala e se deixou estar, ouvindo o pio de alguma ave de rapina em busca não se sabe de quê, enquanto a voz monótona de Bento discorria em seus conselhos. Depois que o patrão deixou de responder e só ficou o pio da ave, Bento concluiu que ele concordava. Então ele se levantou de manso e passava da uma quando montou em seu cavalo e a galope demandou a fazenda Canto do Sabiá, onde morava Evaristo, o pai.


  Arma até apontei, mas não matei


  Quando chegou lá e contou o ocorrido, apesar da pressa não deixou de estranhar que, mesmo acordado àquela hora, o fazendeiro não demonstrasse espanto nem indignação. Até parecia que tinha tudo preparado, pois logo foi declamando uma enfiada de nomes... Marins, Luciano, Júlio, Jerônimo, Toninho..., distribuindo tarefas, ditando missões. Os dois primeiros que fossem para a fazenda com Bento e o ajudassem a vasculhar tudo. Os dois últimos que seguissem pela estrada, observando, até a cidade; e, se não achassem nada pela estrada, que um galopasse até a estação e o outro voltasse, batendo tudo de novo, parando nas casas da beira do caminho. Que fizesse o caminho várias vezes, parasse o cavalo e ficasse ouvindo, fizesse tocaia, o que preciso fosse. Tinha certeza de que ela só podia estar tentando chegar à cidade. E Júlio que fosse buscar Evaristinho, imediatamente, que o trancafiasse num dos galpões da fazenda; e que montasse guarda. Assim que achada, a mulher também deveria ser trazida e entregue aos cuidados de Magdalena, a governanta. Tudo precisava ser feito logo, antes da cerração, que decerto ia começar a descer daí a umas duas horas. Ele mesmo estava indo ver Francisco. Não queria falar já com o outro filho, pois isso era coisa que devia ficar para depois.


  Encontrou Francisco encolhido no sofá da sala. Achou que estava adormecido. Sentou-se e ficou à espera. Não demorou muito, o espírito inquieto do rapaz lhe abriu os olhos, que depararam com o pai, defronte. Mas o corpo continuou parado, na mesma posição, encerrando palavras; só os olhos mesmo se mexiam, como se o moço já estivesse cansado de atitudes. O pai foi logo dizendo:


  – Francisco, eu desconfiava que aquele traste andava rondando o teu terreiro. Mas não sabia que já tinha pulado a cerca.


  Francisco se sentiu incomodado por alguma ideia que não ficou muito clara. Só depois, rememorando, percebeu que não tinha gostado das metáforas. Mas essa sensação ficou escamoteada por um primeiro impulso que o fez perguntar:


  – Por que não me falou?


  – Meu dever era evitar uma desgraça. Desconfiança, só, é pouco para se dizer coisa tão grave. Podia ser engano. Por isso a ideia de verificar aquelas terras, afastá-lo daqui. Essa noite, às nove horas, mandei um recado para ele, por um dos meus homens. Ele estava em casa. Logo depois eu fui dormir sossegado. Antes de pegar no sono, até pensei: “Acho que me enganei, desconfiando do que não existe.” Como é que eu podia imaginar que depois ele ia sair de casa?


  Francisco não se movia, não dizia nada. O pai olhou em volta e continuou:


  – Meus homens haverão de encontrar a mulher.


  Não pronunciava o nome dela, como se fosse faca afiada, capaz de matar o filho.


  Francisco, passados uns minutos, sentou-se no sofá, cruzou as mãos, olhou o chão e murmurou:


  – Tenho vontade de matar aquela mulher.


  O pai então respondeu num repente, em voz mais alta, como num engulho:


  – Então por que não matou?


  Francisco levantou a cabeça, olhando o pai. Este continuou:


  – Francisco, essas coisas a gente faz no fogo do ódio. Não adianta agora ficar dizendo que tem vontade disto e daquilo. Quem faz não guarda vontade.


  Francisco não respondeu. O pai continuou:


  – Depois..., o flagrante já se perdeu. Você sabe disso melhor do que eu. E eu também sei que agora você não ia ter coragem de ficar frente a frente com ela e de lhe meter uma bala nas fuças. Eu te conheço! É isso que quer fazer? Olhar nos olhos dela e apertar o gatilho?


  Francisco abaixou os olhos e ficou parado, na mesma posição de antes, lembrando da cena com o irmão, na capela. O pai então disse, com voz mais mansa, aliciadora:


  – Olha, Francisco, depois de velho a gente começa a ficar sabido. Se quer saber de uma coisa, eu não gostaria que meu filho matasse a filha de um grande amigo, aliado, irmão e parceiro meu como o Cintrão. Principalmente que matasse a sangue-frio. Vá lá, se você tivesse entrado no quarto aquela hora e tivesse descarregado a arma num momento de... de... de loucura, vá lá. Mas a sangue-frio, olha... acho que nem eu ia conseguir. Nem consentir.


  Pensou um pouco e perguntou:


  – Por que não fez logo?


  – O quê...


  – Ora! Por que não entrou no quarto aquela hora para fazer sua vontade, por que não matou naquela hora?


  – Porque eu só vi um vulto de homem no corredor.


  – Podia ser um ladrão.


  – Ladrão... – comentou Evaristo, abanando a cabeça e soltando uma risota.


  Francisco perguntou:


  – Como foi que o senhor desconfiou, e eu não?


  – Meu filho, quando um homem e uma mulher têm algum caso, o modo como um olha para o outro é diferente. Essas coisas só a experiência ensina, e a gente só não vê quando não quer... ou quando não pode...


  Francisco preferiu não pedir pormenores. Mudou de assunto:


  – Eu cheguei a apontar a arma para ele, lá na capela. Não tive coragem. Fiquei correndo atrás dele, e ela escapou. Fiz tudo errado...


  – Francisco, você fez uma bobagem em cima da outra. Por que não chamou todos os homens que estão aí à sua disposição? Ela já teria sido encontrada!


  – Porque eu não queria ninguém rindo de mim.


  – Rindo?! Pois se você tivesse feito o que era preciso na hora certa, ninguém ia rir. Você bobeou, ela escapou... agora, sim, vão rir.


  – Meu pai, o senhor não está dizendo coisa com coisa. Faz dois minutos, disse que não gostaria que seu filho matasse a filha de um amigo, e agora vem dizer que fiz asneira em não matar!


  O pai se levantou, exaltado.


  – Você não entende! Um homem precisa saber o que quer. Se você achava importante lavar a honra, lavasse na hora certa. Isso até o Cintrão haveria de entender. Mas agora, a sangue-frio, é... é... Olha, Chico, tem gente que faz. Você não faria. Uma coisa é certa: não quis que rissem antes, vão rir agora. Aliás, que bobagem é essa de se preocupar se os empregados riem ou não? Você tem autoridade aqui? Tem ou não? Tua palavra é lei, sim ou não?


  – Meu pai, já não estamos no tempo da escravidão...


  – Não é questão de escravidão nem de meia escravidão! De um homem na sua posição ninguém há de rir! Isso não existe! Isso não pode existir!


  Francisco se levantou num pulo e também começou a falar alto, andando pela sala como quem não pode fazer outra coisa:


  – Pois existe, meu pai. Pois existe! Essa gente toda que nos rodeia só esconde as garras enquanto é mais fraca. No dia em que puderem, nos matam. Nos devoram crus e sem sal. E, enquanto não podem matar, riem. Mas riem pelas costas, que é o mesmo que matar. Nós estamos rodeados de estrangeiros e de filhos de escravos. Gente que não tem motivo nenhum para gostar de nós.


  – Não é questão de gostar. É questão de temer.


  – Mesmo quem teme pensa. E eu sei o que pensam. Mas não vamos discutir isso agora. Eu só sei que não vou poder continuar aqui, comandando esta fazenda como fiz até agora. Porque vão rir, porque vão rir.


  Francisco parou ofegante, no meio da sala. Depois continuou, mais calmo:


  – A lei prescreve até três anos de prisão para a adúltera. É o máximo que eu posso conseguir agora. Mas, para isso, preciso de testemunhas. Vou arrolar quem? O Geraldo e o Bento. Que vergonha! Enfrentar um juiz, expor tudo num tribunal, tendo como testemunha dois empregados. Esse tipo de sentimento eu só imaginava. Agora eu sinto, eu sei o que é essa vergonha.


  – Isso quer dizer que, se a gente achar essa mulher, você não vai tomar nenhuma medida judicial?


  Francisco sentou-se. Pôs o rosto entre as mãos, não respondeu. Evaristo perguntou:


  – O que é que eu faço com ela... se achar?


  – Não sei.


  Lá fora, três pios. Evaristo pensou: “Pio de cobra, sinal de chuva daqui a três dias. Tomara que não chova.” O silêncio da madrugada ficou pesando nos ouvidos até que a voz de Evaristo ressoasse de novo, com um aveludado conspirador:


  – Eu tenho uma ideia. Mandar de volta para o pai, com uma carta, exigindo que ela seja posta num convento. Para ela, isso vai ser pior que a morte. Sei que o Cintrão faz isso.


  Francisco se levantou. Parecia estar com dificuldade para respirar. Tinha saído da cidade para sentir a brisa da fazenda, sem saber que lá seria asfixiado pela raiva.


  – É pouco. De qualquer jeito, eu continuo amarrado para o resto da vida. Amarrado. Traído e amarrado. É o que os outros vão pensar de mim. Que eu sou um fraco! E o pior é que quem me achincalhou foi meu próprio irmão!


  Não pôde continuar falando. A voz foi cortada por um soluço, última represa de um choro que explodiu desabafado, desalentado, enquanto ele esmurrava a parede. Evaristo continuou em pé, parado no meio da sala, com a cabeça baixa e os olhos erguidos, olhando para o filho como quem não acredita no que vê.


  Quando Toninho veio avisar que tinham achado aquilo que estava sendo procurado, faltavam vinte para as três, o leite da cerração densa já começava a misturar luz e trevas, Francisco dormia num dos quartos do corredor de cima, e o pai estava sentado na sala, de braços cruzados, olhos bem abertos, fixados no vazio, como quem vigia demônios.


  A quem vida vive, mas sem vida


  Chegou mancando, apoiada em Jerônimo, agarrada à bolsinha, para ser trancada em um dos quartos da fazenda Canto do Sabiá. Agora, embrulhada no casaco, encarapitada num banquinho, esperava a volta de Magdalena, que lhe preparava um banho e roupa limpa. A mulher tardava, Lucinha tinha sono. O pé esquerdo doía, latejava, inchado.


  Quando tinha se machucado tanto? Teria sido quando a maldita Marianna a puxou para o mato, numa pressa sem palavras nem requinte, e ela entrou, sentindo o molhado do orvalho lhe esfriando as pernas, a finura dos espinhos lhe estropiando as meias, a contusão dos pés não sabendo onde pisavam, a rebeldia dos sapatos, insistindo em se livrar dos pés? Talvez não então. Talvez depois. Por que obedeceu quando a cozinheira a mandou se enfiar no mato e descer aquela ribanceira? Não queria, tinha medo, foi puxada. E desceram as duas, percorrendo o caminho das enxurradas, levando os tombos dos tombos do aguaceiro, quando ele desce correndo os caminhos dos baixios.


  Não se lembrava de ter sentido dor quando, chegando lá embaixo, Marianna lhe ordenou que se enfiasse numa espécie de grota aberta pela água e esperasse, até que as coisas se acalmassem. Obedeceu! Ouviu paciente a empregada explicar que, continuando a descida, por uma trilha curta, daria no canavial, no pasto e na estrada, tudo nessa ordem. Que, dali à cidade era pertinho. Antes do amanhecer, a pé, chegaria lá. Para cima, melhor não arriscar porque, depois do cafezal, era o rio, bobagem tentar. Marianna dizia tudo isso baixinho, depressa. Mal acabando de explicar, escafedeu-se ribanceira acima, escalando a ladeira como aranha escolada. E ela tinha ficado lá, sem ver nem ouvir, a não ser latidos, que iam se afastando, diminuindo... Tinha até pensado que, afinal, aquela bicharada lhe dava conta do movimento dos outros, assim como dera conta dos movimentos seus.


  Dor naquela hora não tinha, não. Ficou ali parada, por pura falta de coragem de seguir. O que à luz do sol podia ser uma trilha, à luz da lua era nada, era uma mistura inextricável de galhos com sombras de galhos. E, enfiada naquela grota fria, ouvindo ruídos desconhecidos, sem coragem de ficar, de subir nem de descer, tinha se abaixado, encolhido e chorado baixinho, pedindo socorro a Deus e a todos os santos de seu conhecimento. E naquela posição tinha ficado um, dois, três minutos, até que um ruído estranho, um certo deslizar por entre galhos lhe fez o coração descompassar num batuque desbragado. Decerto uma cobra! Como não tinha lembrado das cobras? Maldita Marianna que a deixava naquele antro e dava o fora! Levantou-se e enfiou por aquilo que a cozinheira dizia ser uma trilha. Avançava assombrada, sentindo o rosto lanhado por galhos entremetidos, perdendo a mantilha em meio àquelas chicotadas imprevistas, mas metendo os pés no meio do capim e se precipitando no desconhecido a cada passo, por puro medo de ficar. Talvez então tivesse virado o pé.


  Uns dez minutos devia ter durado aquela arremetida em que a velocidade ia aumentando por força do declive.


  A voz de Magdalena no corredor lhe deu esperanças de que a portuguesa aparecesse. Mas o pedaço de frase durou um segundo, e a presença não se fez.


  No canavial tinha parado, ofegante, apavorada, enquanto a brisa movimentava de vez em quando as folhas da cana que, dançando, faziam barulhinho de fitas de organdi. Não, não tinha dor no pé então. Lembrada de ter lembrado do som do organdi, sim estava. Como podia ter pensado numa coisa dessas numa hora daquelas? Depois começou a percorrer um caminho mais limpo e uniforme, que separava o mato do canavial, até que encontrou uma trilha para a direita. Quantas voltas tinha dado? Incontáveis. Recordação nítida foi a alegria de ter deparado uma clareira, um pasto, um plano. Ilusão. Porque a luz da lua, batendo em cheio no capim, dava ao campo uma lisura que ele na verdade não tinha. E ela, continuando naquele andar que não admitia detença, ia metendo os pés em charcos e montes de bosta, avançando num cair e levantar já quase sem fôlego, emporcalhando-se, rasgando-se, mas fazendo questão de segurar nos pés uns calçados disformes e fugazes, por saber que, sem eles, nem andar mais poderia.


  Agora achava que tinha virado o pé naquele pasto traiçoeiro.


  Naquele percurso entendeu que aos poucos, degrau a degrau, vinha sendo derrotada por aquele chão, sendo acachapada por aquela serra inclemente que só aos pássaros se rende.


  No fim, lá estava ela, com o pé inchado, a mão ferida, as meias rasgadas, despenteada, casaco lambuzado, acabrunhada... o retrato do flagelo.


  Antes da estrada, uma cerca de arame farpado que ela só viu quando quase nele se chocou. Procurou um espaço de fios mais frouxos para arregaçar. Depois de duas tentativas, abaixou um deles e começou a atravessar a cerca. Mas o vão não era bastante. O fio de cima – não havia jeito! – enroscava-se ao casaco e aos cabelos. A mão direita, que segurava o arame de baixo, espetava-se numa farpa, apesar da luva. No desespero de atravessar, ela tinha se atirado ao chão e, na queda, ouvido o rasgar-se do casaco nas costas. Ajoelhada, o que viu foi o chão, a grama rala de beira de estrada.


  Duas léguas adiante, num aglomerado de casas, conseguiria ajuda. Se conseguisse andar. Só então tinha percebido a dor do pé. Ficou ali, regando de lágrimas um solo que via de perto pela primeira vez. Não muito tempo depois, o trote dos cavalos, os homens chegando, parando, ela olhando para cima, sem ação, sentindo nas extremidades o tato vazio de quem não tem mais para onde correr, no que se agarrar. Os homens descendo, ela sendo erguida pelo braço forte de Jerônimo, posta no cavalo. Jerônimo dizendo: “Toninho, vai correndo avisar seu Evaristo e depois me alcança antes da porteira.”


  A mão direita, mal cicatrizada da agressão das farpas, ainda doía. Com um pouco de paciência, aquilo tudo ia passar... passar... cabeceou.


  Passos no corredor, um sobressalto, mas ninguém abriu a porta.


  Do que tinha vivido depois de sair da casa do pai o que extraía? Um sumo insípido. Casamento arranjado. Dote bom: grandes extensões de terras boas na região de São Simão. Lucinha, ótimo negócio feito pelos Almeida e Silva. E agora, com quem ficaria aquilo tudo? Talvez com o marido, como compensação pelos erros dela. Mas erro só se comete quando é possível acertar. Quando o que se faz daria para não ser feito. Como deixar de viver o que tem de ser vivido, o que arrasta a gente porque insabido? Como tapar os ouvidos para aquilo que o desejo vai contando aos poucos, fechar os olhos para o que o instinto vai mostrando sem mostrar? Como vencer a torrente poderosa que leva para o desconhecido sempre procurado, sempre entremostrado, anônimo ou com pseudônimo? Pensava em tais coisas, desejando dormir...


  Abriu-se a porta de supetão e Magdalena irrompeu. Magdalena, portuguesa carrancuda e feia: na testa, eterno vinco; na nuca, eterno birote; nas ancas, eterna saia franzida.


  – A senhora não tem permissão de andar pela casa sem mim. Deve ficar aqui até que seu sogro volte e decida de seu destino. Recebi ordens de preparar-lhe o banho. Vamos, a água está quente.


  Lucinha esticou as pernas. Mostrava o pé esquerdo, roxo e inchado. A portuguesa disse:


  – Faça um esforço e vá até o banheiro. Manhãzinha cedo, mando chamar a negra Brazilina, que endireita ossos. Se precisar de arrimo, apoie-se em mim – e estendeu o braço como quem vai dar um soco.


  Lucinha olhou, hesitou, abriu e fechou a boca, até que disse com voz sumida:


  – Minhas regras desceram. Estou toda suja.


  A portuguesa olhou-a de cima para baixo e, como que percebendo a contragosto que, afinal, havia algo em comum entre as duas, disse:


  – Mando providenciar paninhos.


  – Mas não posso tomar banho.


  – Porque está de regras? E como há de livrar-se dessa imundície?


  Lucinha olhava a banheira sem saber se aquela água teria o poder de limpar ou de matar. Qualquer que fosse o resultado, cabia-lhe entrar. Entrou. Quando a água morna lhe chegou ao pescoço, a moça começou a chorar. Sentia uma tristeza profunda, tumular.


  Não se arrependia. Não se arrependia, como não se arrepende a onça que dilacera o ventre da capivara. Mas estava triste, como animal acuado, parado, sem saída, diante da arma do caçador. Relembrava os lances daquela fuga desastrada. A esperteza de Marianna. A do italiano, que lhe negara acolhida e cavalo. Com ele, aprendera uma lição: sua posição de senhora já não valia, porque ela havia cometido o único ato capaz de anular todas as prerrogativas de sua classe. Nem o assassinato se igualava ao adultério. Lia isso nos olhos de todos. E nos olhos de quanta gente ainda precisaria olhar? Do sogro? De Francisco? Do pai? Do pai tinha medo. Cintrão, o grande Cintrão, homem respeitado por onde passava. Violento, arrogante, insuportável. Sua língua, o chicote. Língua ardente, dilacerante, cortante de tudo o que lhe parecesse embotado: um cavalo empacado, um filho renitente. Lucas. Lucas, que o pai mandava açoitar como escravo. Lucas, que cometia o erro de não ser o homem que o pai era. Lucas, que não tinha suportado, Lucas vencido, enforcado aos vinte e quatro anos. Lembrança do irmão dependurado nas vigas do paiol. Foi ela que achou.


  – Lucas! Lucas, o que você fez! Lucas, não me abandone!


  Soluçava, quando Magdalena abriu a porta.


  – O senhor Evaristo chegou. A senhora deve dormir até a hora do almoço. À tarde conversa com ele. Aqui estão as roupas: uma saia e uma blusa de uma das empregadas, para o momento. A roupa íntima é nova, pode usá-la sem receio. E estes são os paninhos.


  E, pensando que sente, é sentida


  Por volta das dez, Magdalena irrompeu de novo no quarto. Entrou, mas não fechou a porta. Ficou segurando o trinco da porta aberta, olhando para alguém que deveria entrar. Alguém que foi chegando de mansinho, com passos silenciosos. No ombro direito, um alforje, vestido simples de flanela estampadinha, alpercatas azuis, meias brancas de algodão. Uma cafuza: cor marrom, desbotada, rosto redondo, lábios e nariz finos; nos olhos, a expressão triste de quem não consegue olhar sem enxergar. Tinha os cabelos presos, mas uns fios crespos, teimosos, lhe saltavam da testa e das têmporas como raios de Júpiter, esvoaçando soltos e revoltos. Não tinha mais de cinquenta anos. Assim que entrou, olhou fixo para Lucinha e parou. Magdalena cortou o silêncio com voz de vergastada:


  – Esta é Brazilina. Veio ver seu pé. Brazilina, nada de rezas. Faça a massagem, enfaixe o pé da moça, mas sem benzeduras, que não são bem-vindas nesta casa.


  Brazilina respondeu com ligeira reverência. A porta se fechou, e as duas ficaram sozinhas.


  Lucinha descobriu o pé, a mulher chegou mais perto, olhou demoradamente, depois disse:


  – Não tem osso quebrado nem fora do lugar, não carece ter medo. Vosmecê vai ficar boa.


  Ajoelhou-se à beira da cama, tirou vários frascos de dentro do alforje e começou a misturar pastas esverdeadas, umas cheirosas, outras nem tanto. Pegou tudo aquilo e se pôs a esfregar o pé de Lucinha num vai e vem vigoroso que arrancava lágrimas da moça. Mas era como se Brazilina não visse: continuava massageando, impávida. Durou o inferno uns cinco minutos, até que a benzedeira se convenceu – sabe-se lá por quais indícios – de que devia terminar com aquele tormento. Parou de massagear, pegou uns panos e começou a enfaixar o pé, amarrando tudo com um laço no tornozelo. A dor foi passando e Lucinha se acalmou. Então a mulher fechou os olhos, abaixou a cabeça e, segurando o pé, começou a dizer baixinho umas coisas ininteligíveis. Depois de alguns minutos, arrematou:
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