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    introdução




    Não tenho medo de morrer, tenho pena




    A última vez que Chico Anysio esteve no Ceará foi em maio de 2010, por ocasião da homenagem no II Festival Nacional de Humor de Maranguape. Havia uma lua cheia de emoção iluminando aquele senhor elegante, retornado às origens, descendo do carro a passos lentos, movimentos breves, respiração cansada.




    Foi encantador ver de perto os olhos ligeiros, os trejeitos de rosto, o sorriso torto. Tudo remetia imediatamente ao mestre do disfarce, tão querido durante três décadas na televisão, de 1971 a 2001, encantando gerações de filhos, pais e netos.




    Naquela noite, a despeito da pequena recepção atrás do palco que o aguardava na praça lotada – a maioria formada por crianças maranguapenses ansiosas para ver o conterrâneo ilustre –, Chico contou algumas histórias e concedeu pistas para outras. Na breve visita a Maranguape, ele falou da colcha de retalhos linguísticos que foi sua vida, com impactantes incursões pela música, pintura, literatura, cinema, rádio, televisão e teatro.




    Não há registros na história brasileira de um artista com as características desse cearense. Ainda bem jovem, os ares de gênio deram os primeiros sinais como ator, roteirista, diretor, redator, produtor, radiador, locutor de rádio baile, comediante, escritor, compositor, artista plástico, comentarista esportivo, narrador e imitador. Com muitas lutas, percalços e decepções, Chico integraria o elenco das principais emissoras de rádio e TV da época, até, definitivamente, arrebatar o país com seu talento na TV Globo.




    “Nunca vou ter o talento do Walter D’Ávila, ser engraçado como Brandão Filho ou um ator competente como Oscarito. Tenho que inventar alguma coisa para mim”, declarou no documentário Chico Anysio É, dirigido e produzido pelo irmão caçula, Zelito Viana. E continuou: “Como eu fazia imitações, e isso foi o que me deu o primeiro cachê artístico entre calouros, disse: Achei! Vou ser aquele que faz vários. E a ideia era nunca aparecer de cara limpa na televisão. Isso me trouxe um sucesso inconcebível. Porque fiquei 36 anos na Rede Globo com um programa que só mudava de título, era sempre fazendo tipos e liderando o horário. Sempre sendo o primeiro e o melhor vendido a cada ano. Uma coisa gloriosa, uma carreira gloriosa!”




    Trabalhar muito foi uma das marcas registradas do nosso cearense ilustre. No início da década de 1990, no segundo auge do sucesso, agora com a Escolinha do Professor Raimundo, Chico deixou escrito os indícios da mente criativa e inquieta que o afligia. “A grande falta que senti na vida foi de dias mais longos, para que eu pudesse espalhar por muitas horas extras a compulsividade do meu trabalho. Trabalhar, para mim, é tão importante quanto respirar. Nem é importante se o fará brilhantemente, mas fazê-lo é importantíssimo”.




    Que artista, até hoje, criou, cocriou e esteve a serviço das artes durante 65 anos, de 1947 a 2012, muitos desses liderando audiências em horários nobres, sendo cavalo para 209 personagens e ponte para outras centenas? A inteligência impactante e sedutora de Chico Anysio reverberava na população brasileira que se reconhecia na militância irônica e cirurgicamente precisa do cearense.




    Filho de Haideé Viana de Oliveira Paula e Francisco Anysio de Oliveira Paiva, o menino Francisco Anysio de Oliveira Paula Filho nasceu às 5h da manhã, “porque mamãe não queria perder a missa das sete”, em uma cidade do interior do Ceará, Maranguape, distante 30 km da capital, no dia 12 de abril de 1931, embora sua carteira de identidade marque o ano de nascimento 1929. Apesar de Chico, em diversas entrevistas, atribuir o equívoco a um erro do Cartório de Maracanaú, era comum naquela época os pais alterarem a data de nascimento das crianças em dois ou três anos para garantir o recebimento de benefícios do governo. “Um dia, aos 16 anos, percebi que, oficialmente, tinha 18. Foi muito bom durante muito tempo. Aos 17, eu entrava em dancings e filmes proibidos. Antes dos 17, já tinha carteira de motorista e, pelo fato de aparentar 15, enlouquecia os guardas de motocicletas e os porteiros de nightclubs, esfregando meus documentos na cara, vangloriando-me daqueles dois anos a mais, que hoje grito estarem errados. Sou de 31. Você entendeu? Eu nasci somente em 1931. Escutou bem?”




    Chico Anysio partiu para o outro lado do rio na sexta-feira de 23 de março de 2012, aos 80 anos, no Hospital Samaritano do Rio de Janeiro, por falência múltipla de órgãos. Fez a travessia como um dos últimos gênios a cruzar a fronteira dos séculos XX e XXI, permanecendo, durante mais de seis décadas, absolutamente produtivo na arte que emprenhou aos 16 anos de idade.




    Chico Anysio padeceu doente por um bom tempo. Nos últimos dois anos de vida, 2010-2012, foram frequentes as entradas no Hospital Samaritano, em Botafogo, na zona sul do Rio de Janeiro, quase sempre apresentando quadro de hemorragia digestiva, complicações cardíacas ou pulmonares. Abalos na saúde quase justificados, já que, como é sabido pelos bastidores das notícias, Chico Anysio não era dado a amenidades. Na verdade, era excêntrico, apreciador contumaz das boas coisas da vida, envolvido com mulheres, conflitos, vícios e compulsivo por trabalho. “Eu acho que a morte é inevitável. Tenho medo de morrer dando trabalho às pessoas, bota o Chico no sol, tira o Chico do sol, aquele negócio. Eu acho que, pela pessoa legal que eu sempre fui, eu merecia morrer dormindo”.




    As internações se intensificaram a partir de dezembro de 2010, quando o humorista ficou quatro meses no hospital, a maior parte na UTI, período em que foi submetido a uma angioplastia por obstrução na artéria coronariana. Dessa primeira grave crise, Chico teve alta em março de 2011. Oito meses depois, em novembro de 2011, Chico voltou a ser internado com infecção urinária, passou 22 dias de cama, recebeu alta, mas um dia depois, em 21 de dezembro de 2011, voltou para o hospital com hemorragia digestiva. Em fevereiro de 2012, foram diagnosticadas violentas infecções pulmonares e renais, e em 21 de março de 2012, Chico foi internado novamente. Dois dias depois, ele encerrava seu espetáculo aqui na Terra.




    No intervalo da primeira internação, Chico concedeu entrevista à Rede Globo, quando desabafou: “Quando eu fiquei doente agora, fiquei muito mal, estive em coma três vezes, por três vezes fui desenganado pelo médico. Eu passei 110 dias – 78 na UTI, 48 sem poder beber água. Eu pedia água, e me davam oito pingos na língua. Eu padeci nesses dias no hospital. Mas eu não tenho medo de morrer. Tenho pena. Pena de não ver meus netos crescerem, meus bisnetos. A frase ‘ninguém é insubstituível’ aplica-se a tudo, menos ao humor. Porque no humor, todos nós somos insubstituíveis. Nunca mais vai existir um Oscarito, um Grande Otelo, um Mussum, um Rogério Cardoso, um Zacarias, um Francisco Milani. Nunca mais. Porque somos todos insubstituíveis. Mas eu sou um teimoso de 80 anos, estou querendo renovar meu contrato, se possível por mais 20, porque até os 100 eu vou. Devo ir. Talvez eu vá”.
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    Estátua do personagem Pantaleão em Maranguape(Foto: Gabriel Gonçalves)
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