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  PRIMEIRA PARTE


  


  I


  Quando a moça do caixa lhe entregou o troco dos seus cem soldos, Georges Duroy saiu do restaurante.


  Como era belo, por natureza e pela pose de antigo suboficial, arqueou o corpo, torceu o bigode com um gesto militar e habitual, e lançou aos fregueses retardatários um olhar rápido e circular, um desses olhares de moço atraente, que se projetam como botes de gavião.


  As mulheres haviam levantado a cabeça para olhá-lo, três pequenas operárias, uma professora de música, já madura, mal penteada, desleixada, com um chapéu continuamente empoeirado, sempre com o vestido torto, e duas burguesas com seus maridos, fregueses dessa tasca a preço fixo.


  Quando chegou à calçada, ficou imóvel por um momento, perguntando a si mesmo o que faria. Era dia 28 de junho e tinha em seu bolso apenas três francos e 40 centavos para chegar até o fim do mês. Essa quantia representava dois jantares sem almoço, ou dois almoços sem jantar, à sua escolha. Refletiu que as refeições da manhã custavam 22 soldos, ao passo que as da tarde lhe custariam 30. Contentando-se com os almoços, ainda ficaria com um franco e 20 cêntimos de saldo, o que representava dois lanches de pão com salsichão e dois copos de cerveja no bulevar. Era ali sua grande despesa e seu grande prazer noturno, e pôs-se a descer a Rua Notre-Dame-de-Lorette.


  Caminhava como no tempo em que usava o uniforme dos hussardos, peito estufado, pernas um pouco entreabertas como se tivesse acabado de descer de um cavalo; avançava brutalmente pela rua cheia de gente, levantando os ombros, empurrando as pessoas para não desviar seu caminho. Inclinava ligeiramente sobre a orelha a cartola já bastante desgastada e pisava forte com o salto do sapato. Com a insolência de belo soldado que voltara à vida civil, parecia sempre desafiar alguém, os passantes, as casas, a cidade inteira.


  Apesar de vestido com um terno de 60 francos, guardava certa elegância exagerada, um pouco vulgar, porém real. Alto, bem feito de corpo, louro, de um louro castanho ligeiramente avermelhado, com um bigode revirado que parecia espumar sobre seus lábios, olhos azuis, claros, dotados de pupila pequena, cabelos naturalmente ondulados separados por uma risca no meio da cabeça, assemelhava-se bastante aos vilões dos romances populares


  Era uma dessas noites de verão em que o ar falta em Paris. Quente como uma estufa, a cidade parecia suar na noite sufocante. Os esgotos sopravam seus hálitos empesteados por suas bocas de granito e, pelas janelas baixas, as cozinhas subterrâneas atiravam à rua os miasmas infames das águas das vasilhas e dos molhos envelhecidos.


  Em mangas de camisa, montados sobre cadeiras de palha, porteiros fumavam seus cachimbos sob os portões, e passantes caminhavam com passos cansados, cabeça descoberta, chapéu na mão.


  Georges Duroy parou novamente ao chegou ao bulevar, indeciso quanto ao que faria. Agora tinha vontade de ir aos Champs-Élysées e à Avenida do Bois de Boulogne para respirar um pouco de ar fresco sob as árvores; mas um desejo também o acossava, o de um encontro amoroso.


  Como se apresentaria ela? Não sabia, mas aguardava-a há três meses, todos os dias, todas as noites. No entanto, certas vezes, graças à sua bela aparência e ao seu porte galante, roubava aqui e ali um pouco de amor, mas esperava sempre mais e melhor.


  
    Com a bolsa vazia e o sangue fervente, excitava-se ao contato das prostitutas que, das esquinas das ruas, murmuravam: “Vens à minha casa, moço bonito?” Não ousava segui-las, pois não podia pagá-las; e também esperava outra coisa, outros beijos menos vulgares.


    Contudo, gostava dos lugares repletos de prostitutas, seus bailes, seus cafés, suas ruas; adorava esbarrar nelas, lhes falar, tratá-las por “tu”, aspirar seus perfumes violentos, sentir-se próximo delas. Afinal, eram mulheres, as mulheres do amor. Não as desprezava, de modo algum, com o desprezo inato dos homens de família.


    Voltou para a Madeleine e seguiu o fluxo da multidão que caminhava cansada devido ao calor. Cheios de gente, os grandes cafés transbordavam sobre a calçada, exibindo seu público de beberrões sob a luz brilhante e crua da fachada iluminada. Diante deles, sobre mesinhas quadradas ou redondas, copos contendo líquidos rubros, amarelos, verdes, marrons, de todas as nuanças; e no interior das garrafas brilhavam os grandes cilindros de gelo transparente que refrescavam a bela água clara.


    Duroy diminuíra o passo, e a vontade de beber secava-lhe a garganta.


    Assolava-o uma sede quente, uma sede de noite de verão, e ele pensava na sensação deliciosa da bebida fria correndo por sua boca. Mas se bebesse apenas duas cervejas à noite, adeus magro jantar no dia seguinte, e ele conhecia muitíssimo bem as horas de fome do final do mês.


    Disse a si mesmo: “Preciso esperar até as dez horas para beber minha cerveja no Américain. Com os diabos! Estou com muita sede!” E olhava todos aqueles homens sentados diante das mesas, bebendo, todos aqueles homens que podiam matar a sede a seu bel prazer. Passava diante dos cafés com um ar altivo e valentão e, pela aparência ou pela roupa, com um olhar julgava quanto dinheiro cada consumidor teria nos bolsos. E uma cólera o invadia contra essa gente sentada tranquilamente. Remexendo seus bolsos, seria possível encontrar ouro, prata e soldos. Em média, cada um deles devia ter no mínimo dois luíses; e havia pelo menos uma centena deles no café; cem vezes dois luíses são quatro mil francos! E ele murmurava: “Porcos!” movendo-se com graça. Se pudesse agarrar um deles em um canto da rua, em um canto bem escuro, seria capaz de lhes torcer o pescoço sem qualquer escrúpulo, como fazia com as aves dos camponeses, nos dias de grandes manobras.


    E lembrava seus dois anos de África, o modo como extorquia os árabes nos pequenos postos do sul. E um sorriso cruel e alegre passou por seus lábios ao se recordar de uma escapada que custara a vida de três homens da tribo de Ouled-Alane e que valera a si próprio e aos seus companheiros, dois carneiros, ouro, e assunto para rir durante seis meses.


    Os culpados jamais haviam sido encontrados, e nem tinham sido muito procurados, pois, de certa forma, o árabe era considerado como presa natural do soldado.


    Em Paris era diferente. Não se podia saquear com facilidade, sabre ao lado e revólver na mão, longe da justiça civil, em liberdade. Sentia no coração todos os instintos do suboficial largado em um país conquistado. Por certo sentia falta dos dois anos passados no deserto. Era uma pena não ter permanecido lá! Mas esperara que tudo lhe corresse melhor ao voltar. E agora!... Ah! Sim, agora estava bem arranjado!

  


  
    Movia a língua pela boca com um pequeno estalo, como que constatando a secura de seu palato.


    A multidão deslizava ao seu redor, extenuada e lenta, e ele continuava a pensar: “Bando de estúpidos! Todos esses imbecis têm o colete cheio de dinheiro”. Esbarrava nos ombros das pessoas e assobiava árias alegres. Os senhores empurrados voltavam-se resmungando; as mulheres diziam: “Que animal!”


    Passou na frente do Vaudeville e parou no café Américain, perguntando a si mesmo se afinal não iria beber sua cerveja, tanto a sede o torturava. Antes de se decidir, verificou a hora nos relógios luminosos colocados no meio da calçada. Eram nove horas e um quarto. Ele se conhecia: assim que o copo cheio de cerveja estivesse diante de si, ele o beberia de uma só vez. O que faria depois, até as 11 horas?


    Passou sem parar: “Vou até a Madeleine e volto devagar”


    Quando chegou à esquina da Praça do Opéra, cruzou com um jovem gordo e lembrou-se vagamente de ter visto aquele rosto em algum lugar.


    Começou a segui-lo, esquadrinhando a memória e repetindo baixinho: “Onde diabo conheceu esse sujeito?”


    Pesquisava sua mente sem conseguir se lembrar; de repente, por um singular fenômeno de memória, o mesmo homem lhe apareceu menos gordo, mais jovem, vestido em uniforme de hussardo. Então, chamou em voz alta: “Forestier, espera!” e, apressando o passo, foi tocar no ombro do passante. O outro se voltou e disse: — O que deseja, senhor? 


    Duroy riu: — Não me reconheces?


    — Não.


    — Georges Duroy, do Sexto Batalhão de Hussardos.


    Forestier estendeu as duas mãos: — Ah! Meu velho! Como vais?


    — Muito bem, e tu?


    — Oh! Eu, mais ou menos; imagina que agora meu peito parece feito de papel mâché. Tusso seis meses por ano, efeito de uma bronquite que apanhei em Bougival no ano em que voltei a Paris, quatro anos atrás.


    — Ora essa! Contudo, pareces muito saudável.


    E Forestier, pegando o braço de seu antigo camarada, contou-lhe sobre sua doença, narrou-lhe as consultas, as opiniões e os conselhos dos médicos, a dificuldade de seguir-lhes as recomendações, em sua posição. Haviam lhe ordenado passar o inverno no Midi, mas como poderia? Era casado e jornalista com uma bela situação.


    — Dirijo a sessão política no La Vie Française. Cubro o Senado para o Salut e, de tempos em tempos, escrevo crônicas literárias para o Planète. Aí está, abri caminho.


    Duroy o fitava com surpresa. Ele estava bastante mudado, mais maduro. Agora possuía o comportamento, a atitude e a postura de um homem sério, e o ventre de um homem bem alimentado. No passado, era magro, pequeno e lépido, valentão, exagerado e sempre turbulento. Em três anos, Paris o transformara em um sujeito gordo, com alguns cabelos brancos sobre as têmporas apesar de não ter mais de 27 anos.


    Forestier perguntou: — Aonde vais?


    Duroy respondeu: — A lugar nenhum, estava dando um passeio antes de voltar para casa.


    — Bem, gostarias de me acompanhar ao La Vie Française, onde tenho algumas provas para corrigir? Depois podemos tomar uma cerveja, juntos.

  


  
    — Vou contigo.


    E ambos puseram-se a caminhar de braços dados, com essa familiaridade fácil que subsiste entre companheiros de escola e camaradas de regimento.


    — O que fazes em Paris?  — perguntou Forestier.


    Duroy levantou os ombros: — Morro de fome, pura e simplesmente. Quando meu tempo de serviço terminou, quis vir para cá para... para fazer fortuna ou apenas viver em Paris; há seis meses estou empregado nos escritórios da Estrada de Ferro do Norte, por mil e quinhentos francos ao ano, nada mais.


    Forestier murmurou: — Cruzes, isso não dá para nada.


    — É verdade. Mas como queres que eu saia dessa? Sou sozinho, não conheço ninguém, não há ninguém que possa me recomendar. Não é boa vontade que me falta, faltam-me os meios.


    Como um homem prático, seu companheiro o olhou dos pés à cabeça e depois disse em tom convencido: Meu filho, aqui, tudo depende da atitude. É mais fácil um homem relativamente esperto tornar-se ministro que chefe de seção. É preciso saber se impor, não pedir. Mas, como diabos não conseguiste nada melhor que uma colocação na Estrada do Norte?


    Duroy repetiu: — Procurei em todos os lugares e não descobri nada. Mas tenho algo em vista neste momento. Ofereceram-me um lugar como professor de equitação no Pellerin. Lá, receberei no mínimo três mil francos.


    Forestier parou de repente: — Não faça isso, é uma estupidez, quando deverias ganhar dez mil francos. De um só golpe, vais fechar as portas do teu futuro. No teu escritório, pelo menos estás escondido, ninguém te conhece e, se fores forte, poderás sair de lá e fazer teu caminho. Porém, uma vez professor de equitação, estará tudo perdido. É como se fosses maître d’hôtel em um estabelecimento onde toda alta sociedade de Paris vai jantar. É o fim de tudo. Depois de dares aulas de equitação aos homens da sociedade, ou aos seus filhos, eles jamais poderão te considerar como um igual.


    Calou-se, refletiu por alguns segundos e depois perguntou:


    — És bacharel em letras?


    — Não. Fui reprovado duas vezes.


    — Isso não importa, desde que tenhas terminado teus estudos. Quando alguém fala de Cícero ou de Tibério, sabes do que se trata?


    — Sim, mais ou menos.


    — Bem, ninguém sabe muito bem, com exceção de uma vintena de imbecis que não se importam tanto a ponto de criar dificuldades. Não é difícil se passar por entendido; o que importa é não se deixar apanhar em flagrante delito de ignorância. Manobra-se, contorna-se o obstáculo, e reduz-se os outros ao silêncio por meio de um dicionário. Todos os homens são idiotas como gansos e ignorantes como carpas.


    Ele falava com tranquila zombaria, como quem conhece a vida e sorri ao ver a turba passar. Porém, de repente começou a tossir e deteve-se até terminar o acesso; depois, disse em tom deprimido: — Não é aborrecido eu não conseguir me livrar dessa bronquite? Estamos em pleno verão. Oh! Neste inverno vou me curar em Menton. Paciência, palavra de honra, a saúde antes de tudo.


    Chegaram ao bulevar Poissonnière, diante de uma grande porta envidraçada atrás da qual um jornal aberto estava colado dos dois lados. Três pessoas paradas o liam.

  


  
    Como um apelo, em grandes letras de fogo desenhadas por chamas de gás, a parede acima da porta ostentava o nome: La Vie Française. E os transeuntes passavam bruscamente pela claridade projetada por essas três palavras gritantes, surgiam de repente em plena luz, visíveis, claros e nítidos como no meio do dia, e logo depois voltavam e penetrar na sombra.


    Forestier empurrou a porta: “Entra”, disse ele. Duroy entrou, subiu uma escadaria luxuosa e suja que podia ser vista da rua, chegou a uma antecâmara onde dois moços de escritório cumprimentaram seu colega, depois parou em uma espécie de sala de espera empoeirada e repelente, revestida com veludo falso, verde, cor de urina velha, crivado de manchas, puído em vários lugares como se tivesse sido roído por ratos.


    — Senta-te, disse Forestier. Volto em cinco minutos.


    E desapareceu por uma das três saídas que davam para esse gabinete.


    Um odor estranho pairava nesse lugar. Era especial, inexprimível, um odor de sala de redação. Duroy manteve-se imóvel, um pouco intimidado, sobretudo surpreso. De tempos em tempos, homens passavam correndo por ele, entravam por uma porta e saíam por outra antes que ele tivesse tempo de olhá-los.


    Às vezes eram jovens, muito moços, carregando uma folha de papel que tremulava ao vento produzido por sua corrida; às vezes eram tipógrafos cuja blusa manchada de tinta deixava entrever um colarinho de camisa, muito branco, e umas calças de pano semelhantes às usadas pelas pessoas da sociedade; e levavam com cuidado tiras de papel impresso, provas frescas, ainda úmidas. Outras vezes, entrava um pequeno senhor vestido com uma elegância por demais aparente, o corpo exageradamente apertado em uma sobrecasaca, a perna muito modelada sob o pano, o pé apertado em um sapato muito pontudo; certamente algum repórter mundano levando os boatos da noite.


    Também chegavam outros, graves, importantes, com altos chapéus de abas planas, como se essa forma os distinguisse do resto dos homens.


    Forestier reapareceu trazendo pelo braço um homem grande e magro, de 30 a 40 anos, vestido de negro, gravata branca, muito moreno, bigode torcido em pontas agudas, ar insolente e satisfeito consigo mesmo.


    Forestier lhe disse: — Adeus, caro mestre.


    O outro apertou-lhe a mão: — Até logo, meu caro —, e desceu a escada assobiando, a bengala debaixo do braço.


    Duroy perguntou: — Quem é?


    — É Jacques Rival, sabes, o famoso cronista, o duelista. Acaba de corrigir suas provas. Garin, Montel e ele são os três principais cronistas com espírito e senso de atualidade que temos em Paris. Aqui, ele ganha 30 mil francos anuais para escrever dois artigos por semana.


    Ao saírem, encontraram um homenzinho de cabelos longos, gordo, de aspecto pouco limpo, que subia as escadas, bufando.


    Forestier o cumprimentou com grande cortesia: — Norbert de Varenne, disse ele, o poeta, autor de Sóis mortos, um homem que ainda é muito bem pago. Cada conto que escreve custa-nos 300 francos, e os mais longos não chegam a 200 linhas. Mas vamos ao Napolitain, pois já estou morrendo de sede.


    No momento em que sentaram diante da mesa do café, Forestier gritou: “Dois copos de cerveja”, e tomou a sua de uma só vez, enquanto Duroy bebia a cerveja em goles lentos, saboreando-a e degustando-a como algo precioso e raro.

  


  
    Seu companheiro se calou, pareceu refletir; depois, falou de repente: — Por que não experimentas o jornalismo?


    Surpreso, o outro o fitou e disse: — Mas... é que... jamais escrevi coisa alguma.


    — Bah! a gente tenta, começa. Eu poderia te empregar para procurares notícias, fazer diligências e visitas. No início, ganharias 250 francos e passagens pagas. Queres que eu fale com o diretor?


    — Claro que sim.


    — Pois bem, então façamos uma coisa. Jantas comigo amanhã; serão somente cinco ou seis pessoas. O patrão, Sr. Walter, sua mulher, Jacques Rival e Norbert de Varenne, que acabas de conhecer, e mais uma amiga da Senhora Forestier. Combinado?


    Duroy hesitou, corando, perplexo. Enfim, murmurou:


    — É que... não tenho roupa apropriada.


    Forestier ficou estupefato: — Não tens uma casaca? Ora essa! Mas isso é algo indispensável. Em Paris, é melhor não ter cama que não ter casaca.


    Em seguida, pesquisando o bolso do colete, dele retirou um punhado de moedas de ouro, pegou dois luíses, colocou-os diante de seu antigo camarada e disse em tom cordial e familiar: — Devolverás quando puderes. Aluga, ou dá uma entrada e compra em prestações as roupas de que precisas; enfim, arranja-te, mas vem jantar em minha casa amanhã às sete e meia. Rua Fontaine, 17.


    Incomodado, Duroy, pegou o dinheiro e balbuciou: — És muito amável e eu te agradeço muitíssimo. Esteja certo de que não me esquecerei...


    O outro o interrompeu: — Vamos, já chega. Mais uma cerveja, não? — E gritou: — Garçom, dois copos de cerveja!


    Depois, quando já haviam bebido, o jornalista perguntou: — Queres passear um pouco, durante uma hora?


    — Certamente.


    E puseram-se a caminhar na direção da Madeleine.


    — O que faremos de bom? — perguntou Forestier. Costuma-se dizer que, em Paris, alguém que quer passear sempre encontra o que fazer; isso não é verdade. Quando desejo passear à noite, nunca sei para onde ir. Uma volta pelo Bois de Boulogne só é divertida quando se está acompanhado de uma mulher, e nem sempre se encontra uma à mão; os cafés concertos conseguem distrair meu farmacêutico e sua mulher, mas não a mim. Então, o que fazer? Nada. Deveria existir aqui um jardim de verão, como o parque Monceau, aberto à noite, onde se pudesse ouvir ótima música bebendo algo bem fresco sob as árvores. Não seria um local de prazer, mas um lugar para passear; e pagaríamos caro para entrar, a fim de atrair mulheres bonitas. Poderíamos caminhar por alamedas bem cobertas de areia, iluminadas por luzes elétricas, sentar quando desejássemos ouvir música, de perto ou de longe. Antigamente tínhamos algo semelhante no Musard, mas com gosto de baile popular, muitas músicas de dança, mas sem espaço suficiente, sem suficiente sombra, sem suficiente escuro. Seria preciso um jardim muito belo e vasto. Seria encantador. Onde queres ir?


    Perplexo, Duroy não sabia o que dizer; enfim, decidiu-se: — Não conheço o Folies-Bergère. Teria prazer em ir para lá.

  


  
    Seu companheiro exclamou: — O Folies-Bergère? Cruzes! Vamos ficar cozidos como em um forno. Enfim, talvez seja divertido.


    E ambos giraram nos calcanhares para chegar à Rua do Faubourg-Montmartre.


    A fachada iluminada do estabelecimento lançava um grande fulgor sobre as quatro ruas que se juntavam diante dele. Uma fila de fiacres esperava na saída.


    Forestier entrou. Duroy o deteve:


    — Esquecemos de passar pelo caixa.


    O outro respondeu com um tom importante:


    — Comigo, não se paga nada.


    Ao se aproximar do controle, os três porteiros o cumprimentaram. O do meio estendeu-lhe a mão. O jornalista perguntou:


    — Há um bom camarote?


    — Certamente, senhor Forestier.


    Ele pegou a entrada que lhe entregaram, empurrou a porta estofada, com batentes ornados de couro, e ambos entraram na sala.


    Como um fino nevoeiro, a fumaça dos cigarros velava um pouco os locais mais distantes, o palco e o outro lado do teatro. Elevando-se sem cessar dos charutos e cigarros que todas as pessoas fumavam, em delgados filetes esbranquiçados, subia sempre uma leve bruma que se acumulava no teto e formava um céu enevoado de fumaça sob a grande cúpula, em torno do lustre e acima da galeria do primeiro andar, repleta de espectadores.


    No vasto corredor de entrada levando ao passeio circular, onde espreitava a tribo enfeitada das meninas; mesclado à multidão de homens, um grupo de mulheres esperava os recém-chegados diante de um dos três balcões onde reinavam¸ pintadas e gastas, três mercadoras de bebidas e de amor.


    Atrás delas, os espelhos altos refletiam suas costas e os rostos dos passantes.


    Forestier cortava os grupos, avançava depressa, como um homem que tem direito a toda consideração.


    Aproximou-se de uma funcionária indicadora. — Camarote 17? — perguntou.


    — Por aqui, senhor.


    E foram encerrados em um pequeno reservado de madeira, descoberto, atapetado de vermelho, contendo quatro cadeiras da mesma cor, tão próximas umas das outras que apenas com esforço se podia passar entre elas. Os dois amigos sentaram; tanto à direita quanto à esquerda, seguindo uma longa linha arredondada que tocava os dois lados do palco, uma série de camarotes semelhantes continha pessoas igualmente sentadas, das quais só se divisava a cabeça e o peito.


    No palco, três moços em roupa de malha colante, um alto, um de média estatura e um baixo, revezavam-se em exercícios sobre um trapézio.


    O alto avançava primeiro, com passos curtos e rápidos, sorrindo, e saudava com um movimento de mão, como para enviar um beijo.


    Sob a roupa de malha, via-se o desenho dos músculos dos braços e das pernas; ele estufava o peito para esconder o estômago muito saliente; seu rosto parecia o de um cabeleireiro, pois uma risca bem feita dividia sua cabeleira em duas partes iguais, exatamente no meio do crânio. Ele alcançava o trapézio com um salto gracioso e, pendurado pelas mãos, girava como uma roda lançada; ou então, com os braços rígidos, mantinha-se imóvel, deitado horizontalmente no vazio, preso à barra fixa apenas pela força de seus punhos.

  


  
    Em seguida pulava para o chão, novamente cumprimentava sorrindo e ia encostar-se ao cenário, a cada passo exibindo bem a musculatura das pernas.


    O segundo, menos alto e mais encorpado, avançava por sua vez e repetia o mesmo exercício que o último também recomeçava, em meio ao favor mais acentuado do público.


    Mas Duroy pouca atenção dava ao espetáculo e, com a cabeça voltada para trás, olhava sem cessar o grande passeio repleto de homens e de prostitutas.


    Forestier lhe disse: “Repare na platéia: somente burgueses com suas mulheres e filhos, cabeças estúpidas que aqui vêm para ver. Nos camarotes, frequentadores de bulevares, alguns artistas, algumas mulheres da sociedade; e atrás de nós, a mistura mais engraçada que há em Paris. Quem são esses homens? Observa-os. Há de tudo, de todas as profissões e de todas as castas, mas a crápula domina. Aqui estão funcionários, empregados de banco, de lojas, dos ministérios, repórteres, proxenetas, oficiais a paisana, janotas de casaca que acabaram de jantar no cabaré e que saem do teatro Opéra antes de entrar nos Italiens, e também todo um mundo de homens suspeitos que desafiam qualquer análise. Quanto às mulheres, nada mais que uma única espécie: a exploradora do Américain, a mulher de dois ou três luíses que arranca cinco luíses do estrangeiros e avisa seus clientes quando está livre. São conhecidas há seis anos; são vistas todas as noites, o ano todo nos mesmos lugares, exceto quando vão se tratar nos hospitais Saint-Lazare ou Lourcine”.


    Duroy deixara de escutar. Uma dessas mulheres o fitava, encostada no camarote que ocupavam. Era uma morena gordinha, a pele branqueada por cremes, olhos negros alongados, acentuados a lápis e emoldurados por sobrancelhas grandes e artificiais. Seu busto enorme distendia a seda escura do vestido. Seus lábios pintados, vermelhos como uma ferida, davam-lhe um ar bestial, ardente, ultrajante, que, apesar de tudo, despertava o desejo.


    Com um sinal de cabeça, ela chamou uma amiga que passava, uma loura de cabelos ruivos, também cheia de corpo, e lhe disse em voz bastante alta para ser ouvida: — Veja que moço bonito: se ele me quiser, por dez luíses não lhe direi não.


    Forestier se voltou e, sorrindo, deu um tapa na coxa de Duroy: — Isso é contigo: estás fazendo sucesso, meu caro. Meus cumprimentos.


    O antigo suboficial corou; com um movimento maquinal nos dedos, tateou as duas moedas de ouro no bolso do colete.


    A cortina baixara; a orquestra agora tocava uma valsa.


    Duroy disse: — E se déssemos uma volta pela galeria?


    — Como quiseres.


    Saíram e imediatamente foram envolvidos pela corrente dos transeuntes. Apertados, empurrados, comprimidos, jogados, andavam tendo diante de si uma multidão de chapéus. E as mulheres, duas a duas, passavam por essa multidão de homens, atravessavam-na com facilidade, deslizando entre os cotovelos, entre os torsos, entre as costas, como se estivessem em casa, bem à vontade, como peixes dentro da água em meio a esse fluxo de machos.


    Encantado, Duroy se deixava levar, bebia com embriaguês o ar viciado pelo tabaco, pelo odor humano e pelo perfume das meretrizes. Mas Forestier suava, arfava, tossia.

  


  
    — Vamos ao jardim, — disse ele.


    Virando à esquerda, penetraram em uma espécie de jardim coberto, refrescado por duas fontes de mau gosto. Sob os teixos e tuias plantados em vasos, homens e mulheres bebiam em mesas de zinco.


    — Mais uma cerveja? — perguntou Forestier.


    Sim, com certeza.


    Sentaram-se vendo o público passar.


    De tempos em tempos, uma prostituta se detinha e perguntava com um sorriso banal: Oferece-me alguma coisa, senhor? E como Forestier respondesse: — Um copo de água da fonte, ela se afastava murmurando: — Ora, que sovina!


    Porém, a morena gordinha que antes se apoiara no camarote dos dois amigos reapareceu caminhando com arrogância, de braços dados com a loura rechonchuda. Faziam um belo par de mulheres, bem combinado.


    Ela sorriu ao ver Duroy, como se seus olhos já houvessem dito coisas íntimas e secretas; e apanhando uma cadeira, sentou-se tranquilamente diante dele, fez com que sua amiga se sentasse e depois pediu com voz clara: — Garçom, duas granadinas! — Surpreso, Forestier disse: “Não te perturbas, não é?”


    Ela respondeu: — É que teu amigo me seduziu. É realmente um rapaz bonito. Acho que fará com que eu cometa loucuras!


    Intimidado, Duroy, não encontrou nada para dizer. Torceu o bigode frisado e sorriu de modo simplório. O garçom chegou com os refrescos que as mulheres beberam de um só gole; depois, ambas se levantaram e com uma pequena e amável saudação de cabeça e um ligeiro toque de leque no braço, a morena disse a Duroy: — Obrigada, querido. Não tens a palavra fácil.


    E partiram balançando os quadris.


    Forestier pôs-se a rir: — Sabes, meu velho, que és um verdadeiro sucesso com as mulheres? É preciso cultivar isso. Tal coisa pode te levar longe. — Calou-se por um segundo, depois continuou com o tom sonhador das pessoas que pensam em voz alta: — Ainda é através das mulheres que se sobe mais depressa.


    E como Duroy continuasse a sorrir sem responder, perguntou: — Ficas aqui? Estou indo, já fiquei bastante.


    O outro murmurou: — Sim, fico um pouco mais. Ainda é cedo.


    Forestier se levantou: — Muito bem! Então adeus. Até amanhã. Não te esqueças, Rua Fontaine, 17, às 7h30.


    — Combinado. Até amanhã. Obrigado.


    Apertaram-se as mãos e o jornalista se afastou.


    Assim que ele desapareceu, Duroy sentiu-se livre e novamente tateou alegremente as duas moedas de ouro em seu bolso. Levantou-se e pôs-se a percorrer a multidão, pesquisando-a com os olhos.


    Logo encontrou as duas mulheres, a loura e a morena, que continuavam a passear através da multidão de homens com sua atitude orgulhosa de mendigas.


    Dirigiu-se diretamente a elas, mas quando chegou bem perto perdeu a coragem.


    A morena lhe disse: — Achaste a língua?


    Ele balbuciou: “Por Deus”, sem conseguir pronunciar outra palavra.

  


  
    Os três permaneciam em pé, parados, impedindo o movimento do passeio, formando um redemoinho em torno deles


    De repente, ela perguntou:


    — Vens à minha casa?


    Trêmulo de desejo, ele respondeu brutalmente:


    — Sim, mas só tenho um luís no bolso.


    Ela sorriu com indiferença: — Isso não importa.


    E pegou-lhe o braço em sinal de posse.


    Ao saírem, pensou que, com os outros 20 francos, poderia facilmente alugar um traje a rigor para o dia seguinte

  


  


  II


  — O senhor Forestier, por favor?


  — Terceiro andar, porta da esquerda.


  O porteiro respondera com um tom de voz amável, onde se percebia a consideração que nutria por seu locatário. Georges Duroy subiu a escada


  Sentia-se um pouco envergonhado, intimidado, pouco à vontade. Vestia casaca pela primeira vez na vida, e o conjunto de sua indumentária o inquietava. Sentia que, no todo, estava toda defeituosa por causa das botinas que não eram de verniz, apesar de bastante finas, pois amava ter os pés bem calçados, por causa da camisa de quatro francos e meio, comprada no Louvre naquela manhã, cujo peitilho muito fino já se quebrava. Suas outras camisas, as de uso diário, possuíam avarias mais ou menos graves, e não pôde utilizar nem a menos danificada


  Suas calças, um pouco largas demais, desenhavam mal as pernas, pareciam se enrolar em torno da panturrilha e tinham essa aparência amarrotada que adquirem as roupas de ocasião sobre os membros que recobrem por acaso. Apenas a casaca não lhe caía mal, e fora encontrada praticamente perfeita para o seu tamanho.


  Subia lentamente as escadas, o coração batendo, o espírito ansioso, invadido sobretudo pelo pavor de estar ridículo. Subitamente, encontrou-se diante de um senhor extremamente bem vestido, que o fitava. Estavam tão próximos um do outro que Duroy fez um movimento para trás, depois parou estupefato. Era ele mesmo, refletido em um alto espelho que, no patamar da escada do primeiro andar refletia uma longa perspectiva do corredor. Um arrebatamento de alegria o fez vibrar, pois julgou-se tão elegante como jamais acreditara.


  Não possuindo em sua casa mais que um pequeno espelho para fazer a barba, não pudera se contemplar por inteiro, e como via mal as diversas partes de sua vestimenta improvisada, exagerava as imperfeições, perturbado pela idéia de parecer grotesco.


  Porém, vendo-se de repente no espelho, não conseguira se reconhecer e tomara-se por outro, por um homem da sociedade que julgara bem vestido, bastante elegante ao primeiro olhar.


  E agora, olhando-se com cuidado, reconheceu que, verdadeiramente, o conjunto era satisfatório.


  Em seguida, estudou a si mesmo como fazem os atores para aprenderem seus papéis. Sorriu, estendeu a mão, fez gestos, exprimiu sentimentos: surpresa, aprovação; e buscou graduações de sorrisos e de intenções de olhar para se mostrar galante para com as damas, fazê-las compreender que eram admiradas e desejadas.


  Uma porta se abriu no patamar da escada. Teve medo de ser surpreendido por algum convidado de seu amigo e começou a subir depressa, com medo de ser visto fazendo aqueles trejeitos.


  Ao chegar ao segundo andar, notou outro espelho e diminuiu o passo para se ver passar. Seu porte lhe pareceu verdadeiramente elegante. Caminhava bem. E uma ilimitada confiança em si mesmo invadiu sua alma. Certamente teria sucesso com essa aparência, com seu desejo de subir na vida, a resolução que possuía e a independência de seu espírito. Tinha vontade de correr, de saltar até o último andar. Parou diante de um terceiro espelho, frisou o bigode e murmurou baixinho, como fazia com frequência: “Eis uma excelente invenção”. Em seguida, estendendo a mão, tocou a sineta.


  
    A porta se abriu quase que imediatamente, e ele se encontrou na presença de um criado vestido de preto, grave, bem barbeado, com aspecto tão perfeito que Duroy novamente se perturbou, sem compreender de onde vinha aquela vaga emoção: talvez de uma inconsciente comparação entre o corte de suas roupas. Ao pegar o sobretudo que Duroy carregava no braço, com medo que aparecessem as manchas, o lacaio, que calçava sapatos de verniz, perguntou:


    — A quem devo anunciar?


    E lançou seu nome através do reposteiro que dava para o salão onde ele devia entrar.


    Mas Duroy, de repente perdendo a desenvoltura, sentiu-se inibido pelo medo, arquejante. Daria o primeiro passo na direção da existência tão esperada, tão sonhada. Entrou. Uma jovem loura o esperava em pé, sozinha no grande aposento bem iluminado e cheio de plantas, como uma estufa.


    Deteve-se por completo, totalmente desconcertado. Quem era aquela dama sorridente? Em seguida, lembrou-se que Forestier era casado e o pensamento de que aquela jovem loura e elegante fosse a mulher de seu amigo acabou de assustá-lo.


    Ele balbuciou: — Senhora, sou… — Ela estendeu-lhe a mão: — Sei quem é, senhor. Charles narrou-me o encontro de ontem à noite e estou muito feliz por ele ter tido a bela inspiração de convidá-lo para jantar conosco, hoje.


    Ele corou até as orelhas, sem saber o que dizer; sentia-se examinado, inspecionado dos pés à cabeça, pesado, julgado.


    Tinha vontade de se desculpar, de inventar uma razão para explicar a negligência de sua indumentária; mas não encontrava nada, nem ousava tocar nesse assunto difícil.


    Sentou-se em uma poltrona que ela lhe indicou, e quando sentiu ceder sob si o veludo elástico e doce do assento, quando se sentiu afundado, apoiado, abraçado por esse móvel acariciante cujo espaldar e braços estofados o sustinham delicadamente, pareceu-lhe entrar em uma vida nova e encantadora, tomar posse de algo delicioso, transformar-se em alguém, ter sido salvo. Fitou a Sra. Forestier cujos olhos não o haviam deixado.


    Ela usava um vestido de caxemira, azul pálido, que desenhava bem a cintura flexível e seu busto generoso.


    A carne dos braços e da garganta saía de uma espuma de renda branca que guarnecia o corpete e as mangas curtas; e os cabelos, presos no alto da cabeça, um pouco frisados sobre a nuca, faziam uma ligeira nuvem de penugem loura acima do pescoço.


    Duroy tranquilizou-se sob seu olhar que, não sabia por que, lembrava-lhe o da moça que na véspera encontrara no Folies-Bergère. Ela possuía olhos cinzentos, de um cinza azulado que lhe dava uma expressão estranha, nariz pequeno, lábios grossos, queixo ligeiramente carnudo, uma figura irregular e sedutora, cheia de gentileza e malícia. Era um desses rostos de mulher em que cada uma das linhas revela uma graça particular, parece ter um significado, em que cada movimento parece dizer ou esconder alguma coisa.


    Depois de um curto silêncio, ela lhe perguntou: — Encontra-se em Paris há muito tempo?

  


  
    Pouco a pouco retomando a posse de si mesmo, ele respondeu: — Apenas alguns meses, senhora. Tenho um emprego na Estrada de Ferro; mas Forestier deu-me esperanças de, graças a ele, poder entrar no jornalismo.


    Ela deu um sorriso mais visível, mais benevolente; e murmurou baixando a voz: — Eu sei.


    A sineta tocou novamente. O criado anunciou:


    — Senhora de Marelle.


    Era uma morena pequena, daquelas a quem chamamos de moreninha.


    Entrou rapidamente; parecia desenhada, envolvida dos pés a cabeça em um vestido escuro e muito simples.


    Somente uma rosa vermelha, espetada em seus cabelos negros, atraía violentamente o olhar e parecia marcar sua fisionomia, acentuar seu caráter especial, dar-lhe a nota viva e brusca de que precisava.


    Uma garotinha de vestido curto a seguia. A Sra. Forestier aproximou-se dela:


    — Bom dia, Clotilde.


    — Bom dia, Madeleine.


    Elas se beijaram. Em seguida, a criança estendeu a testa com segurança de gente grande e disse:


    — Bom dia, prima.


    A Sra. Forestier a beijou; depois fez as apresentações:


    — Sr. Georges Duroy, um bom amigo de Charles.


    — Sra. de Marelle, minha amiga, um pouco minha parente.


    Ela acrescentou: — Veja, aqui não temos cerimônias, formalidades ou pose. Estamos combinados?


    O jovem se inclinou.


    Mas a porta novamente se abriu e um homenzinho gordo, baixo e arredondado, surgiu segurando o braço uma mulher grande e bela, mais alta que ele, muito mais jovem, de maneiras elegantes e andar discreto. Era o Sr. Walter, deputado, financista, homem de dinheiro e de negócios, judeu e sulista, diretor do La Vie Française, e sua mulher, nascida Basile-Ravalau, filha do banqueiro do mesmo nome.


    Em seguida, um atrás do outro, surgiram Jacques Rival, muito elegante, e Norbert de Varenne, casaca com a gola luzidia, um pouco encerada pelo atrito dos longos cabelos que lhe caíam pelos ombros e semeavam alguns grãos de poeira branca.


    Sua gravata, com o nó mal feito, não parecia ser usada pela primeira vez. Avançou com a graça de velho de boa aparência e, segurando a mão da Sra. Forestier, plantou-lhe um beijo no pulso. Com o movimento que fez para se abaixar, sua longa cabeleira se espalhou como água sobre o braço nu da jovem senhora.


    Por sua vez, Forestier entrou, desculpando-se por estar atrasado. Ficara retido no jornal pelo caso Morel. O Sr. Morel, deputado radical, acabara de propor uma questão ao ministério sobre um pedido de crédito relativo à colonização da Argélia.


    O criado anunciou: — Senhora, o jantar está servido!


    E todos passaram para a sala de jantar.


    Duroy encontrou-se colocado entre a Sra. de Marelle e sua filha. Novamente sentia-se envergonhado, com medo de cometer qualquer engano no manejo convencional do garfo, da colher, dos copos. Eram quatro, sendo um deles ligeiramente azulado. O que se poderia beber nesse?

  


  
    Ninguém falou durante a sopa. Depois, Norbert de Varenne perguntou: — Leram o processo Gaultier? Que coisa mais engraçada!


    E discutiu-se o caso de adultério, complicado por chantagem. Não se falava como se fala no seio das famílias, sobre os acontecimentos publicados nos jornais, mas como se discute uma doença, entre médicos, ou como, entre eles, os verdureiros debatem sobre legumes. Não havia indignação, não havia espanto pelos fatos; procurava-se pelas razões profundas e secretas com uma curiosidade profissional e uma indiferença absoluta pelo crime, em si. Tentavam explicar claramente as origens das ações, determinar todos os fenômenos cerebrais que haviam dado origem ao drama, resultado científico de um estado de espírito especial. As mulheres também se apaixonavam por essa busca, por esse trabalho. E foram examinados outros acontecimentos recentes, comentados, analisados sob todos os aspectos, avaliados quando ao seu valor, com olhar prático e esse modo de ver especial dos mercadores de novidades, dos vendedores da comédia humana no varejo, como, nas casas de comércio, são examinados, analisados e pesados os objetos vendidos ao público.


    Em seguida conversaram sobre um duelo, e Jacques Rival tomou a palavra. Esse assunto lhe pertencia: ninguém mais poderia tratar dele.


    Duroy não ousava dizer uma palavra. Às vezes olhava sua vizinha, cujo pescoço arredondado o seduzia. Um diamante preso por um fio de ouro pendia-lhe da orelha como uma gota de água que tivesse deslizado sobre a carne. De tempos em tempos, ela fazia uma observação que sempre despertava um sorriso nos lábios. Possuía espírito divertido, gentil, inesperado, espírito de menina experimentada, que via as coisas com leveza e as julgava com ceticismo delicado e benevolente.


    Em vão, Duroy procurava qualquer cumprimento para lhe fazer e, sem encontrar nada, ocupava-se de sua filha, enchia-lhe o copo, segurava seus pratos, a servia. Mais severa que a mãe, a criança agradecia com voz grave, fazia breves cumprimentos com a cabeça: — O Senhor é muito amável, — e ouvia os adultos com um arzinho de reflexão.


    O jantar estava bastante bom, e todos se extasiavam. O Sr. Walter comia como um ogro, quase não falava e, com um olhar oblíquo escorrido sob os óculos, examinava as iguarias que lhe eram apresentadas. Norbert de Varenne competia com ele e às vezes deixava cair gotas de molho no peitilho da camisa.


    Sorridente e sério, Forestier fiscalizava e trocava olhares de compreensão com a mulher, como compadres que realizam juntos uma tarefa difícil que se desenvolve a contento.


    Os rostos tornavam-se vermelhos, as vozes se alteavam. De momento a momento, o criado murmurava ao ouvido dos convivas: “Corton? Château-Laroze?”


    Duroy apreciou o Corton e, a cada vez, permitia-lhe encher o copo. Uma deliciosa alegria o invadiu: uma alegria quente, que subia do ventre à cabeça, corria-lhe pelos membros e o penetrava inteiramente. Sentia-se invadido por um bem-estar completo, bem-estar de vida e de pensamento, de corpo e de alma.


    E foi assaltado por uma vontade de falar, de se fazer notado, de ser escutado, apreciado como esses homens dos quais saboreavam as menores expressões.


    Mas a conversação que continuava sem cessar, pendurando ideias umas nas outras, saltando de um assunto para outro por uma palavra, um nada, depois de ter feito a ronda dos acontecimentos do dia e, de passagem, despertado mil questões, voltou à grande interpelação do Sr. Morel sobre a colonização da Argélia.

  


  
    Entre dois pratos, o Sr. Walter fez algumas brincadeiras, pois tinha o espírito cético e pesado. Forestier contou sobre seu artigo do dia seguinte. Jacques Rival exigiu um governo militar com concessões de terra conferidas a todos os oficiais depois de trinta anos de serviço colonial.


    — Desse modo, dizia ele, criar-se-á uma sociedade enérgica, que durante muito tempo aprendeu a conhecer e a amar o país, que sabe sua língua e está a par de todas as graves questões locais contra as quais, infalivelmente, se chocam os recém-chegados.


    Norbert de Varenne o interrompeu:


    — Sim… saberão tudo isso, exceto agricultura. Falarão árabe, mas ignorarão como se transplanta beterrabas e como se semeia o trigo. Serão fortes na esgrima, mas muito fracos no que se refere aos fertilizantes. Ao contrário, é necessário abrir esse novo país a todo o mundo. Os homens inteligentes conseguirão nele um lugar ao sol, os outros sucumbirão. Essa é a lei social.


    Seguiu-se um breve silêncio. Sorriram.


    Georges Duroy abriu a boca e, surpreso com sua própria voz como se jamais se tivesse ouvido falar, disse: — O que falta ali é boa terra. As propriedades verdadeiramente férteis custam tão caro quanto na França e são compradas por parisienses muito ricos, como investimento. Os verdadeiros colonos, os pobres, os que emigram por falta de pão, são empurrados para o deserto, onde nada cresce por falta de água.


    Todos o olharam. Ele sentiu-se enrubescer. O Sr. Walter perguntou: — O senhor conhece a Argélia?


    Ele respondeu: “Sim, senhor, ali estive durante 28 meses e viajei pelas três províncias.”


    E de repente, esquecendo-se da questão Morel, Norbert de Varenne o interrogou sobre um detalhe dos costumes que soubera por um oficial. Tratava-se de Mzab, essa pequena e estranha república árabe, nascida no meio do Saara, no local mais estéril dessa região candente.


    Duroy visitara Mzab duas vezes e descreveu os costumes desse país singular, onde as gotas de água valem tanto quanto ouro, onde, por turnos, cada habitante exerce todos os serviços públicos, onde a probidade comercial é levada mais a sério que entre os povos civilizados.


    Falou com certo entusiasmo tagarela, excitado pelo vinho e pelo desejo de agradar; contou anedotas do regimento, particularidades da vida árabe, aventuras de guerra. Encontrou até algumas expressões coloridas para descrever aquelas terras amarelas e nuas, interminavelmente desoladas sob a chama devoradora do sol.


    As mulheres tinham os olhos sobre ele. A Sra. Walter murmurou com sua voz lenta: “Com suas lembranças, o senhor faria uma encantadora série de artigos”. Então, Walter examinou o jovem por cima das lentes de seus óculos, como fazia para ver bem os rostos. Os pratos, ele olhava os pratos por baixo.


    Forestier aproveitou o momento: — Meu caro chefe, já lhe havia falado sobre o Sr. Georges Duroy, pedido para contratá-lo para o serviço de informações políticas. Depois que Marambot nos deixou, estou sem ninguém para colher informações urgentes e confidenciais, e o jornal sofre com isso.

  


  
    O Sr. Walter ficou sério e tirou os óculos para ver melhor o rosto de Duroy. Em seguida, disse: — Certamente o Sr. Duroy tem um espírito original. Se quiser conversar comigo amanhã, às três horas, arranjaremos isso. — Depois de um breve silêncio, voltando-se para o jovem, acrescentou: — Mas escreva-nos imediatamente uma pequena série fantasiosa sobre a Argélia. O senhor narrará suas reminiscências e a isso mesclará a questão da colonização, como há pouco. É atual, bastante atual, e tenho certeza que agradará muito aos nossos leitores. Mas ande depressa! Precisa atrair o público, preciso do primeiro artigo para amanhã ou depois de amanhã, enquanto a discussão está na Câmara.


    Com a graça séria que colocava em tudo e que dava um ar obsequioso às suas palavras, a Sra. Walter acrescentou: — E o senhor já tem um título encantador: Reminiscências de um Caçador na África; não é verdade, Sr. Norbert?


    O velho poeta, que alcançara tarde seu renome e detestava e temia os recém-chegados, respondeu com ar seco:


    — Sim, excelente, desde que a continuação seja no mesmo nível, pois aí e que está a grande dificuldade, a nota justa, o que em música chamamos de tom.


    A Sra. Forestier cobriu Duroy com um olhar protetor e sorridente que parecia dizer: “Vencerás”. A Sra. de Marelle se voltara para ele várias vezes, e o diamante em sua orelha tremulava sem cessar, como se uma fina gota de água fosse se soltar e cair.


    A menina permanecia imóvel e séria, cabeça baixa sobre o prato.


    Mas o criado fazia a volta na mesa, enchendo os copos azuis com vinho de Johannisberg, e Forestier propôs um brinde para saudar o Sr. Walter: “À longa prosperidade do La Vie Française!”


    Todos se inclinaram para o Chefe que sorria e, cinzento de triunfo, Duroy bebeu de um só trago. Imaginava-se capaz de esvaziar uma barrica inteira, comer um boi, estrangular um leão. Sentia nos membros um vigor sobre-humano, no espírito uma resolução invencível e uma esperança infinita. Em meio a essa gente, agora estava em casa; acabara de tomar posição, conquistar seu lugar. Seu olhar pousava nos rostos com uma segurança nova e, pela primeira vez, ousou dirigir a palavra à sua vizinha:


    — A senhora possui os brincos mais belos que já vi.


    Ela se voltou para ele, sorridente: — Foi ideia minha prender diamantes desse modo, simplesmente na ponta de um fio. Lembra verdadeiramente o orvalho, não é?


    Confuso com sua audácia, temendo dizer uma tolice, murmurou:


    — É encantador... mas a orelha o valoriza.


    Ela agradeceu com um olhar, um desses olhares claros de mulher, que penetram até o coração.


    Ao virar a cabeça, ele encontrou ainda os olhos da Sra. Forestier, sempre benevolentes, mas julgou ter visto neles uma alegria mais viva, uma ar de malícia, um encorajamento.


    Agora, todos os homens falavam ao mesmo tempo, com gestos e altas vozes; discutiam o grande projeto do trem metropolitano. O assunto só se esgotou no final da sobremesa, pois cada qual tinha muito a dizer sobre a lentidão das comunicações em Paris, sobre as inconveniências dos bondes, sobre os aborrecimentos dos ônibus e a grosseria dos cocheiros de fiacres.


    Depois disso, deixaram a sala de jantar para tomar café. Por brincadeira, Duroy ofereceu o braço à garotinha. Ela agradeceu com gravidade e se pôs na ponta dos pés para conseguir colocar a mão sobre o cotovelo de seu vizinho.

  


  
    Ao entrar no salão, ele novamente teve a sensação de penetrar em uma estufa. Nos quatro cantos do aposento, grandes palmeiras abriam suas folhas elegantes, subiam até o teto e depois se expandiam como um repuxo.


    Nos dois lados da lareira, um sobre o outro, cauchos redondos como colunas dispunham suas longas folhas de um verde sombrio, e sobre o piano, dois arbustos desconhecidos, arredondados e cobertos de flores, um todo rosa e outro todo branco, pareciam plantas fictícias, inacreditáveis, belas demais para serem verdadeiras.


    O ar estava fresco, impregnado de um perfume vago, doce, que não se podia definir nem dizer o nome.


    Mais senhor de si, o jovem examinou o apartamento com atenção. Não era grande; nada atraía o olhar além dos arbustos; nenhuma cor viva arrebatava; mas sentia-se à vontade dentro dele, tranquilo, repousado; ele o envolvia com doçura, agradava, cingia seu corpo com algo semelhante a uma carícia.


    As paredes eram revestidas de tecido antigo de um violeta apagado, crivado de pequenas flores de seda amarela, do tamanho de um botão de florete.


    Sobre as portas pendiam reposteiros de um azul acinzentado, feitos com tecido de farda de soldado, onde estavam bordados alguns cravos de seda vermelha. Poltronas de todas as formas e tamanhos espalhavam-se ao acaso pelo apartamento, canapés, sofás enormes ou minúsculos, pufes e tamboretes, todos cobertos de seda Luís XVI ou do belo veludo de Utrecht, com fundo creme e desenhos cor de vinho.


    — Toma café, senhor Duroy?


    A Sra. Forestier estendia-lhe uma xícara cheia, com aquele sorriso amigo que não lhe saía dos lábios.


    — Sim, senhora, eu agradeço.


    Recebeu a xícara e, ao se inclinar angustiosamente para apanhar com a pinça de prata um torrão de açúcar que lhe oferecia a menina, a senhora lhe disse baixinho:


    — Corteje a Sra. Walter.


    E se afastou antes que ele pudesse responder.


    Primeiro, tomou seu café, temendo derramá-lo sobre o tapete; depois, com o espírito livre, tentou achar um meio de se aproximar da mulher de seu novo chefe e entabular uma conversação.


    De repente, percebeu que segurava a xícara vazia; como se encontrava longe de uma mesa, não sabia onde colocá-la. Dirigiu-se rapidamente para ela.


    — Com licença, senhora.


    — Obrigada, senhor.


    Ele levou a xícara, depois voltou: — Se a senhora soubesse quantos bons momentos me fez passar o La Vie Française quando eu estava no deserto... Verdadeiramente, é o único jornal que se pode ler fora da França, pois é o mais literário, o mais espiritual e o menos monótono de todos. Tem de tudo.


    Ela sorriu com indiferença amável e respondeu gravemente:


    — O Sr. Walter passou por muitos dissabores para criar esse tipo de jornal, que satisfaz uma nova necessidade.


    E puseram-se a conversar. Ele tinha a palavra fácil e banal, voz sedutora, muita graça no olhar e um fascínio irresistível no bigode. Este se desarrumava sobre seus lábios, crespo, frisado, louro avermelhado, com uma tonalidade mais pálida nos pelos espetados das pontas.

  


  
    Falaram de Paris, dos arredores, das margens do Sena, das estações de águas, dos prazeres do verão, de todas as coisas comuns sobre as quais se pode descobrir infinitas coisas sem cansar o espírito.


    Depois, como o Sr. Norbert de Varenne se aproximasse, Duroy afastou-se discretamente, com um copo de licor na mão.


    A Sra. de Marelle, que acabara de conversar com a Sra. Forestier, o chamou: — Muito bem, então o senhor deseja experimentar o jornalismo? — disse ela bruscamente,


    Ele então discorreu sobre seus projetos em termos vagos, depois recomeçou com ela a conversação que acabara de ter com a Sra. Walter; mas como já dominava melhor o assunto, mostrou-se superior, repetindo, como se fossem suas, coisas que acabara de ouvir. E fitava sem cessar os olhos de sua vizinha, como que para dar um sentido profundo ao que dizia.


    Por sua vez, ela lhe contou anedotas, com um desembaraço fácil de mulher que sabe que é espirituosa e que sempre deseja ser engraçada; tornando-se familiar, colocava a mão sobre seu braço, baixava a voz para dizer coisas insignificantes que assim assumiam um caráter de intimidade. Interiormente, ele se exaltava ao toque dessa jovem que se ocupava dele. Desejaria imediatamente devotar-se a ela, defendê-la, mostrar seu valor, e a demora em lhe responder indicava a preocupação de seu pensamento.


    De repente, sem razão, a Sra. de Marelle chamou: “Laurine!” e a menina se aproximou.


    — Senta-te ali, minha filha, sentirás frio perto da janela.


    E Duroy sentiu um desejo louco de beijar a menina, como se algo desse beijo pudesse retornar à mãe.


    Então pediu em tom galante e paternal: A senhorita me permite dar-lhe um beijo?


    A criança levantou os olhos com um ar surpreso. A Sra. de Marelle disse rindo:


    “Responde: — Permito por hoje, senhor; mas não será sempre assim”.


    Sentando-se logo, Duroy colocou Laurine sobre seu joelho e tocou com os lábios os cabelos ondulados e finos da criança.


    A mãe se espantou: — Que coisa, ela não se esquivou: é espantoso. Em geral, só permite que mulheres a beijem. O senhor é irresistível, Sr. Duroy.


    Ele corou sem responder e, com um movimento ligeiro, balançou a criança sobre a perna.


    A Sra. Forestier se aproximou e, com um grito de espanto, exclamou: — Olha, Laurine foi domada, que milagre!


    Jacques Rival também se acercou com um charuto na boca, e Duroy se levantou para partir, temendo dizer alguma palavra descortês que pudesse estragar o trabalho que fizera, a conquista iniciada.


    Cumprimentou, tomou e apertou delicadamente as mãos estendidas das mulheres, depois sacudiu com força as mãos dos homens. Reparou que a de Jacques Rival estava seca e quente, e respondeu cordialmente à pressão; a de Norbert de Varenne, úmida e fria, lhe escorregou por entre os dedos; a do senhor Walter, fria e mole, era sem energia, sem expressão; a de Forestier era gorda e tépida. Seu amigo lhe disse em voz baixa:

  


  
    — Amanhã, às três horas, não te esqueças.


    — Oh! Não, não te preocupes.


    Quando chegou à escada, teve vontade de descer correndo, tal a veemência de sua alegria, e pôs-se a descer rapidamente, de dois em dois degraus; de repente viu no grande espelho do segundo andar um senhor apressado que vinha pulando ao seu encontro. Estacou imediatamente, envergonhado como se tivesse sido surpreendido em alguma falta.


    Depois, olhou-se durante longo tempo, maravilhado por realmente ser um moço bonito. Sorriu com complacência e, despedindo-se de sua imagem, cumprimentou-se com uma grande reverência, cerimoniosamente, como se cumprimenta os grandes personagens.

  


  


  III


  Ao chegar à rua, Georges Duroy hesitou sobre o que fazer. Tinha vontade de correr, de sonhar, de andar imaginando futuro, respirando o doce ar da noite; mas o pensamento da série de artigos encomendados pelo senhor Walter o perseguia e decidiu voltar para casa de imediato para iniciar o trabalho.


  Com passos largos, chegou ao bulevar exterior e seguiu até a Rua Boursault, onde morava. O prédio com seis andares de altura era ocupado por 20 casais de operários e pequenos burgueses. Ao subir as escadas cheias de pedaços de papel, pontas de cigarro e sobras de cozinha, degraus sujos que ele iluminava com fósforos, sentiu uma repugnante sensação de desgosto e uma pressa de sair de lá, de morar como os homens ricos, em casas limpas, atapetadas. De alto a baixo, sentiu-se preenchido por um odor pesado de comida, de esgoto e de humanidade, um odor estagnado de sujeira e de paredes velhas que nenhuma corrente de ar poderia afastar daquela habitação.


  Localizado no quinto andar, como que sobre um abismo profundo, o quarto do moço dava para a imensa vala da Estrada de Ferro do Oeste, exatamente sobre a saída do túnel, perto da estação Batignolles. Duroy abriu a janela e colocou os cotovelos sobre o apoio de ferro enferrujado.


  Sob ele, no fundo da cavidade sombria, três sinais vermelhos e imóveis pareciam grandes olhos de um animal selvagem; mais longe viam-se outros, e ainda outros, mais distantes. A todo o momento, apitos prolongados ou curtos passavam na noite, uns próximos, outros apenas perceptíveis, vindos lá de baixo, dos lados de Asnières. Tinham modulações como apelos de voz. Um deles se aproximou, lançando sempre seu grito queixoso que aumentava de segundo em segundo, e logo surgiu uma grande claridade amarela, correndo com grande ruído; e Duroy observou o longo rosário dos vagões lançando-se sob o túnel.


  Depois, disse a si mesmo: “Vamos ao trabalho!” Colocou a vela sobre a mesa, mas no momento em que se dispôs a escrever lembrou-se que em casa só havia um bloco de papéis de carta.


  Tanto pior, ele as utilizaria, abrindo a folha em toda sua grandeza. Mergulhou a pena na tinta e, em sua caligrafia mais bonita, escreveu o cabeçalho:


  



  Reminiscências de um Caçador na África


  



  Em seguida, procurou um começo para a primeira frase.


  Permaneceu com a fronte apoiada na mão, os olhos fixos no quadrado branco estendido diante dele.


  O que iria dizer? Agora não encontrava mais nada do que acabara de contar, nenhuma anedota, nenhum fato, nada. Subitamente, pensou: “Preciso começar pela minha partida”. E escreveu: “Era o ano de 1874, por volta de 15 de maio, quando a França repousava esgotada depois das catástrofes do ano terrível...”


  Estacou de repente, sem saber como escrever a continuação, seu embarque, sua viagem, suas primeiras emoções.


  Depois de dez minutos de reflexão, decidiu deixar para o dia seguinte a página inicial, preparatória, e passar imediatamente a uma descrição da Argélia.


  Escreveu no papel: “Argel é uma cidade inteiramente branca...” sem conseguir enunciar outra coisa. Revia na memória a bela cidade clara que escorria como uma cachoeira de casas baixas do alto de sua montanha no mar, mas não encontrava uma única palavra para exprimir o que vira, o que sentira.


  
    Após um grande esforço, acrescentou: “Em parte, é habitada por árabes…” Atirou a pena sobre a mesa e se levantou.


    Sobre o pequeno leito de ferro, onde seu corpo fizera uma concavidade, viu suas roupas de uso diário ali atiradas, vazias, fatigadas, frouxas, desagradáveis como trajes de necrotério. E sobre uma cadeira de palha, seu chapéu de seda, seu único chapéu, parecia aberto para receber esmolas.


    As paredes, recobertas por um papel cinzento com ramalhetes azuis, tinham tantas nódoas quanto flores; nódoas antigas, suspeitas, das quais não se podia adivinhar a natureza, se insetos esmagados ou gotas de óleo, se pontas de dedos sujos de pomada ou espuma respingada da bacia durante as lavagens. Aquilo exalava miséria envergonhada, a miséria em um quarto mobiliado de Paris. Foi invadido por uma exasperação contra a pobreza de sua vida. Disse a si mesmo que precisava sair dali imediatamente, que era imperioso terminar com aquela existência necessitada até o dia seguinte.


    A vontade de trabalhar subitamente voltou a dominá-lo. Sentou-se outra vez diante da mesa e recomeçou a procurar frases para descrever a fisionomia estranha e encantadora da Argélia, essa antecâmara da África misteriosa e profunda, a África dos árabes nômades e dos negros desconhecidos, a África inexplorada e tentadora que às vezes nos é mostrada nos jardins públicos, os animais inacreditáveis que pareciam criados por contos de fadas, os avestruzes¸ essas aves extravagantes, as gazelas, esses caprinos divinos, as girafas surpreendentes e grotescas, os sérios camelos, os hipopótamos monstruosos, os rinocerontes informes, e os gorilas, aqueles irmãos assustadores do homem.


    Sentia vagamente os pensamentos se aproximando; ele talvez pudesse dizê-los, mas não conseguia formulá-los com palavras escritas. Sua impotência o tornava febril. Voltou a se levantar, as mãos úmidas de suor, o sangue pulsando nas têmporas.


    Quando seus olhos tombaram sobre a nota de sua lavadeira, trazida naquela mesma noite pelo porteiro, foi bruscamente invadido por um desespero desvairado. Toda sua alegria desapareceu em um segundo, levando consigo sua confiança em si mesmo e sua fé no futuro. Tudo se acabara, tudo findara, ele não faria nada, não seria nada. Sentia-se vazio, incapaz, inútil, condenado.


    Voltou a apoiar os cotovelos na janela, exatamente no momento em que um trem saía do túnel com um ruído súbito e violento. E a lembrança de seus pais penetrou do coração de Duroy.


    Aquele comboio passaria por perto deles, a apenas algumas léguas da casa. Reviu a casinha no alto da costa, dominando Ruen e o imenso vale do Sena, na entrada da aldeia de Canteleu.


    Seu pai e sua mãe possuíam um pequeno estabelecimento, uma tasca onde os burgueses dos subúrbios almoçavam aos domingos: À la Belle-Vue. Haviam desejado fazer de seu filho um cavalheiro e colocaram-no no colégio. Depois de terminar seus estudos e falhar em seu bacharelado, ele partira para o serviço militar com a intenção de se tornar oficial, coronel, general. Porém, desgostoso com a condição militar bem antes de terminar seus cinco anos de serviço, sonhara em fazer fortuna em Paris.

  


  
    Dirigiu-se para lá quando expirou seu tempo de serviço, apesar dos rogos do pai e da mãe que, desfeito seu sonho, agora desejavam tê-lo por perto. Por sua vez, ele esperava um futuro; por meio de eventos ainda confusos em seu espírito, entrevia o triunfo que saberia fazer nascer e sustentar.


    Tivera alguns sucessos no regimento, boa sorte fácil e até aventuras em um mundo mais elevado, tendo seduzido a filha de um preceptor, que queria abandonar tudo para segui-lo, e a mulher de um procurador, que tentara se afogar desesperada por ter sido abandonada.


    Seus camaradas diziam dele: “É um finório, um espertalhão, um argucioso que saberá se safar de encrencas”. E, com efeito, prometera a si mesmo ser um finório, um espertalhão e um argucioso.


    Sua consciência nativa de normando, desgastada pela prática quotidiana da vida na guarnição, vacilante pelos exemplos de pilhagens na África, pelos lucros ilícitos, pelos ardis suspeitos, açoitada pelas ideias de honra que corriam no exército, pelas bravatas militares, pelos sentimentos patrióticos, pelas histórias magnânimas contadas entre suboficiais e pela glória duvidosa da profissão, tornara-se uma espécie de caixa de fundo triplo, onde se encontrava de tudo.


    Mas o desejo de vencer reinava soberano.


    Sem perceber, voltara a sonhar, como fazia todas as noites. Imaginava uma aventura amorosa magnífica que o levaria, de um só golpe, à realização de sua esperança. Casava-se com a filha de um banqueiro ou de um grande senhor, encontrada na rua e conquistada à primeira vista.


    Foi despertado de seu sonho pelo apito estridente de uma locomotiva que, tendo saído sozinha do túnel, como um coelho grande de sua toca, corria a todo vapor sobre os trilhos e encaminhava-se para a garagem das máquinas, onde iria descansar.


    Então, novamente tomado pela esperança confusa e alegre que sempre frequentava seu espírito, atirou aleatoriamente um beijo para a noite, um beijo de amor para a mulher esperada, um beijo de desejo para a fortuna cobiçada. Em seguida, fechou a janela e começou a se despir, murmurando:


    “Ora, amanhã cedo estarei mais bem disposto. Esta noite, meu espírito não está livre. E depois, talvez tenha bebido um pouco demais. Impossível trabalhar direito nessas condições”.


    Deitou-se, soprou a vela e dormiu quase imediatamente.


    Acordou cedo, como se acorda em dias de viva esperança ou de preocupação e, saltando da cama, foi abrir a janela para engolir uma boa xícara de ar fresco, como dizia.


    Defronte, do outro lado da grande cova da estrada de ferro, brilhantes à luz do sol nascente, as casas da Rua de Rome pareciam pintadas com a claridade branca. À direita, ao longe, divisavam-se as costas do Argenteuil, as elevações de Sannois e os moinhos de Orgemont em uma bruma azulada e leve, semelhante a um pequeno véu ondulante e transparente, jogado sobre o horizonte.


    Duroy passou alguns minutos fitando o campo distante e murmurou: “deve estar extremamente aprazível ali, em um dia como hoje”. Depois, refletiu que devia trabalhar imediatamente e, por dez soldos, enviou o filho da porteira ao escritório para avisar que estava doente.


    Sentou-se diante da mesa, mergulhou a pena no tinteiro, apoiou a fronte na mão e buscou ideias. Foi em vão. Nada lhe acudia

  


  
    Mas não se deixou abater. Pensou: “Ora, é falta de hábito. Esse é um trabalho que se aprende, como todos os outros. Preciso de ajuda nas primeiras vezes. Vou procurar Forestier, que porá o artigo em pé em dez minutos”.


    Vestiu-se.


    Quando chegou à rua, conjeturou que ainda era muito cedo para se apresentar na casa do amigo, que devia dormir até tarde. Então, pôs-se a passear bem devagar sob as árvores do bulevar exterior.


    Ainda não eram nove horas quando chegou ao parque Monceau, fresco com a umidade das regas.


    Sentando-se em um banco, voltou a sonhar. Um rapaz jovem andava de lá para cá diante dele, muito elegante, sem dúvida esperando por uma mulher.


    Ela apareceu toda velada, caminhando depressa e, após um curto aperto de mão, deu-lhe o braço e ambos se afastaram.


    Uma tumultuosa carência de amor entrou no coração de Duroy, uma necessidade de amores requintados, perfumados, delicados. Levantou-se e voltou a andar, pensando em Forestier. Ele é que tivera sorte!


    Chegou diante da porta do amigo no momento em que ele saía de casa.


    — Tu, por aqui! A esta hora! O que queres?


    Perturbado por encontrá-lo de saída, Duroy balbuciou: — É que... é que... não consigo escrever meu artigo, tu sabes, o artigo que o Sr. Walter encomendou sobre a Argélia. Isso não é de espantar, pois jamais escrevi nada. E preciso prática para isso, como para tudo. Tenho certeza que aprenderei depressa, mas para começar, não sei como fazer. Tenho ideias, estão todas aqui, mas não consigo exprimi-las.


    Deteve-se, hesitando um pouco. Forestier sorria com malícia:


    — Conheço isso.


    Duroy continuou: — Sim, no início isso deve acontecer a todo mundo. Bem, eu vim... vim pedir um auxílio... Em dez minutos tu o porás em pé, mostrarás o que devo fazer. Tu me darás uma boa aula de estilo. Sem ti, não conseguirei fazer nada.


    O outro sorria com ar divertido. Deu um tapinha no braço de seu antigo camarada, e disse:


    — Procura minha mulher. Ela poderá te ajudar tão bem quando teu. Já lhe ensinei essa tarefa. Agora não tenho tempo, do contrário auxiliar-te-ia com prazer.


    Subitamente intimidado, Duroy hesitava, não ousava:


    — Mas, posso me apresentar diante dela a esta hora?…


    — Sim, perfeitamente. Ela já se levantou. Tu a encontrarás em meu gabinete de trabalho, colocando as notas em ordem, para mim.


    O outro se recusava a subir.


    — Não... isso não pode ser…


    Forestier o segurou pelos ombros, fê-lo rodar sobre os calcanhares e, empurrando-o na direção das escadas, disse: — Mas vai, grande parvo, quando digo para ires. Não vais me fazer subir três andares para te apresentar e explicar teu caso.


    Então Duroy se decidiu: — Obrigado, estou indo. Direi a ela que tu me forçaste, que fui absolutamente forçado a procurá-la.


    — Está bem. Ela não vai te comer, fica tranquilo. Sobretudo, não te esqueças, até as três horas.

  


  
    — Oh! Não te preocupes.


    E Forestier se afastou com seu ar apressado, enquanto Duroy pôs-se a subir lentamente, degrau por degrau, procurando o que dizer, inquieto quanto à acolhida que receberia.


    O criado abriu-lhe a porta. Usava um avental azul e segurava uma vassoura.


    — O Senhor saiu, disse ele sem esperar pela pergunta.


    Duroy insistiu: — Pergunte à Sra. Forestier se ela pode me receber, e previna-a que venho da parte de seu marido, que encontrei na rua.


    Ele esperou. O homem voltou, abriu uma porta à direita e anunciou: — A Senhora o espera.


    Ela sentava-se em uma poltrona de escritório, em uma pequena peça cujas paredes estavam inteiramente escondidas por livros bem arrumados sobre prateleiras de madeira negra. As encadernações de cores diferentes, vermelhas, amarelas, verdes, violetas e azuis, davam cor e alegria a esse alinhamento monótono de volumes.


    Ela se voltou, sempre sorrindo, envolta em um roupão branco guarnecido de renda. Estendeu a mão, mostrando o braço nu dentro da manga ligeiramente aberta.


    — Já? — disse ela, e depois continuou: — Isso não é uma reprovação, é uma simples pergunta.


    Ele balbuciou: — Oh! Senhora, eu não queria subir, mas encontrei seu marido lá embaixo e ele me forçou. Estou tão confuso que não ouso dizer o que me trouxe aqui.


    Ela indicou uma cadeira: — Sente-se e fale.


    Ela segurava uma pena de ganso entre dois dedos, revirando-a com agilidade; e diante dela, uma grande página de papel estava escrita pela metade, interrompida pela chegada do moço.


    Parecia muito à vontade diante daquela mesa de trabalho, tão confortável quanto em seu salão, ocupada por seu trabalho corriqueiro. Um leve perfume subia do roupão, um perfume fresco do banho recente. E Duroy procurava adivinhar, acreditava ver o corpo jovem e claro, rico e quente, docemente envolvido pelo tecido macio.


    Como ele não falava nada, ela continuou: — Bem, do que se trata?


    Hesitante, ele murmurou: — Bem... verdadeiramente... não ouso... É que trabalhei até tarde ontem à noite... e esta manhã... muito cedo... para escrever o artigo sobre a Argélia encomendado pelo Sr. Walter... mas não consegui nada de bom... rasguei todas as minhas tentativas... Não estou habituado a esse trabalho e vim pedir ajuda a Forestier, por esta vez…


    Ela o interrompeu, rindo de todo coração, feliz, alegre, lisonjeada e — E ele pediu que o senhor viesse me procurar? Mas isso é muito gentil...


    — Sim, senhora. Ele disse que a senhora me tiraria do aperto melhor que ele... Mas eu não ousava, não queria. Compreende?


    Ela se levantou: — Vai ser fascinante trabalhar assim. Estou fascinada com a ideia. Vamos, sente-se em meu lugar, pois no jornal conhecem minha caligrafia. Vamos produzir um artigo, e mais que isso, um artigo de sucesso.


    Ele sentou-se, apanhou uma pena, estendeu diante de si uma folha de papel e esperou.


    Em pé, a Sra. Forestier observava seus preparativos. Em seguida, pegou um cigarro sobre a lareira e o acendeu:

  


  
    — Não consigo trabalhar sem fumar, disse ela. Vejamos, o que o senhor vai me contar?


    Ele levantou a cabeça, espantado.


    — Mas eu não sei, foi por isso que vim procurá-la.


    Ela continuou: — Sim, eu comporei o artigo. Farei o molho, mas preciso do prato.


    Ele continuava embaraçado; enfim, falou com hesitação: — Eu queria contar minha viagem, desde o começo…


    Ela então sentou-se diante dele, do outro lado da grande mesa e, fitando-o nos olhos, disse:


    Está bem, mas antes conte-a somente para mim, compreende, bem devagar, sem se esquecer de nada, e escolherei o que deve ser aproveitado.


    Mas como ele não sabia por onde começar, ela se pôs a interrogá-lo como um padre no confessionário, fazendo perguntas precisas que o lembravam de detalhes esquecidos, de personagens encontrados, de figuras vistas de relance.


    Após tê-lo feito falar por volta de um quarto de hora, ela o interrompeu de repente: — Agora, vamos começar. Primeiro, suponhamos que o senhor relate a um amigo as suas impressões, o que lhe permite dizer um monte de bobagens, fazer observações de todo tipo, ser natural e alegre. Pode começar:


    “Meu caro Henry, se queres saber o que é a Argélia, saberás. Como não tenho nada para fazer na casinha de lama seca que me serve de habitação, envio-te uma espécie de diário de minha vida, dia a dia, hora a hora. Certas vezes, será um pouco mordaz. Tanto pior, não és obrigado a mostrá-lo às damas de tuas relações…”


    Ela se interrompeu para acender o cigarro que se apagara e, imediatamente, cessou o pequeno ruído agudo da pena de ganso sobre o papel.


    — Continuemos, disse ela.


    “A Argélia é um grande país francês sobre a fronteira das grandes regiões desconhecidas que chamamos ‘deserto’, o Saara, a África Central, etc., etc.


    “Argel é a porta, a porta branca e encantadora desse estranho continente.


    “Mas primeiro é preciso visitá-lo, algo que não é róseo para todo mundo. Sabes que sou excelente cavaleiro, pois domo os cavalos do coronel, mas pode-se ser bom cavaleiro e péssimo marinheiro. E esse é o meu caso.


    “Lembra-se do major Simbretas, que chamávamos doutor Ipeca? Quando nos julgávamos dignos de 24 horas de enfermaria para descansar, país bendito, íamos ao consultório.


    “Lá estava ele, sentado em sua cadeira, as grandes coxas abertas, vestidas em calças vermelhas, mãos sobre os joelhos, braços formando uma ponte, cotovelo no ar, e ele revirava seus grande olhos de loto, mordiscando o bigode branco.


    “Lembras da prescrição:


    “Este soldado está sofrendo de um problema estomacal. Administre o vomitório número três de acordo com a minha fórmula, e depois, 12 horas de repouso. Ele ficará bem”.


    “Aquele vomitório era soberano. Soberano e irresistível. Nós o tomávamos porque era preciso. Depois de passar pela fórmula do doutor Ipeca, gozávamos 12 horas de repouso bem merecido.

  


  
    “Pois bem, meu caro, para alcançar a África é preciso aguentar, durante 40 horas, uma espécie de vomitório irresistível, segundo a fórmula da Companhia Transatlântica”.


    Ela esfregava as mãos, feliz com sua ideia.


    Depois de acender outro cigarro, ela se levantou e pôs-se a caminhar, continuando a ditar, soprando fios de fumaça que, no início, saíam bem retos de um pequeno orifício redondo bem no meio de seus lábios fechados, e depois se alargavam e evaporavam deixando linhas cinzentas no ar, uma espécie de bruma transparente, uma névoa semelhante a teias de aranha. Às vezes, com um golpe de sua mão aberta, ela apagava esses traços leves; às vezes ela os cortava com um movimento rápido do indicador e, em seguida, com grave atenção, observava as duas seções do imperceptível vapor desaparecerem lentamente.


    Com os olhos levantados, Duroy seguia todos os seus gestos, todas as suas atitudes, todos os movimentos de seu corpo e de seu rosto, esse jogo vago que não perturbava seu pensamento.


    Ela agora imaginava peripécias acontecidas no caminho, retratava companheiros de viagem inventados por ela, esboçava uma aventura de amor com a mulher de um capitão de infantaria, que iria se juntar ao marido.


    Depois, sentou-se e interrogou Duroy sobre a topografia da Argélia, que ignorava totalmente. Em dez minutos, sabia tanto quanto ele, e fez um pequeno capítulo sobre geografia política e colonial para informar o leitor e prepará-lo para compreender as questões sérias que seriam levantadas nos artigos seguintes.


    Em seguida, continuou narrando uma excursão na província de Oran, excursão fantasiosa que tratava sobretudo de mulheres — mouriscas, judias, espanholas.


    — Nada interessa mais do que isso, dizia ela.


    E terminou por uma estada em Saïda, ao pé dos altos planaltos, e por uma pequena e bela intriga entre o suboficial Georges Duroy e uma operária espanhola, empregada na manufatura de esparto de Aïn-el-Hadjar. Narrou os encontros à noite, na montanha pedregosa e nua, enquanto os chacais, as hienas e os cães árabes gritavam, latiam e uivavam no meio das rochas.


    Em voz alegre, declarou: — Continua amanhã! — Depois, levantou-se e declarou: — é assim que se escreve um artigo, meu caro senhor. Assine, por favor.


    Ele hesitava.


    — Ande, assine logo!


    Ele então pôs-e a rir e escreveu ao pé da página:


    



    GEORGES DUROY


    



    Ela continuava a fumar enquanto andava; ele não tirava os olhos dela, sem encontrar nada para dizer, para agradecer, feliz por estar perto dela, cheio de reconhecimento e de sensual felicidade por aquela intimidade nascente. Parecia-lhe que tudo que o cercava fazia parte dela, até as paredes cobertas de livros. As cadeiras, os móveis, o ar onde flutuava o odor do tabaco possuíam qualquer coisa de especial, de bom, de doce, de encantador, que vinha dela.


    Bruscamente, ela perguntou:


    — O que acha de minha amiga, a Sra. de Marelle?


    Ele se surpreendeu: — Bem… acho-a… acho-a muito sedutora.


    — Não é mesmo?

  


  
    — Sim, certamente.


    Teve vontade de acrescentar: — Porém, não tanto quanto a senhora. Mas não ousou.


    Ela continuou: — E se o senhor soubesse o quanto ela é espirituosa, original, inteligente! Por exemplo, é uma boêmia, uma verdadeira boêmia. É por isso que o marido não a ama. Só enxerga seus defeitos e não aprecia suas qualidades.


    Duroy ficou estupefato ao saber que a Sra. de Marelle era casada. O que, enfim, era muito natural.


    Ele perguntou: — Mas... ela é casada? E o que faz seu marido?


    Bem devagar, a Sra. Forestier levantou os ombros e as sobrancelhas, em um único movimento cheio de significados incompreensíveis.


    — Oh! Ele é inspetor da Linha do Norte. Passa oito dias por mês em Paris. O que sua mulher chama de “serviço obrigatório”, ou “a tarefa árdua da semana”, ou ainda, “a semana santa”. Quando conhecê-la melhor, verá como é fina e gentil. Vá visitá-la um dias desses.


    Duroy não pensava em partir; parecia-lhe que ficaria ali para sempre, que estava em casa.


    Mas a porta se abriu sem ruído e um senhor alto entrou sem ser anunciado.


    Ao ver um homem, ele parou. Por um segundo, a Sra. Forestier pareceu embaraçada, mas depois disse com voz natural, se bem que um pouco de rubor tenha lhe subido dos ombros até o rosto:


    — Entre, meu caro. Deixe-me apresentá-lo a um bom amigo de Charles, o Sr. Georges Duroy, futuro jornalista.


    Em seguida, em um tom diferente, ela anunciou: — O melhor e mais íntimo de nossos amigos, o conde de Vaudrec.


    Os dois homens se cumprimentaram, olhando-se no fundo dos olhos, e Duroy logo se retirou.


    Não foi retido. Balbuciou alguns agradecimentos, apertou a mão estendida da jovem, inclinou-se diante do recém-chegado que mantinha o rosto frio e sério de homem da sociedade, e saiu totalmente incomodado, como se tivesse acabado de cometer uma tolice.


    Ao se encontrar novamente na rua, sentiu-se acabrunhado, pouco à vontade, importunado por uma obscura sensação de tristeza velada. Caminhava perguntado a si mesmo por que essa melancolia súbita o assaltara; não encontrava resposta, mas a figura severa do conde de Vaudrec retornava sem cessar à sua memória, já um pouco envelhecido com seus cabelos grisalhos, mas tranquilo e insolente como alguém muito rico e seguro de si.


    Percebeu que a chegada daquele desconhecido, interrompendo uma entrevista sedutora à qual seu coração já se acostumara, havia lhe deixado aquela impressão de frio e de desesperança que nos dão algumas vezes as menores coisas, como uma palavra ouvida ou uma miséria entrevista.


    E sem saber a razão, também lhe pareceu que aquele homem se aborrecera por encontrá-lo ali.


    Não tinha nada para fazer até as três horas e ainda não era meio-dia. Restavam-lhe no bolso seis francos e meio: almoçaria no restaurante Duval. Vagueou pelo bulevar; depois, como soassem as três horas, subiu a escada-vitrine do La Vie Française.

  


  
    Os meninos de recados esperavam de braços cruzados, sentados em uma banqueta, enquanto, atrás de uma espécie de pequena cadeira de professor, um contínuo classificava a correspondência que acabara de chegar. Um cenário perfeito para impressionar os visitantes. Todos mantinham a postura¸ o comportamento, a dignidade e a elegância convenientes à antecâmara de um grande jornal.


    Duroy perguntou: — O Sr. Walter, por favor?


    O contínuo respondeu: — O Sr. Diretor está em conferência. Queira sentar-se um pouco, senhor.


    E indicou a sala de espera, já cheia de gente.


    Ali podiam ser vistos homens graves, condecorados, importantes, e homens descuidados, a camisa invisível, cuja sobrecasaca fechada até o colarinho trazia nódoas que lembravam os recortes dos continentes e dos mares nos mapas geográficos. Três mulheres misturavam-se a essa gente. Uma delas era bonita, sorridente, enfeitada, e parecia ser prostituta; sua vizinha, uma máscara trágica, enrugada, vestida de modo severo, tinha qualquer coisa de artificial como em geral têm as velhas atrizes, uma espécie de falsa juventude dissipada, como um perfume de amor rançoso.


    A terceira mulher, de luto, pusera-se em um canto, em atitude de viúva desconsolada. Duroy pensou que ela fora pedir esmolas.


    No entanto, não se pedia para ninguém entrar, e mais de 20 minutos já tinham se passado.


    Então, Duroy teve uma ideia e voltou para falar com o contínuo: O Sr. Walter marcou um encontro comigo às três horas, disse ele. Em todo caso, veja se meu amigo, Sr. Forestier, está.


    Fizeram-lhe passar por um longo corredor que o levou a uma sala grande onde quatro senhores escreviam em torno de uma enorme mesa verde.


    Forestier, em pé diante da lareira, fumava um cigarro enquanto jogava bilboquê. Era muito hábil no jogo, e todas às vezes encaixava a enorme bola de pinheiro amarelo na pequena ponta de madeira. Ele contava: — “22, 23, 24, 25”.


    Duroy disse: “Vinte e seis”. Seu amigo levantou os olhos. sem deter o movimento regular do braço.


    — Eis-te aqui! – Ontem fiz 57 golpes seguidos. Aqui, somente Saint-Potin é mais forte que eu. Viste o chefe? Não há nada mais engraçado do que ver o boboca do Norbert jogar bilboquê. Ele abre a boca como se fosse engolir a bola.


    Um dos redatores virou a cabeça para ele: — Mas que achas disso, Forestier, sei de um que está à venda. È soberbo, em madeira das Ilhas. Dizem que pertenceu à rainha da Espanha. Estão pedindo 60 francos por ele. Não é caro.


    Forestier perguntou: — Onde se encontra? — E como errara o trigésimo-sétimo golpe, abriu um armário onde Duroy viu uma vintena de bilboquês soberbos, arrumados como bibelôs em uma coleção. Em seguida, tendo colocado seu instrumento no lugar costumeiro, repetiu: — Onde se encontra essa jóia?


    O jornalista respondeu: — Na casa de um vendedor de entradas do Vaudeville. Se quiseres, trago a coisa amanhã.


    — Combinado. Se for verdadeiramente bonito, fico com ele; mais um bilboquê nunca é demais.

  


  
    Depois, voltando-se para Duroy: — Vem comigo, vou te levar ao escritório do patrão ou poderás mofar aqui até as sete horas da noite.


    Reatravessaram a sala de espera, onde as mesmas pessoas continuavam nos mesmos lugares. Quando Forestier apareceu, a jovem e a velha atriz se levantaram vivamente e se aproximaram dele.


    Uma depois da outra, levou-as para o vão da janela e, se bem que tivessem o cuidado de falar em voz baixa, Duroy notou que tratava ambas por ‘tu’.


    Em seguida, empurrando duas portas estofadas, penetraram no gabinete do diretor.


    A conferência que já durava uma hora era um jogo de cartas com alguns senhores de chapéus de abas planas, que Duroy notara no dia anterior.


    O Sr. Walter segurava as cartas e jogava com atenção concentrada e movimentos cautelosos, enquanto que seu adversário atirava, levantava, manejava os leves cartões coloridos com leveza, destreza e graça de jogador experimentado. Norbert de Varenne escrevia um artigo, sentado na poltrona do diretor, e Jacques Rival, com os olhos fechados, fumava um charuto, deitado em um sofá.


    Lá dentro havia um cheiro de ranço, de couro dos móveis, de tabaco velho e de tipografia; um odor específico de salas de redação, conhecido por todos os jornalistas.


    Uma incrível quantidade de papel  jazia sobre a mesa de madeira negra com incrustações de cobre: cartas, jornais, revistas, notas de fornecedores, impressos de todo tipo.


    Em pé atrás dos jogadores, Forestier apertou as mãos dos apostadores e observou a partida sem dizer palavra; depois, como o senhor Walter venceu, apresentou:


    — Eis aqui meu amigo Duroy.


    O diretor avaliou o jovem com seu olhar por cima das lentes dos óculos, depois perguntou:


    — Trouxe meu artigo? Seria bom para hoje, ao mesmo tempo em que a discussão Morel.


    Duroy tirou do bolso as folhas de papel dobradas em quatro: — Ei-lo aqui, senhor.


    O chefe pareceu encantado e disse sorrindo: — Muito bem, muito bem. O senhor tem palavra. Preciso rever isto, Forestier?


    Mas Forestier se apressou a responder:


    — Não é necessário, senhor Walter: fiz a crônica com ele, para ele aprender o ofício. É muito boa.


    E o diretor, que naquele momento recebia as cartas dadas por um senhor alto e magro, deputado de centro-esquerda, acrescentou com indiferença: — Perfeito, então. Forestier o impediu de começar uma nova partida. Abaixando-se, falou em seu ouvido: — Sabe, o senhor prometeu contratar Duroy para substituir Marambot. Deseja que eu o empregue nas mesmas condições?


    — Sim, perfeitamente.


    Enquanto o Sr. Walter voltava a jogar, o jornalista pegou o braço de seu amigo e o arrastou.


    Norbert de Varenne não levantara a cabeça, parecia não ter reconhecido Duroy. Ao contrário Jacques Rival, apertara sua mão com uma energia demonstrativa e determinada de bom camarada com quem se poderia contar, em caso de necessidade.

  


  
    Atravessaram a sala de espera, e como todos haviam levantado os olhos, Forestier disse à mais jovem das mulheres, suficientemente alto para ser ouvido pelos demais: — O diretor vai recebê-los em pouco tempo. No momento, está em conferência com dois membros da comissão de orçamento.


    E passou vivamente, com ar importante e apressado, como se fosse redigir imediatamente um despacho da mais extrema gravidade.


    Assim que entraram na sala de redação, Forestier imediatamente retomou seu bilboquê e, voltando a jogar, cortando as frases para contar os golpes, disse a Duroy: — Pois bem. Virás aqui todos os dias, às 3h e dir-te-ei as carreiras e visitas que precisarás fazer, seja à tarde, à noite ou pela manhã. — Um — Vou te dar uma carta de apresentação para o chefe da primeira Delegacia de Polícia. — Dois — Ele vai te pôr em contato com um de seus empregados e tu te arranjarás para que ele te passe todas as notícias importantes — três — do serviço da prefeitura, as notícias oficiais e quase oficiais, bem entendido. Para todos os detalhes, deves procurar Saint-Potin, que está a par de tudo. — Quatro — Deves procurá-lo agora mesmo, ou amanhã. É preciso sobretudo te acostumares a arrancar declarações das pessoas que eu te pedir para ver — cinco — e a penetrar em todos os lugares, apesar das portas fechadas. — Seis — Receberás por esse trabalho 200 francos por mês, fixos, mais dois soldos por linha pelos boatos interessantes que conseguires, — sete — e mais dois soldos por linha pelo artigos que te forem encomendados, sobre assuntos diversos, — oito.


    Depois disso, só prestou atenção ao seu jogo e continuou a contar lentamente, — nove, — dez, — onze, — doze, — treze. Errou o décimo quarto golpe e praguejou: — Droga de treze! Esse bandido sempre me dá azar. Certamente morrerei em um dia treze.


    Por sua vez, um dos redatores que terminara sua tarefa pegou um bilboquê no armário; era um homem bem pequeno, com ar de criança apesar de ter 35 anos; um após o outro, vários jornalistas que entraram também foram procurar o brinquedo que lhes pertencia. Logo eram seis, lado a lado, costas para a parede, movimentos parecidos e regulares, lançando ao ar as bolas vermelhas, amarelas ou negras, segundo a natureza da madeira. E tendo se estabelecido uma competição, os dois redatores que ainda trabalhavam levantaram-se para contar os golpes.


    Forestier ganhou por onze pontos. Então, o homenzinho com ar de criança, que perdera, chamou o menino de recados e comandou: “Nove cervejas”. E voltaram a jogar enquanto esperavam os refrescos.


    Duroy bebeu um copo de cerveja com os novos companheiros, depois perguntou ao seu amigo:


    — Que queres que eu faça? — O outro respondeu: — Hoje não tenho nada para ti. Podes ir, se quiseres.


    — E… nosso… nosso artigo… sairá esta noite?


    — Sim, mas não te preocupes, corrigirei as provas. Escreve a continuação para amanhã e vem para cá às 3h, como hoje.


    Depois de apertar todas as mãos sem mesmo saber os nomes de seus donos, Duroy voltou a descer as belas escadas, coração feliz e espírito alegre.

  


  


  IV


  Georges Duroy dormiu mal, tanto o excitava o desejo de ver impresso seu artigo. Assim que o dia surgiu, levantou-se e perambulou pela rua bem antes dos entregadores de jornais correrem de quiosque em quiosque.


  Chegou à Estação de Saint-Lazare sabendo que o La Vie Française chegaria ali antes de ser entregue em seu bairro. Como era cedo demais, ficou passeando na calçada.


  Viu chegar uma comerciante que abriu sua loja de vidro, depois notou um homem que levava na cabeça grande quantidade de papéis dobrados. Correu: eram o Figaro, o Gil-Blas, o Gaulois, o Événement e dois ou três matutinos, mas o La Vie Française não chegara.


  O medo o invadiu: “Será que tinham deixado para o dia seguinte as Reminiscências de um Caçador na África, ou será que no último momento o artigo não agradara ao Sr. Walter?”


  Voltando ao quiosque, percebeu que o jornal estava à venda sem que ele notasse sua chegada. Precipitou-se, desdobrou-o depois de pagar os três soldos e percorreu os títulos da primeira página. Nada. Seu coração disparou; abriu a folha e teve uma grande emoção ao ler em letras grandes, ao final de uma coluna: “Georges Duroy”. Ali estava ele! Que alegria!


  Pôs-se a caminhar sem pensar, jornal na mão, chapéu de lado, com vontade de deter os passantes para lhes dizer: “Comprem isto — comprem isto! Contém um artigo meu”. — Gostaria de poder gritar a plenos pulmões, como fazem certos homens, à noite, nos bulevares: “Leiam o La Vie Française, leiam o artigo de Georges Duroy: Reminiscências de um Caçador na África”. De repente, sentiu desejo de ler o artigo, de lê-lo em um lugar público, em um café, bem à vista de todos. Procurou um estabelecimento que já tivesse fregueses. Precisou andar bastante. Enfim, sentou-se diante de uma espécie de loja de vinhos onde vários consumidores já estavam instalados, e pediu: “Um rum”, como se tivesse pedido: “Um absinto”, sem pensar na hora. Em seguida, disse: “Rapaz, o La Vie Française”.


  Um homem de avental branco surgiu: — Não temos, senhor, só recebemos o Rappel, o Siècle, o Lanterne, e o Petit Parisien.


  Em tom furioso e indignado, Duroy declarou: — Mas que estabelecimento! Então vá comprar. O rapaz foi correndo e o entregou. Duroy pôs-se a ler seu artigo. E várias vezes disse em voz alta: Muito bem, muito bem! para chamar a atenção dos vizinhos e lhes despertar a vontade de saber o que havia naquela folha. Depois, ao sair, deixou o jornal sobre a mesa. O dono notou e o chamou:


  — Senhor, senhor, esqueceu seu jornal!


  E Duroy respondeu: — Deixo-o aqui, já o li. Traz hoje uma coisa muito interessante.


  Não designou qual era a coisa, mas, ao se afastar, viu um de seus vizinhos apanhar o La Vie Française na mesa onde o deixara.


  Pensou: “Que farei agora?” Decidiu ir até seu escritório para receber o salário do mês e pedir demissão. Estremecia de prazer pensando na cara que fariam seu chefe e seus colegas. Arrebatava-o principalmente a ideia do espanto do chefe.


  Caminhava devagar para não chegar antes das 9h30, pois o caixa só abria às 10h.


  
    Seu escritório era uma grande peça sombria na qual era necessário manter o gás aceso o dia inteiro, no inverno. Dava para um pátio estreito, de frente para os outros escritórios. Dentro dele encontravam-se oito funcionários, mais um subchefe que ficava em um canto, escondido por um biombo.


    Antes de tudo, Duroy foi buscar seus 118 francos e 20 cêntimos, fechados em um envelope amarelo e colocados na gaveta do funcionário encarregado dos pagamentos. Depois, com ar de vencedor, entrou na vasta sala de trabalho onde já passara tantos dias.


    Assim que entrou, o subchefe, Sr. Potel, o chamou:


    — Ah! É o senhor Duroy? O chefe já perguntou pelo senhor diversas vezes. O senhor sabe que ele não admite duas faltas seguidas, por doença, sem apresentar atestado médico.


    Duroy, que estava em pé no meio do escritório, respondeu em voz forte:


    — Não ligo a mínima para isso!


    Houve um movimento de estupefação entre os empregados e, chocada, a cabeça do Sr. Potel surgiu sobre o biombo que o envolvia como uma caixa.


    Escondia-se lá dentro por medo das correntes de ar, pois sofria de reumatismo. Furara apenas dois buracos no papel para vigiar seu pessoal.


    Podia-se ouvir uma mosca voar. Enfim, o subchefe perguntou com hesitação: — O que o senhor disse?


    — Disse que não ligo a mínima. Estou aqui para pedir minha demissão. Fui contratado como redator do La Vie Française por 500 francos por mês, mais as linhas. Estreei hoje, pela manhã.


    Ele prometera a si mesmo que faria o prazer se prolongar, mas não resistiu à vontade de despejar tudo de uma vez.


    Além disso, o efeito estava completo. Ninguém se mexia.


    Então, Duroy declarou: — Vou avisar o Sr. M. Perthuis e depois virei me despedir. — E saiu para procurar o chefe, que exclamou ao vê-lo:


    — Ah! Ei-lo aqui. O senhor sabe que não permito...


    O empregado cortou-lhe a palavra:


    — Não vale a pena esgoelar desse modo…


    O Sr. Perthuis, homem gordo e vermelho como uma crista de galo, ficou sufocado pela surpresa.


    Duroy repetiu: — Já me cansei de sua baiúca. Esta manhã estreei no jornalismo, onde tenho belíssima posição. Tenho a honra de cumprimentá-lo.


    E saiu. Estava vingado.


    Com efeito, foi apertar a mão de seus antigos colegas que, por medo de se comprometerem, mal ousavam lhe falar, pois tinham escutado sua conversa com o chefe pela porta que ficara aberta.


    E voltou a se encontrar na rua, com o ordenado no bolso. Comprou um desjejum suculento em um bom restaurante de preços módicos; depois, tendo novamente comprado e deixado o La Vie Française sobre a mesa onde comera, entrou em várias lojas onde comprou pequenos objetos, apenas para que fossem entregues em sua casa e para deixar seu nome — Georges Duroy. Ele acrescentava: “Sou redator do La Vie Française”.


    Indicava a rua e o número, tendo o cuidado de estipular: “Deixe com o porteiro”.


    Como ainda tinha tempo, entrou em um uma tipografia que imprimia cartões de visita na hora, diante dos transeuntes, e encomendou uma centena que, sob seu nome, trazia impressa sua nova profissão

  


  
    Depois disso, foi ao jornal.


    Forestier o recebeu com arrogância, como se recebe um inferior: — Ah! Eis-te aqui, muito bem. Justamente, tenho várias tarefas para ti. Espera dez minutos. Antes vou terminar meu trabalho. — E continuou uma carta começada.


    Na outra ponta da grande mesa, um homenzinho muito pálido, inchado, muito gordo, calvo, com o crânio todo branco e luzidio, escrevia com o nariz enfiado no papel, devido a uma miopia excessiva.


    Forestier lhe perguntou: — Dize-me, Saint-Potin, a que horas vais entrevistar nosso pessoal?


    — Às 4h.


    — Levarás contigo o jovem Duroy, aqui presente, e lhe desvendarás os segredos da profissão.


    — Entendido.


    Em seguida, voltando-se para o amigo, Forestier acrescentou:


    — Trouxeste a continuação sobre a Argélia? O início desta manhã fez muito sucesso.


    Embargado, Duroy balbuciou: — Não, pensei que teria tempo durante a tarde —tive uma porção de coisas para fazer — não pude…


    O outro levantou os ombros com um ar descontente: — Se não fores mais pontual estragarás teu futuro. O Sr. Walter contava com teu artigo. Vou lhe dizer que entregarás amanhã. Se pensas que serás pago para não fazer nada, estás muito enganado.


    Depois de um silêncio, acrescentou: — Deve-se bater o ferro enquanto está quente, que diabo!


    Saint-Potin se levantou: — Estou pronto, disse ele.


    Então, torcendo-se na cadeira, Forestier assumiu uma pose quase solene para dar suas instruções e, voltando-se para Duroy, disse: — Muito bem. Há dois dias, o general chinês Li-Theng-Fao chegou a Paris e está hospedado no Continental, e o rajá Taposahib Ramaderao Pali está no hotel Bristol. Irás entrevistá-los.


    Voltando-se para Saint-Potin, falou: — Não te esqueças dos principais pontos que indiquei. Pergunta ao general e ao rajá sua opinião sobre as artimanhas da Inglaterra no Extremo-Oriente, suas ideias sobre o sistema de colonização e dominação, suas esperanças com relação à intervenção da Europa em seus negócios, e particularmente nos da França.


    Calou-se, depois acrescentou, falando consigo mesmo: — Neste momento será mais interessante para nossos leitores saber, ao mesmo tempo, o que pensam a China e a Índia sobre essas questões que apaixonam tanto a opinião do público.


    Para Duroy, disse: — Observa como Saint-Potin se comporta; ele é excelente repórter, e trata de aprender as manhas para esvaziar um homem em cinco minutos.


    Depois, recomeçou a escrever com gravidade, com a evidente intenção de estabelecer distância, de colocar em seu lugar seu antigo camarada e novo colega.


    Assim que atravessaram a porta, Saint-Potin começou a rir e disse a Duroy: — É um verdadeiro farsante! Age assim até conosco. Dir-se-ia que, verdadeiramente, ele nos toma por seus leitores.

  


  
    Quando chegaram ao bulevar, o repórter perguntou: — O senhor bebe alguma coisa?


    — Sim, de bom grado. Está muito quente.


    Entraram em um café e pediram refrescos. Saint-Potin pôs-se a falar. Falou de todo o mundo e do jornal com surpreendente profusão de detalhes.


    — O patrão? Um verdadeiro judeu! O senhor sabe, os judeus não mudarão nunca. Que raça! — E citou traços espantosos de avareza, dessa avareza específica dos filhos de Israel, economias de dez cêntimos, regateios de cozinheira, descontos vergonhosos, pedidos e obtidos, todo um estilo de usura, de emprestador sob penhora.


    “Ainda assim, é um bom sujeito que não crê em nada e enrola todo o mundo. Seu jornal, que é oficioso, católico, liberal, republicano, orleanista, torta de creme e loja popular, só foi fundado para sustentar suas operações na bolsa e empreendimentos de todo o tipo. Por isso é muito forte e ganha milhões através de sociedades que não têm nem quatro soldos de capital…”


    E continuava sempre, chamando Duroy de “caro amigo”.


    “Esse avarento tem adágios à Balzac. Imagine que outro dia eu estava em seu gabinete com o imbecil do Norbert e aquele Don Quixote do Rival, quando Montelin, nosso administrador, chega com sua pasta de marroquim sob o braço, essa pasta que toda Paris conhece. Walter levantou o nariz e perguntou: O que há de novo?


    “Montelin respondeu com ingenuidade: — Acabei de pagar os 16 mil francos que devíamos ao comerciante de papel.


    “O patrão deu um salto, um salto espantoso.


    — O que disse?


    — Que acabei de pagar o Sr. Privas.


    — Mas o senhor é louco!


    — Por quê?


    — Porque… porque… porque…


    “Ele tirou e limpou os óculos. Depois sorriu, um sorriso engraçado que corre em torno de suas bochechas grandes cada vez que vai dizer algo de matreiro ou forte, e com um tom de escárnio, disse: — Por quê? Porque podíamos obter dele um desconto de 4 a 5 mil francos.


    “Surpreso, Montelin, falou: — Mas senhor diretor, todas as contas estavam regulares, verificadas por mim e aprovadas pelo senhor…


    “Novamente sério, o patrão declarou: — Ninguém é tão ingênuo quanto o senhor. Saiba, senhor Montelin, que é preciso sempre acumular dívidas para obter descontos”.


    E Saint-Potin acrescentou com um movimento de cabeça de conhecedor: — Hein? Isso não parece Balzac?


    Duroy jamais lera Balzac, mas respondeu com convicção: — Sem dúvida.


    Depois, o repórter falou da Sra. Walter (uma grande perua), de Norbert de Varenne (um velho fracassado), de Rival (uma imitação de Fervacques). Em seguida, foi a vez de Forestier:


    — Quanto àquele, teve sorte de se casar com sua mulher, mais nada.


    Duroy perguntou: — Quem é ao certo sua mulher?


    Saint-Potin esfregou as mãos: — Oh! Uma libertina fina e astuciosa. É amante de um velho chamado Vaudrec, conde de Vaudrec, que lhe deu um dote e a casou…

  


  
    Bruscamente, Duroy sentiu uma sensação de frio, uma espécie de crispação nervosa, uma necessidade de injuriar, de estapear aquele tagarela. Mas simplesmente o interrompeu para perguntar: — Seu nome verdadeiro é Saint-Potin?[1]


    O outro respondeu com simplicidade:


    — Não, chamo-me Thomas. No jornal apelidaram-me de Saint-Potin.


    E Duroy, pagando a consumação de ambos, falou: — Parece que já se faz tarde e temos dois nobres senhores para visitar.


    Saint-Potin pôs-se a rir: — O senhor ainda é ingênuo! Então acha que é assim, que vou perguntar a esse chinês e a esse indiano o que pensam da Inglaterra? Como se eu não soubesse melhor que eles o que devem pensar, para os leitores do La Vie Française. Já entrevistei 500 desses chineses, persas, hindus, chilenos, japoneses e outros. Todos respondem a mesma coisa. Só preciso apanhar novamente meu artigo sobre o último que veio e copiá-lo, palavra por palavra. O que muda é o retrato, seus nomes, seus títulos, suas idades, seus séquitos. Oh! Nisso não posso errar, senão serei arrasado pelo Figaro ou pelo Gaulois. Mas, em cinco minutos o porteiro do hotel Bristol e o do Continental me informarão sobre esse assunto. Iremos a pé até lá, fumando um charuto. Total: 100 soldos de transporte para cobrar ao jornal. Eis aí, meu caro, como se faz quando se tem prática.


    Duroy falou: — Deve ser bem rendoso ser repórter nessas condições.


    O jornalista respondeu com ar de mistério: — Sim, mas nada rende tanto quando os reflexos dos anúncios disfarçados.


    Eles haviam se levantado e seguiam pelo bulevar, na direção da Madeleine. De repente, Saint-Potin disse a seu companheiro:


    — Sabe, se o senhor tiver algo para fazer, não tenho necessidade da sua presença.


    Duroy apertou-lhe a mão e se afastou.


    Inquietava-o a idéia de seu artigo por escrever naquela noite e pôs-se a refletir sobre ele. Enquanto caminhava, armazenou idéias, reflexões, julgamentos, anedotas, e chegou até o fim da avenida dos Champs-Élysées, onde só havia raros transeuntes. Paris estava vazia naqueles dias quentes.


    Após jantar no restaurante de um comerciante de vinhos, perto do Arco do Triunfo, na Praça da Étoile, voltou a pé, lentamente, pelos bulevares exteriores, e sentou diante da mesa para trabalhar.


    Porém, assim que teve sob os olhos a grande folha de papel branco, todo material que armazenara fugiu de seu espírito, como se seu cérebro tivesse evaporado. Tentou reunir os trechos de lembranças e fixá-las: escapavam-lhe à medida que as encontrava ou embaralhavam-se de tal maneira que não sabia como apresentá-las, vesti-las, nem por onde começar.


    Depois de uma hora de esforço e cinco páginas de papel enegrecido pelas frases iniciais sem continuação, disse a si mesmo: “Ainda não estou totalmente exercitado na profissão. Preciso de outra aula”. E de repente, a perspectiva de outra manhã de trabalho com a Sra. Forestier, a esperança de uma longa entrevista íntima, cordial e doce, fez com que estremecesse de desejo. Deitou-se bem depressa, quase com medo de voltar ao trabalho e conseguir realizá-lo.


    Levantou-se um pouco tarde no dia seguinte, demorando-se e saboreando antecipadamente o prazer daquela visita.

  


  
    Duas horas haviam se passado quando tocou a campainha da casa de seu amigo.


    O criado respondeu:


    — É que o senhor está trabalhando, no momento.


    Duroy não imaginara que o marido pudesse estar em casa. Apesar disso, insistiu: — Diga-lhe que sou eu, para um assunto urgente.


    Depois de cinco minutos de espera fizeram-no entrar no escritório onde passara uma manhã tão agradável.


    No local que ele ocupara agora sentava-se Forestier, de roupão, calçado com chinelos, a cabeça coberta por uma pequena touca inglesa, enquanto sua mulher ditava, envolta no mesmo roupão branco, cigarro na boca, encostada na lareira.


    Detendo-se na soleira da porta, Duroy murmurou: — Peço perdão; atrapalho?


    Voltando para ele a cabeça, uma cabeça furiosa, seu amigo rosnou: — O que queres ainda? Anda logo, estamos com pressa.


    Embaraçado, o outro balbuciou: — Não, não é nada, perdão.


    Mas irritando-se, Forestier disse: — Anda logo, maldição! Não perde tempo; não forçaste minha porta pelo prazer de nos dizer bom dia.


    Então, bastante incomodado, Duroy se decidiu: — Não… é que… é que… ainda não consigo escrever meu artigo… e foste… os senhores foram tão... tão... gentis na última vez que... que eu esperava... que ousei vir...


    Forestier cortou-lhe a palavra: — Ora essa, só faltava isso! Estás enganado se imaginas que vou fazer teu trabalho e só terás que passar pelo caixa no final do mês. Essa é muito boa!


    A jovem senhora continuava a fumar sem dizer palavra, sorrindo um sorriso vago que parecia uma máscara amável cobrindo a ironia de seus pensamentos.


    Enrubescendo, Duroy gaguejava: — Perdão... acreditei... pensei... — Porém, bruscamente, falou em voz clara: — Mil perdões, senhora, com meus mais vivos agradecimentos pela encantadora crônica que criou para mim, ontem.


    Depois de cumprimentá-lo, disse a Charles: — Estarei no jornal às 3h — e saiu.


    Voltou para casa correndo, pensando mal humorado: “Pois bem, escreverei a crônica completamente sozinho, eles vão ver…”


    Assim que entrou começou a escrever, excitado pela cólera.


    Continuou a aventura iniciada pela Sra. Forestier, acumulando detalhes de folhetim romano, peripécias surpreendentes e descrições floridas, com inépcia de estilo de colegial e fórmulas de suboficial. Em uma hora terminou a crônica que parecia um caos de loucuras e, confiante, levou-a para o La Vie Française.


    A primeira pessoa que encontrou foi Saint-Potin que, apertando sua mão com uma energia de cúmplice, perguntou:


    — Leu minha conversa com o chinês e com o hindu? Está bastante engraçada? Divertiu toda Paris. E nem ao menos vi a ponta do nariz dos dois.


    Duroy, que não tinha lido nada, imediatamente pegou o jornal e passou os olhos por um longo artigo intitulado “Índia e China”, enquanto o repórter lhe indicava e sublinhava as passagens mais interessantes.


    Forestier surgiu ofegante, apressado, com ar alarmado:


    — Ah! Bom, preciso de vocês dois.

  


  
    E lhes indicou uma série de informações políticas que precisavam encontrar para aquela tarde.


    Duroy entregou-lhe seu artigo.


    — Eis aqui a continuação sobre a Argélia.


    — Muito bem, pode deixar comigo: vou entregá-la ao patrão.


    Isso foi tudo.


    Saint-Potin arrastou seu novo colega e assim que chegaram ao corredor lhe perguntou:


    — Passou pelo caixa?


    — Não. Por quê?


    — Por quê? Para ser pago. Veja bem, é preciso sempre receber um mês de adiantamento. Nunca se sabe o que pode acontecer.


    — Mas… não peço nada melhor.


    — Vou apresentá-lo ao empregado do caixa. Ele não criará dificuldades. Paga-se bem, aqui.


    E Duroy foi receber seus 200 francos, mais 28 francos por seu artigo do dia anterior que, juntamente com o que recebera na Estrada de Ferro, dava-lhe um total de 340 francos no bolso.


    Jamais tivera uma soma semelhante e sentiu-se rico por um tempo indefinido.


    Depois, Saint-Potin o levou para conversar nos escritórios de quatro ou cinco periódicos rivais, esperando que as notícias que precisava recolher já tivessem sido conseguidas por outros, e ele sabia muito bem como arrancá-las graças à abundância e astúcia de sua conversação.


    Quando a noite chegou, sem nada para fazer, Duroy pensou em voltar ao Folies-Bergère e, cheio de audácia, apresentou-se ao porteiro:


    — Meu nome é Georges Duroy, redator do La Vie Française. Vim aqui outro dia com o Sr. Forestier, que prometeu pedir entradas para mim. Não sei se já tratou disso.


    Consultaram um registro. Seu nome não estava inscrito. Apesar disso, o fiscal, homem muito afável, lhe disse:


    — Entre assim mesmo, senhor, e faça o senhor mesmo essa solicitação ao diretor, que certamente o atenderá.


    Ele entrou e quase imediatamente encontrou Rachel, a mulher com quem estivera na primeira noite


    Ela se aproximou dele: — Bom dia, meu querido. Estás bem?


    Muito bem, e tu?


    — Eu, nada mal. Sabes, sonhei contigo duas vezes depois do outro dia.


    Duroy sorriu, lisonjeado: — Ah! ah! E o que isso prova?


    — Isso prova que tu me agradaste, grande parvo, e que recomeçaremos quando desejares.


    — Hoje, se quiseres.


    — Certo, quero muito.


    — Bom, mas ouça… — Ele hesitou, um pouco confuso pelo que faria: — É que, desta vez, não tenho um centavo: estou chegando do jogo, onde perdi tudo.


    Ela o olhou no fundo dos olhos, suspeitando a mentira com seus instintos e a prática de moça habituada às patifarias e aos regateios dos homens. Ela disse: — Embusteiro! Sabes, não estás sendo gentil comigo.

  


  
    Ele deu um sorriso envergonhado: — Se aceitares dez francos, é tudo que me resta.


    Ela murmurou com um desinteresse de cortesã que se entrega a um capricho:


    — Como queiras, meu querido: não desejo outro, somente a ti.


    E seduzida, levantando os olhos para o bigode do jovem, pegou seu braço e apoiou-se amorosamente nele: — Vamos antes tomar uma granadina. Depois daremos uma volta. Eu gostaria de ir ao Opéra contigo, para te exibir. Depois iremos para casa cedo, não é?


    . . . . . . . .


    Dormiu até tarde na casa da moça. Já era dia quando saiu, e logo pensou em comprar o La Vie Française. Abriu o jornal com mão febril; sua crônica não estava lá. Ficou parado na calçada, percorrendo ansiosamente as colunas impressas com esperança de encontrar o que procurava.


    De repente, algo pesado acabrunhava seu coração, pois, após a fadiga de uma noite de amor, essa contrariedade caída sobre sua lassidão tinha o peso de um desastre.


    Voltou à sua casa e dormiu vestido em seu leito.


    Algumas horas depois, ao entrar nos escritórios da redação, apresentou-se ao Sr. Walter: — Fiquei surpreso nesta manhã, senhor, por não encontrar meu segundo artigo sobre a Argélia.


    O diretor levantou a cabeça e, com voz seca, disse: — Eu o entreguei ao seu amigo Forestier e lhe pedi para lê-lo. Ele não o considerou suficiente; será preciso refazê-lo.


    Furioso, Duroy, saiu sem dizer uma palavra e, entrando bruscamente no escritório de seu amigo, falou: — Por que não publicaste minha crônica esta manhã?


    O jornalista fumava um cigarro, as costas no fundo de sua poltrona e os pés sobre a mesa, sujando um artigo começado com os saltos dos sapatos. Tranquilamente, com um tom de voz aborrecido e longínquo, como se falasse do fundo de um buraco, disse: O patrão a achou ruim e me encarregou de devolvê-la para que tu a reescrevas. Ali está ela. E indicou com o dedo as folhas desdobradas embaixo de uma prensa.


    Confuso, Duroy não encontrou nada para dizer e enquanto ele metia sua prosa no bolso, Forestier continuou: — Hoje deves ir antes à prefeitura...


    E indicou-lhe uma série de caminhadas de negócios, de notícias a colher. Duroy se retirou sem encontrar a resposta mordente que procurava.


    Voltou a entregar seu artigo no dia seguinte. Foi novamente recusado. Tendo-o refeito pela terceira vez e o vendo-o novamente rejeitado, compreendeu que ia depressa demais e que apenas a mão de Forestier poderia auxiliar sua carreira.


    Não falou mais nas Reminiscências de um Caçador na África, prometendo a si mesmo ser flexível e astuto, pois era necessário. Esperando tempos melhores, realizaria zelosamente seu trabalho de repórter.


    Conheceu os bastidores dos teatros e os da política, os corredores e os vestíbulos dos homens de Estado e da Câmara dos deputados, as figuras importantes dos adidos de gabinete e os semblantes carrancudos dos contínuos adormecidos.


    Teve contatos constantes com ministros, porteiros, generais, agentes de polícia, príncipes, alcoviteiros, cortesãs, embaixadores, proxenetas, figurões, homens da sociedade, trapaceiros¸ cocheiros de fiacre, garçons de cafés e muitos outros, tornando-se amigo interessado e indiferente de todos eles, confundindo-os em sua estima, analisando-os na mesma medida, julgando-os com o mesmo olhar, à força de vê-los todos os dias, a toda hora, sem mudança de espírito, e de falar com todos eles sobre os mesmos assuntos concernentes à sua profissão. Comparava-se a um homem que, copo após copo, provava amostras de todos os vinhos e já não conseguia distinguir um Château-Margaux de um Argenteuil.

  


  
    Em pouco tempo, tornou-se repórter notável, seguro de suas informações, astucioso, rápido, sutil, verdadeira joia para o jornal, como dizia o senhor Walter, que era bem informado sobre os redatores.


    No entanto, como não recebia mais que dez cêntimos por linha, além dos seus 200 francos de salário fixo, e como era dispendiosa a vida dos bulevares, a vida dos cafés, a vida dos restaurantes caros, jamais tinha um soldo no bolso e lamentava sua miséria.


    É um truque que devo aprender, pensava ele ao ver certos colegas com os bolsos cheios de ouro, sem jamais compreender os meios secretos que empregavam para conseguir toda essa riqueza. Com inveja, suspeitava de procedimentos desconhecidos e suspeitos, serviços prestados, todo um contrabando aceito e consentido. Pois bem, era-lhe necessário penetrar o mistério, entrar na associação tácita, impor-se aos colegas de dividiam tudo sem ele.


    E à noite, enquanto observava os trens passarem diante de sua janela, frequentemente sonhava com os métodos que poderia empregar.


    


  


  
    
      [1] Potin, em português, mexeriqueiro.

    


    

  


  V


  Passaram-se dois meses; logo seria setembro e a fortuna rápida que Duroy esperava lhe parecia bem distante. Inquietava-se sobretudo com a mediocridade moral da situação e não enxergava a via pela qual subiria às alturas onde há consideração e dinheiro. Sentia-se encerrado nessa profissão medíocre de repórter, murado dentro dela sem poder sair. Era apreciado, mas estimavam-no de acordo com seu posto. O próprio Forestier, a quem prestava mil serviços, não mais o convidava para jantar e em tudo o tratava como um inferior, mesmo que se dirigisse a ele chamando-o por “tu”, como um amigo.


  É verdade que, de tempos em tempos, Duroy aproveitava uma ocasião e colocava um pequeno artigo, e tendo conquistado por seus esforços uma leveza de pena e um tato que lhe faltavam quando escrevera sua segunda crônica sobre a Argélia, não mais corria qualquer risco de ver recusadas suas atualidades. Mas daí a escrever crônicas ao sabor de sua fantasia ou tratar com autoridade as questões políticas havia tanta diferença quanto conduzir como cocheiro ou conduzir como mestre nas avenidas do Bois. O que mais o humilhava era sentir fechadas as portas do mundo, não ter amigos para tratar de igual para igual, não entrar na intimidade das mulheres, se bem que várias atrizes conhecidas o houvessem acolhido com familiaridade interessada.


  Aliás, por experiência, sabia que todas elas, mundanas ou cabotinas, experimentavam por ele uma atração singular, uma simpatia instantânea. E ressentia-se por não conhecer aquelas das quais seu futuro poderia depender. Uma impaciência de cavalo laçado.


  Com frequência, pensara em fazer uma visita à Sra. Forestier; mas a lembrança de seu último encontro o humilhava e, além disso, esperava ser convidado pelo marido. Então, lembrou-se da Sra. de Marelle, e recordando-se que ela lhe dissera para ir vê-la, apresentou-se em sua casa em uma tarde, quando não tinha nenhum afazer.


  “Estou sempre em casa até as 3h”, dissera ela.


  Tocou a campainha de sua porta às 2h30.


  Ela morava na Rua de Verneuil, no quarto distrito.


  Ao soar da campainha, uma criada foi abrir a porta, uma pequena criada despenteada, amarrando a touca ao responder:


  — Sim, a senhora está em casa, mas não sei se já se levantou.


  E abriu a porta do salão, que não estava fechada.


  Duroy entrou. A peça era bastante grande, pouco mobiliada e de aspecto descuidado. As poltronas, gastas e envelhecidas, alinhavam-se ao longo das paredes, de acordo com a ordem estabelecida pela criada, pois nada demonstrava o cuidado elegante de uma mulher que ama sua casa. Quatro pobres quadros, representando uma barca sobre um rio, um navio sobre o mar, um moinho em uma planície e um lenhador em um bosque, pendiam em meio a quatro painéis, na ponta de quatro cordões desiguais, e todos estavam tortos. Podia-se adivinhar que há tempos estavam assim, sob o olhar negligente de uma pessoa indiferente.


  Duroy sentou-se e esperou. Esperou por bastante tempo. Depois, uma porta se abriu e a Sra. de Marelle entrou correndo, vestida com um roupão japonês de seda cor de rosa, bordado com paisagens douradas, flores azuis e pássaros brancos, e exclamou:


  
    — Imagine o senhor que eu ainda estava deitada. Que gentileza sua, vir me visitar! Tinha certeza que se esquecera de mim.


    Estendeu as duas mãos em um gesto arrebatado e, sentindo-se à vontade devido ao aspecto medíocre do apartamento, Duroy as segurou e beijou, como vira fazer Norbert de Varenne.


    Ela o fez sentar-se; depois, examinando-o dos pés à cabeça, falou: — Como o senhor está mudado! Melhorou de aparência. Paris lhe fez bem. Vamos, conte-me as novidades.


    E imediatamente puseram-se a conversar como se fossem velhos amigos, sentindo nascer entre eles uma familiaridade instantânea, sentindo estabelecer-se um desses elos de confiança, de intimidade e de afeição que, em cinco minutos, faz com que se tornem amigos dois seres com as mesmas características e mesma raça.


    De repente, a jovem senhora se interrompeu, espantada: — é engraçado como sinto-me à vontade com o senhor. Parece que o conheço há dez anos. Sem dúvida vamos nos tornar bons amigos. Gostaria?


    Com um sorriso que dizia muito mais, ele respondeu: — Certamente.


    Achou-a verdadeiramente tentadora em seu roupão brilhante e doce, menos fina que a outra em seu roupão branco, menos bela, menos delicada, porém mais excitante, mais apimentada.


    Quando a Sra. Forestier sentava-se perto dele com seu sorriso imóvel e gracioso, que ao mesmo tempo atraía e afastava, que parecia dizer: “O senhor me atrai” e também: “Tome cuidado”, cujo verdadeiro significado jamais poderia ser compreendido, experimentava sobretudo o desejo de deitar aos seus pés ou beijar a fina renda de seu corpete e aspirar lentamente o ar cálido e perfumado que dali devia exalar, deslizando por entre seus seios. Com a Sra. de Marelle, sentia um desejo mais brutal, um desejo que fremia em suas mãos diante dos contornos delineados pela seda leve.


    Ela continuava a falar, semeando em cada frase esse espírito fácil ao qual se habituara, como um operário que dá o toque final para terminar uma tarefa considerada difícil, que assombra as pessoas. Ele a escutava, pensando: “É bom guardar isso tudo. Pode-se escrever encantadoras crônicas parisienses fazendo-a falar sobre os acontecimentos do dia”.


    Ouviu-se uma leve batida na porta pela qual ela entrara; ela exclamou: “Pode entrar, pequena”. A garotinha surgiu, dirigiu-se diretamente para Duroy e estendeu-lhe a mão.


    Espantada, a mãe murmurou: “Mas é uma conquista. Não a reconheço mais”. E o jovem, após beijar a criança, fê-la sentar-se ao seu lado e, com ar sério, interrogou-a gentilmente sobre o que ela fizera depois de terem se encontrado. Ela respondia como sua vozinha de flauta, com seu ar grave de grande personagem.


    O relógio soou as três horas. O jornalista se levantou.


    — Venha sempre, pediu a Sra. de Marelle. Conversaremos como hoje, o que me dará muito prazer. Mas por que não o vemos mais na casa dos Forestier?


    Ele respondeu: — Oh! por nada. Estive muito ocupado. Espero reencontrá-la um dia desses.

  


  
    E saiu com o coração cheio de esperança, sem saber por quê.


    Não falou a Forestier sobre essa visita.


    Mas guardou sua lembrança durante os dias seguintes; mais que a lembrança, uma espécie de sensação da presença irreal e persistente daquela mulher. Parecia-lhe ter ficado com algo dela, a imagem de seu corpo em seus olhos, o sabor de seu ser em seu coração. Permanecia sob a obsessão de sua imagem, como acontece algumas vezes quando passamos horas agradáveis perto de alguém. Dir-se-ia que sofrera uma estranha possessão, íntima, confusa, perturbadora e deliciosa por ser misteriosa.


    Fez-lhe uma segunda visita depois de alguns dias.


    A criada o introduziu no salão, e Laurine logo apareceu. Não estendeu a mãos, mas a fronte, e disse: — Mamãe me encarregou de dizer para o senhor esperá-la. Vai demorar um quarto de hora, pois ainda não está vestida. Farei companhia ao senhor.


    Duroy, que se divertia com as maneiras cerimoniosas da garotinha, respondeu: — Perfeitamente, senhorita, ficarei encantado de passar um quarto de hora consigo; mas previno-a que não sou muito sério. Brinco o dia todo; proponho uma partida de pega-pega.


    A menina ficou amedrontada e depois, como faria uma mulher, sorriu daquela ideia que a chocava um pouco e também a espantava, e murmurou:


    — Apartamentos não são feitos para brincar.


    Ele continuou: — Não me importo: brinco em todos os lugares. Venha, venha me pegar. — E pôs-se a correr em torno da mesa, estimulando-a a persegui-lo. Ela corria atrás dele, sorrindo sempre com uma espécie de condescendência polida, às vezes estendendo a mão para tocá-lo, mas sem se deixar levar totalmente pela correria.


    Ele parou e se abaixou. Quando ela se aproximou com seus passinhos hesitantes, ele pulou como os diabos fechados nas caixas e depois, com um único salto, lançou-se para a outra ponta do salão. Ela achou engraçado e acabou rindo e, animando-se, começou a persegui-lo com passos rápidos, dando gritinhos alegres e temerosos quando julgava que podia pegá-lo. Ele mudava as cadeiras de lugar, construía obstáculos com elas, forçava-a a rodar em torno de uma delas e depois, abandonando-a, pegava outra. Laurine agora corria, abandonando-se ao prazer dessa nova brincadeira e, com o rosto corado e o entusiasmo de uma criança feliz, atirava-se a cada cilada, a cada artimanha de seu companheiro.


    Bruscamente, quando ela procurava agarrá-lo, ele a tomou nos braços e, levantando-a até o teto, gritou: — Peguei!


    Encantada, a menina esperneava para se livrar, rindo com vontade.


    A Sra. de Marelle entrou e, estupefata, disse: — Ah! Laurine… Laurine brincando… O senhor é um feiticeiro.


    Ele a recolocou no chão, beijou a mão da mãe e sentaram-se com a criança entre eles. Queriam conversar, mas, alegre, Laurine, de ordinário tão calada, falava o tempo todo e foi preciso enviá-la ao seu quarto.


    Ela obedeceu sem responder, mas com lágrimas nos olhos.


    Assim que ficaram sozinhos, A Sra. de Marelle baixou a voz:


    — Sabe, tenho um grande projeto e pensei no senhor. Como janto uma vez por semana na casa dos Forestier, às vezes retribuo a gentileza convidando-os para jantar em um restaurante. Não gosto de receber em minha casa, sou desorganizada demais e, além disso, não sei nada das coisas de casa, nada sobre cozinha, nada de nada. Adoro viver à vontade. Assim, de tempos em tempos recebo-os em um restaurante, mas não é divertido quando somos só nós três, e meus amigos não têm muita simpatia por eles. Conto-lhe isso tudo para explicar um convite pouco comum. O senhor compreende, não é, que eu o convido para juntar-se a nós no sábado, no café Riche, às 7h30 da noite. O senhor conhece a casa?
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