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			A Ricardo Osmandjian, jugador de toda la cancha, generoso y confiable; su amistad me hace más fácil la vida. Lo quiero en mi equipo por siempre.


		




		

			


			PRIMERA PARTE 


			Lunes 4 de abril de 2022


			8:50 am


			Oliver Moore recordaba esta fecha con cariño. 


			Manhattan se teñía con los colores de la primavera, estación ideal para recorrer la Quinta Avenida con el scooter hasta el edificio de su oficina en el Midtown East. 


			La brisa cálida sobre su rostro aniñado —aparentaba diez años menos de los treinta y cinco que acababa de cumplir—, lo reconfortaba. Y, salvo por las alegrías que le brindaba su hijo, llevaba largo tiempo sin sentirse así. A veces cargamos tantas angustias sin resolver o la fortuna nos es tan esquiva, que un mínimo gesto de alguien, una palabra en el momento justo —por simple que sea—, incluso una brisa cálida, nos hacen el día.


			Oliver trabajaba en Sports Profile Inc., una de las agencias de scouting deportivo más grandes del mundo. Analizaban jugadores de distintas disciplinas para representarlos o seleccionarlos a pedido de instituciones y clubes.


			Llevaba más de ocho años allí como coordinador del área de Psicología, y esa era una de las causas de su permanente sensación de vacío. Demasiado tiempo haciendo lo mismo, sin miras de crecer a mayores responsabilidades. 


			Solía leer en los medios que los jóvenes rotaban de empleo cada vez con más rapidez, que se comprometían menos que las generaciones anteriores o priorizaban otros aspectos de la vida. Él no podía. Y se sentía fatal, detenido en el tiempo, incluso viejo. Era incapaz de ponerse por delante de su trabajo; le aterrorizaba el cambio, pensaba tanto sus decisiones que acababa por no tomar ninguna o tomarlas a destiempo. No le habían faltado oportunidades en otros empleos, pero nunca terminaba de decidirse.


			Recién ahora, Oliver comenzaba a darse cuenta de que la causa de su proceder era la dependencia emocional que tenía con su jefe. Muchas veces se sometía a él, lo idealizaba y magnificaba. Se le hacía difícil reconocer sus manipulaciones. Cada vez que atravesaba una etapa de dudas, su jefe, curiosamente, le proponía nuevos y atractivos desafíos —que luego no resultaban ser tales— o lo sorprendía con un aumento salarial. Y siempre se deshacía en elogios sobre el desempeño de Oliver, lo destacaba del resto, le pedía que se ocupara de los mejores deportistas. Eso hacía que Oliver no quisiera fallarle, lo comprometía más y profundizaba su habitual autoexigencia y perfeccionismo. Y en ese intercambio se sentía seguro, y priorizaba la estabilidad por sobre el progreso profesional.


			Pero esta vez sería diferente: por la tarde tendría una entrevista para un nuevo empleo. Necesitaba un cambio, proyectos… Su cuerpo se lo pedía. Y estaba decidido a llegar hasta las ultimas consecuencias y enfrentar el estrés que le significaba imaginarse en otro lado con un jefe distinto. Era un puesto similar en una empresa competidora, pero ofrecían más salario y perspectivas de crecimiento. Corría con ventaja: lo habían llamado ellos y podría negociar mejor las condiciones. No sabía que su jefe, una vez más, se las iba a ingeniar para retenerlo de la manera más sorprendente.


			9:00 am


			Cuando salió del ascensor en el piso veintitrés —como todas las mañanas—, se encontró con mucha gente esperando en la recepción.


			Una decena de hombres enfundados en trajes negros, con maletines de cuero marrón, lo observaron de arriba abajo.


			—Tenemos que hablar —lo interceptó su jefe y lo llevó de la mano a su oficina. Gary Campbell, como muchos neoyorquinos, era amistoso e informal en el trato; pero Oliver sentía que con él tendía a excederse y a invadir su espacio personal. En más de una ocasión, sin motivo aparente, lo abrazaba, le revolvía el cabello cariñosamente, le tomaba las manos. Oliver hacía un esfuerzo por disimular su incomodidad: creía que todo aquello eran muestras de afecto y confianza, y no deseaba ofenderlo.


			Gary nunca parecía perder la calma; sin embargo, por primera vez se lo veía nervioso y con el escaso pelo que cubría su cabeza muy desprolijo. Parpadeaba con más frecuencia de lo habitual detrás de los anteojos de cristal al aire sin montura que, junto con su barba corta y entrecana, le daban un aire a Steve Jobs.


			—¿Problemas? —preguntó intrigado, mientras emprolijaba su cabello pelirrojo despeinado por el casco.


			—Al contrario, Oliver. Estamos a punto de cerrar el negocio de la década para nuestra empresa.


			—¿A qué te refieres?


			—Esa gente que acabas de cruzarte en la entrada, pertenecen a Stardoor, uno de los tres fondos de inversión más grandes del mundo. Tienen el setenta por ciento del Gran Miami CF.


			—¿Qué hace semejante fondo con un club de fútbol que va anteúltimo en la tabla de la Conferencia Este de la MLS? ¿Les gusta dilapidar la plata? —La carga de acidez en sus comentarios le había valido el mote de pesimista por parte de muchos de sus colegas. Parecía encontrar siempre el costado oscuro o criticable a las situaciones que le planteaban, y esa actitud no lo había ayudado a abrirse camino. 


			—Están haciendo una apuesta gigante para reposicionar al club y al soccer como primer deporte en Estados Unidos.


			—Mmm... —Dudó Oliver—. Ya ha habido intentos en el pasado en ese sentido, y no fueron exitosos.


			—Esta vez es diferente. Estamos hablando de una inversión y un plan estratégico sin precedentes en la historia del soccer internacional.


			—¡Bueno! Ahora sí has logrado interesarme.


			—Y más te va a gustar cuando te mencione el nombre del jugador que quieren contratar…


			—¡Dilo de una vez!


			—Antes querrás estar sentado.


			—¡Oh, vamos Gary! ¿Quién es la estrella?


			—Messi… Lionel Messi.


			Al principio, Oliver no reaccionó. Tal vez porque le pareció una broma o algo imposible de concretar. Traer a Miami al mejor jugador de la historia del fútbol le resultaba utópico.


			—No… no puedo creerlo —tartamudeó.


			—Créeme. No es una idea loca, y esta gente es muy precavida; no dan un paso en falso ni invierten fortunas sin el debido análisis. Y ahí es donde entramos nosotros.


			—¿De qué manera?


			—Están aquí para cerrar contrato con nuestra empresa; quieren que hagamos la radiografía más completa de un deportista que se haya hecho jamás.


			—¡Guau!


			—Quieren saber todo sobre Messi. Todo. Hasta el más mínimo detalle. Una investigación a fondo sobre su vida para definir si la apuesta que piensan realizar es segura. 


			—Pero… ¡es Messi, Gary! Es de otro planeta, ¿para qué tanto análisis?


			—Hay mucho dinero en juego, y no solo lo quieren como jugador, también desean incorporarlo como accionista del club y ofrecerle franquicias de la marca. Cuando conozcas el proyecto, verás que jamás se encaró algo tan completo y ambicioso en nuestro negocio. No tiene antecedentes, te va a impresionar.


			—Tranquilo, Gary, ya lo has hecho tú. Hace rato.


			—Pero hay algo más, Oliver.


			—¿Más?


			—Ellos lo quieren a Messi, y yo… —Hizo una pausa para tomarlo de los hombros y mirarlo fijamente a los ojos— te necesito a ti en este proyecto. ¿Qué dices?


			9:35 am


			Oliver estaba tan excitado con la noticia que tuvo que salir a caminar un rato para calmarse. 


			Siempre había trabajado con deportistas locales, jóvenes talentos que con los años se convirtieron en nombres reconocidos del básquet, el fútbol americano, el tenis y el soccer. Pero nunca lo había hecho con un extranjero y mucho menos de la talla de Messi, a quien admiraba. 


			


			Como psicólogo, su función era vincularse con las promesas recién reclutadas para trabajar con ellas aspectos como la personalidad, la actitud, los estados de ánimo, la tolerancia a la frustración y la estabilidad emocional. También debía ocuparse de analizar el entorno de los jugadores, tanto fuera como dentro de los estadios, lo que los especialistas llaman el ecosistema humano, que puede influir en el rendimiento del deportista. Con los años, sentía que su actividad se había vuelto rutinaria. No obstante los distintos perfiles y orígenes de los jugadores con los que se vinculaba, notaba que en el fondo siempre se trataba de lo mismo: la ausencia o la búsqueda de amor en sus distintas expresiones como motor primero y último del accionar humano. Detrás de cada problemática y de las características propias de las personas que le tocaba analizar, se encontraba con lo mismo. Pero Gary le había dicho que esta vez el trabajo sería muy diferente, mucho más profundo, diverso y con un presupuesto casi ilimitado. ¡Y lo había elegido a él para ser parte del exclusivo equipo de veinte profesionales que se harían cargo de todo! ¿Qué más podía pedir?


			Un café, eso necesitaba para pensar tranquilo y echarle un vistazo al borrador del proyecto que Gary acababa de enviarle por correo.


			Entró a Anthony’s Bagels & Coffee y se sentó en una mesa contra el vidrio.


			—¿Lo de siempre? —preguntó el muchacho detrás de la barra. Oliver levantó el pulgar y enseguida se oyó la máquina de café.


			Abrió la laptop y buscó “proyecto M” entre sus mails. Pasó por alto la extensa introducción y fue directo a las acciones propuestas para desgranar la personalidad de Messi en las partes que permitieran armar el rompecabezas de su vida.


			A medida que iba leyendo, su entusiasmo crecía. Se encontró con recursos del área científica, pero también del conocimiento vulgar y lo que Oliver consideraba pseudociencias. 


			A pesar de su formación racional basada en método y evidencia empírica, su jefe Gary no se oponía a otras disciplinas menos rigurosas en esos aspectos. Por el contrario, las consideraba un gran complemento y ayuda a la hora de alcanzar un diagnóstico. Y, aunque Oliver se resistía a estar de acuerdo en eso, el plan lo impresionó. Incluso incorporaba herramientas típicas de la investigación detectivesca que le hicieron sonreír: seguimiento de su dieta y entrenamiento físico; examen de su juego, rastreo de sus récords; elaboración de su carta astral; análisis grafológico de su letra y firma; morfopsicología (el análisis de las facciones) y estudio de su lenguaje no verbal; eneagrama; investigación sobre su pasado (desde su infancia o adolescencia, incluyendo amigos) y del recorrido urbano en su ciudad natal; rastreo de sus redes sociales, análisis de sus gustos y consumos culturales; análisis de su vestuario, actividades profesionales adicionales al fútbol; estudio de los valores que lo guían.


			Un café negro doble y una bagel más tarde, Oliver había terminado de leer el proyecto que Sports Profile Inc. había presentado a Stardoor, el fondo de inversión. 


			Poder analizar la personalidad de alguien desde todos los aspectos imaginables representaba el sueño de cualquier psicólogo. Y el presupuesto solicitado para hacerlo era una sucesión de ceros que lo impactó. En caso de aprobarse, no solo sería el negocio de la década como bien había mencionado Gary; sino que, además, Sports Profile Inc. pasaría a ser líder absoluto en facturación entre sus competidores. Y Oliver no dejaba de pensar en el bono que los miembros del equipo cobrarían.


			Las perspectivas no podían ser mejores. Parecía que finalmente su tan ansiada oportunidad se haría posible. Incluso se permitió fantasear con la posibilidad de tener una entrevista con Messi. Pero trató de calmarse. Si la aprobación del proyecto no prosperaba, le resultaría muy difícil evitar la frustración y regresar a su rutina de todos los días. Necesitaba este desafío para volver a creer en él.


			En ese momento, vibró su celular: era un mensaje de voz de Gary: “Oliver, ¿dónde te has metido? Te quiero en la sala de dirección ya mismo”. 


			1:10 pm


			No le gustó el mensaje. Mientras subía por el ascensor, pensó que, si se tratara de buenas noticias, Gary lo habría llamado. Un mensaje de diez segundos en ese tono significaba problemas.


			Estaba tan ensimismado en sus pensamientos que, al entrar en la oficina, ni siquiera respondió el saludo de Cynthia, la recepcionista.


			Caminó por el largo pasillo pensando en lo pequeño que le quedarían ahora sus proyectos habituales y continuar con lo de siempre después de haber pisado las puertas del paraíso. ¿Qué habría salido mal? “Deben haber surgido problemas con el presupuesto, porque el proyecto M es impecable”, se decía entre dientes.


			Abrió la puerta de la sala preparado para lo peor. Y se llevó la sorpresa de su vida. 


			


			—¡Por fin, Oliver! Te busqué por todas partes. —Lo abordó Gary con una copa en la mano y una botella de champán en la otra. Había otras personas allí, bebiendo y riendo a los gritos. 


			—¿Qu… qué…? —titubeó.


			—¡Firmamos el contrato! ¡El proyecto M fue aprobado! Y no cambiaron un cero…


			En segundos, Oliver se encontró inmerso en un festejo sin antecedentes en la empresa, acostumbrada al silencio. Además, estaba rodeado por los tres socios y el nivel más alto y respetado de profesionales de la organización, que solían ocuparse de las estrellas fundamentales. ¡Y ahora él era parte del equipo! Una veintena de personas entre psicólogos, antropólogos, sociólogos y especialistas en marketing, referentes de sus disciplinas en el país, invitados recurrentes a conferencias y programas de televisión. El sueño del paraíso se tornaba real.


			Gary se subió a una silla y golpeó su copa con un lápiz para pedir silencio.


			—Quiero felicitarlos, lo hemos logrado —dijo, con una gran sonrisa—. Estos tres meses de trabajo intensivo, sin horarios, sacrificando tiempo de familia y amigos, tuvieron su recompensa.


			—¡Excelente! Pero que no se repita, por favor —exclamó la responsable del área de Marketing, y todos rieron.


			En ese momento, Oliver cayó en la cuenta de que el rumor que había escuchado en los pasillos acababa de confirmarse. En las últimas semanas, muchos murmuraban que la empresa estaba embarcada en un gran proyecto, pero nadie sabía de qué se trataba. Lamentó que no lo hubieran considerado parte desde el principio, pero se esforzó en no dejarse dominar por su habitual énfasis en la falta y no en los logros. Recordó la recomendación de un filósofo minimalista, al que solían contratar para algunos trabajos y con quien había trabado cierta amistad, que alguna vez le había insistido en que leyera a los estoicos para mantener a raya sus deseos y expectativas si deseaba ser feliz.


			—Desde mañana y por noventa días —continuó Gary—, comenzaremos a hacer realidad el proyecto M, que yo lideraré. Quiero dar la bienvenida a un nuevo miembro de este equipo tan especial, que nos ayudará a llegar a buen puerto en tiempo y forma: el señor Oliver Moore.


			Un fuerte aplauso resonó en la sala, que hizo que el rostro de Oliver se tiñera del color de su pelo.


			—Dedicaremos el resto del día a firmar los contratos por este proyecto en particular con cada uno de ustedes —explicó Steven, uno de los socios—. Especialmente haremos hincapié en la cláusula de confidencialidad. 


			—Sabemos que será difícil para todos no compartir esta buena noticia —dijo Gary—. Pero no podremos hacerlo, ni siquiera con nuestras propias familias. Por razones de competitividad, por el modelo de investigación que deseamos mantener en secreto y porque así nos lo ha pedido el fondo de inversión.


			—Me siento como un espía que no puede revelar su actividad ni siquiera a su esposa —bromeó el director del área de Psicología.


			—Por mi parte seré una tumba —prometió Oliver.


			—Lo sé —afirmó Gary, pasándole un brazo sobre los hombros—. Y esa es una de las razones por las que te elegimos. La confianza para nosotros es tan importante como el talento.


			—Propongo un brindis —interrumpió Max, otro de los tres socios que estaban en la reunión—. Por nuestra empresa, por este equipo maravilloso… ¡y por Lionel Messi!


			Chocaron las copas y volvió el bullicio. El futuro no podía presentarse de mejor manera. Al cabo de media hora, Gary dijo:


			—¡Y ahora sí, señoras y señores: manos a la obra! Cada minuto cuenta.


			6:15 pm


			Oliver entró a su apartamento de la calle 85 en el Upper West Side y no pudo evitar sentirse extraño. En situaciones normales, habría contado la buena noticia ni bien abrir la puerta, incluso antes de besar a su mujer y a su hijo; pero la situación distaba de ser normal y debía contenerse. No se trataba solo del acuerdo de confidencialidad; con Lilian llevaban meses alejados. Ya ni siquiera se besaban y de lo poco que hablaban era de temas domésticos. Esa era otra de sus frustraciones: amaba a su mujer, pero no lograba comprender el origen del vacío entre ellos. 


			Optó por abrazar a Ben como si nada nuevo hubiera ocurrido ese día. Y mientras lo hacía, pensaba que pronto podría reflotar el sueño de Lilian de mudarse a un lugar más amplio en el mismo vecindario. Desde el principio, Oliver se había resistido, le parecía una idea prematura y le daba temor encarar una apuesta de ese tipo. Pero ahora estaba convencido de que así daría pie a un nuevo comienzo con ella. Y todo gracias al proyecto M.


			


			La zona les encantaba —vivían a dos cuadras del Central Park—, y les había parecido ideal para criar a un niño —ahora de cuatro años— con sus espacios verdes, las amplias avenidas y un ambiente tranquilo y soñado, rodeados por una arquitectura difícil de encontrar en otros vecindarios. 


			Su paseo favorito en esta época del año, cuando aún no existía este abismo entre ellos, era ir a caminar al Riverside Park o disfrutar de los cerezos, tulipanes y narcisos con sus brotes de hojas nuevas en el Central Park. Siempre decían que por nada en el mundo dejarían ese barrio. 


			Con la llegada de Benjamin, los dos ambientes del apartamento, aunque amplios, resultaron insuficientes. Y fue entonces que Lilian expresó su deseo de mudarse.


			Por eso, Oliver se alegró cuando Sports Profile solicitó a todos los empleados que regresaran a la presencialidad. Lo que para muchos era una pésima noticia, para él significó la posibilidad de oxigenar la pareja y pausar hasta nuevo aviso cualquier intención de cambiar de lugar. Había ganado tiempo.


			Ahora Lilian seguía trabajando en modalida remota como programadora, y pronto Ben comenzaría el kinder y necesitaría un cuarto solo para él. Y estaba el proyecto M.


			“Sí, ya es tiempo de que nos mudemos —dijo Oliver entre dientes, mientras se duchaba—. Y todo irá para mejor”.


			No podía imaginar que su vida estaba a punto de cambiar para siempre… de la peor manera. 


		




		

			


			Martes 5 de abril


			9:00 am


			—Oliver, necesito que te comuniques urgente con esta mujer —lo recibió Gary al encontrarlo en el ascensor, y le extendió una tarjeta.


			—¿Emma Glaeser? 


			—¿La conoces?


			—Gary, solo un ermitaño no sabría de quién se trata. Debe ser la astróloga más reconocida del mundo. Columnas mensuales en los periódicos, libros que son bestsellers, programas de televisión. Es la consultora de las estrellas de Hollywood…


			—Y mi consultora personal también, lo confieso.


			—¿De veras? —Se asombró Oliver—. Jamás lo hubiera imaginado.


			—Nuestras decisiones tienen una base emocional muy grande. Y soy de los que creen que la mente abierta es el secreto para mantenernos jóvenes.


			—Tienes mucha razón, Gary. ¿Y qué quieres que haga con Emma? ¿Le pregunto cómo será mi mes en el amor? —bromeó Oliver.


			—¡Ja! Pídele una entrevista. Tiene que ser ella quien haga la carta astral de Messi. Llámala de mi parte. No podemos tener un no por respuesta. 


			—Me gusta trabajar así, sin presiones…


			—Me alegro. —Sonrió Gary—. Porque lo mismo corre para las entrevistas con el grafólogo, el especialista en lenguaje no verbal y la agencia de detectives. Luego te paso los datos por mensaje.


			Por un instante, el rostro de Oliver se ensombreció, pero pudo disimular la inquietud. ¿Lo habrían incorporado solo para gestionar los contactos? Después de todo, si bien se había hablado de la posibilidad de un bono, en ningún momento le habían mencionado un nuevo cargo o mayor remuneración mensual. Trató de convencerse de que Gary lo valoraba por su capacidad de análisis y que ya llegaría esa etapa. Pero ya había aprendido que su jefe era un encantador de serpientes y debía andar con cuidado. Además, la tarde anterior había llamado para cancelar la entrevista laboral, y por el momento no tenía otra oportunidad a la vista. Mientras tanto, paciencia y a dar lo mejor, se dijo.
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