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¡De verdad que lo inesperado es lo que acaba pasando! Probablemente, si había una persona en la tierra de la que el editor de esta historia, y de cierta historia anterior, no esperaba volver a saber nada, esa persona era Ludwig Horace Holly. Y tenía una buena razón para ello: creía que había dejado este mundo. 

La última vez que el Sr. Holly escribió, hace muchos, muchos años, fue para enviar el manuscrito de *Ella* y para anunciar que él y su pupilo, Leo Vincey, el amado de la divina Ayesha, estaban a punto de viajar a Asia Central con la esperanza, supongo, de que allí ella cumpliera su promesa y se les volviera a aparecer. 

A menudo me he preguntado, sin pensar mucho en ello, qué les habría pasado allí; si habrían muerto, o quizá estarían pasando sus vidas como monjes en algún monasterio tibetano, o estudiando magia y practicando el ascetismo bajo la tutela de los Maestros Orientales, confiando en que así construirían un puente por el que podrían pasar al lado de su adorada Inmortal. 

¡Y ahora, por fin, cuando llevaba meses sin pensar en ellos, sin ninguna señal de aviso, de repente, como si nada, llega la respuesta a estas preguntas! 

Pensar —solo pensar— que yo, el editor antes mencionado, al ver su aspecto y sospechar que se trataba de algo bastante familiar y sin interés, aparté a un lado ese paquete de papel marrón, sin registrar y en mal estado, dirigido con una letra desconocida, y lo dejé olvidado durante dos días enteros. De hecho, allí podría estar ahora mismo, si no hubiera sido porque otra persona sintió curiosidad, lo abrió y encontró en su interior un fajo de manuscritos muy quemados por la parte de atrás, y junto a ellos dos cartas dirigidas a mí. 

Aunque había pasado tanto tiempo desde que lo vi, y ahora temblaba debido a la edad o la enfermedad del autor, reconocí la letra de inmediato: nadie escribía nunca una «H» con ese peculiar remolino debajo, excepto el Sr. Holly. Abrí el sobre sellado y, efectivamente, lo primero que me llamó la atención fue la firma: L. H. Holly. Hacía mucho tiempo que no leía nada con tanto interés como esa carta. Aquí está: 

«Mi querido señor: he comprobado que sigues vivo y, por extraño que parezca, yo también sigo vivo... por un tiempo. 

«En cuanto volví a entrar en contacto con la civilización, encontré un ejemplar de tu libro  She, o mejor dicho, de mi libro, y lo leí —en primer lugar, en una traducción al hindustani. Mi anfitrión —un ministro de alguna organización religiosa, un hombre de mente digna pero prosaica— se sorprendió de que una «novela salvaje» me absorbiera tanto. Le respondí que quienes tienen una amplia experiencia de las duras realidades de la vida a menudo encuentran interés en el romance. Si hubiera sabido a qué duras realidades me refería, me pregunto qué habría dicho esa excelente persona. 

«Veo que has cumplido tu parte del trato bien y con fidelidad. Se han obedecido todas las instrucciones, no se ha añadido ni quitado nada. Por lo tanto, a ti, a quien hace unos veinte años te confié el comienzo de la historia, deseo confiarte también su final. Fuiste el primero en conocer a  Aquella-a-quien-hay-que-obedecer, quien, siglo tras siglo, permaneció sola, revestida de una belleza inmutable en los sepulcros de Kor, esperando hasta que su amor perdido renaciera y el Destino se lo devolviera. 

«Es justo, por tanto, que seas también el primero en conocer a Ayesha, a Hesea y al Espíritu de la Montaña, la sacerdotisa de aquel Oráculo que desde la época de Alejandro Magno ha reinado entre las columnas llameantes del Santuario, la última portadora del cetro de Hes o Isis sobre la tierra. También es justo que a ti, el primero entre los hombres, te revele la consumación mística de la maravillosa tragedia que comenzó en Kor, o tal vez mucho antes en Egipto y en otros lugares. 

«Estoy muy enfermo; he luchado por volver a esta vieja casa mía para morir, y mi fin está cerca. Le he pedido al médico de aquí que, cuando todo haya terminado, te envíe el Registro, a menos que cambie de opinión y lo queme primero. También recibirás, si es que recibes algo, un estuche con varios bocetos que pueden serte útiles, y un sistrum, el instrumento que siempre se ha usado en el culto a las diosas de la Naturaleza de los antiguos egipcios, Isis y Hathor, que verás que es tan hermoso como antiguo. Te lo regalo por dos razones: como muestra de mi gratitud y aprecio, y como la única prueba que me queda de la verdad literal de lo que he escrito en el manuscrito adjunto, donde lo encontrarás mencionado a menudo. Quizá también lo valores como recuerdo de, supongo, el ser más extraño y encantador que jamás haya existido, o mejor dicho, que existe. Era su cetro, el bastón de su poder, con el que la vi saludar a las Sombras en el Santuario, y su regalo para mí. 

«También tiene virtudes; quizá alguna parte del poder de Ayesha aún habite en el símbolo ante el que incluso los espíritus se inclinaban, pero si las descubres, ten cuidado con cómo las usas. 

«No tengo ni la fuerza ni la voluntad para escribir más. El Registro debe hablar por sí mismo. Haz con él lo que quieras, y créelo o no, como te plazca. No me importa quién sepa que es verdad. 

«¿Quién y qué era Ayesha, no, qué es Ayesha? ¿Una esencia encarnada, un espíritu materializado de la Naturaleza, lo imprevisible, lo encantador, lo cruel y lo inmortal; dotada de alma en soledad, redimible solo por la Humanidad y su piadoso sacrificio? ¡Dilo tú! He terminado con las especulaciones que se alejan para resolver estos misterios. 

«Te deseo felicidad y buena suerte. Adiós a ti y a todos. 

«L. Horace Holly». 

Dejé la carta a un lado y, lleno de sensaciones que es inútil intentar analizar o describir, abrí el segundo sobre, cuyo contenido también reproduzco aquí, omitiendo solo ciertas partes irrelevantes y el nombre del autor, tal y como, como se observará, él mismo me pide que haga. 

Esta misiva, fechada en un lugar remoto a orillas del Cumberland, decía lo siguiente: 

«Estimado señor: como médico que atendió al Sr. Holly en su última enfermedad, me veo obligado, en cumplimiento de una promesa que le hice, a actuar como intermediario en un asunto algo extraño, aunque, en verdad, es uno del que sé muy poco, por mucho que me haya interesado. No obstante, lo hago únicamente con el estricto entendimiento de que no se hará mención alguna de mi nombre en relación con el asunto, ni de la localidad en la que ejerzo. 

«Hace unos diez días me llamaron para ver al Sr. Holly en una vieja casa situada en el Acantilado que durante muchos años permaneció desocupada, salvo por los cuidadores; dicha casa era de su propiedad y había pertenecido a su familia durante generaciones. La ama de llaves que me llamó me dijo que su señor acababa de regresar del extranjero, de algún lugar de Asia, según me dijo, y que estaba muy enfermo del corazón; creía que se estaba muriendo; ambas suposiciones resultaron ser ciertas. 

«Encontré al paciente sentado en la cama (para aliviar su corazón), y era un anciano de aspecto extraño. Tenía ojos oscuros, pequeños pero llenos de fuego e inteligencia, una magnífica barba blanca como la nieve que cubría un pecho de extraordinaria anchura, y el pelo también blanco, que le invadía tanto la frente y la cara que llegaba a juntarse con las patillas de las mejillas. Sus brazos destacaban por su longitud y fuerza, aunque uno de ellos parecía haber sido muy desgarrado por algún animal. Me dijo que un perro se lo había hecho, pero si era así, debía de haber sido un perro de una fuerza inusual. Era un hombre muy feo y, sin embargo, perdona la exageración, hermoso. No puedo describir mejor lo que quiero decir que diciendo que su rostro no se parecía al de ningún mortal corriente que haya conocido en mi limitada experiencia. Si fuera un artista que quisiera retratar a un espíritu sabio y benevolente, pero bastante grotesco, tomaría ese rostro como modelo. 

«El señor Holly estaba algo molesto porque me hubieran llamado, algo que se había hecho sin su conocimiento. Sin embargo, pronto nos hicimos bastante amigos y me expresó su gratitud por el alivio que pude proporcionarle, aunque yo no podía esperar hacer más. En diferentes ocasiones habló mucho de los diversos países por los que había viajado, aparentemente durante muchos años, en busca de alguna extraña misión que nunca me definió con claridad. En dos ocasiones también se le nubló la mente y habló, en su mayor parte, en idiomas que identifiqué como griego y árabe; ocasionalmente también en inglés, cuando parecía dirigirse a un ser que era objeto de su veneración, casi diría de su adoración. Sin embargo, prefiero no repetir lo que dijo entonces, ya que lo escuché en mi calidad profesional. 

«Un día señaló una caja tosca hecha de una madera exótica (la misma que ahora te he enviado debidamente por tren) y, dándome tu nombre y dirección, dijo que sin falta debía serte enviada tras su muerte. También me pidió que preparara un manuscrito que, al igual que la caja, debía serte enviado. 

«Me vio mirando las últimas hojas, que se habían quemado, y dijo (repito sus palabras exactas): 

“Sí, sí, ya no hay nada que hacer, debe enviarse tal cual. Verás, al final me decidí a destruirlo, y ya estaba en el fuego cuando llegó la orden —la orden clara e inequívoca— y lo saqué de nuevo.” 

«No sé a qué se refería el Sr. Holly con esa «orden», pues no quiso hablar más del asunto. 

«Paso a la última escena. Una noche, sobre las once, sabiendo que el final de mi paciente estaba cerca, subí a verlo, con la intención de inyectarle un poco de estricnina para mantener el corazón latiendo un poco más. Antes de llegar a la casa, me encontré con la cuidadora que venía a buscarme muy asustada, y le pregunté si su señor había muerto. Ella respondió que no, pero que se había ido: se había levantado de la cama y, tal y como estaba, descalzo, había salido de la casa, y su nieto lo había visto por última vez entre los mismos abetos escoceses donde estábamos hablando. El muchacho, que estaba muerto de miedo porque pensó que había visto un fantasma, se lo había contado a ella. 

«La luz de la luna brillaba mucho esa noche, sobre todo porque había caído nieve fresca, que reflejaba sus rayos. Iba a pie y empecé a buscar entre los abetos, hasta que al poco rato, justo a las afueras de ellos, encontré huellas de pies descalzos en la nieve. Por supuesto, las seguí, llamando a la ama de llaves para que fuera a despertar a su marido, ya que no vive nadie más cerca. Las huellas resultaron muy fáciles de seguir por la capa de nieve inmaculada. Subían por la ladera de una colina detrás de la casa. 

«Ahora bien, en la cima de esta colina hay un antiguo monumento de monolitos erguidos colocados allí por algún pueblo primitivo, conocido localmente como el Anillo del Diablo —una especie de Stonehenge en miniatura, de hecho. Lo había visto varias veces y, por casualidad, no hacía mucho había asistido a una reunión de una sociedad arqueológica en la que se discutió su origen y propósito. Recuerdo que un caballero erudito, aunque algo excéntrico, leyó una breve ponencia sobre un busto tosco con capucha y una cabeza tallados en el interior de la cámara de un cromlech alto de techo plano, o dolmen, que se erige solitario en el centro del anillo. 

«Dijo que se trataba de una representación de la diosa egipcia Isis, y que este lugar había sido en su día sagrado para alguna forma de culto a ella, o en cualquier caso a una diosa de la naturaleza con atributos similares, una sugerencia que los demás eruditos consideraron absurda. Declararon que Isis nunca había llegado a Gran Bretaña, aunque, por mi parte, no veo por qué los fenicios, o incluso los romanos, que adoptaron su culto, más o menos, no lo habrían traído aquí. Pero no sé nada de esos asuntos y no voy a discutirlos. 

«Recordé también que el señor Holly conocía este lugar, pues me lo había mencionado el día anterior, preguntándome si las piedras seguían intactas como solían estar cuando él era joven. Añadió además, y el comentario me llamó la atención, que allí era donde le gustaría morir. Cuando le respondí que temía que nunca volviera a dar un paseo tan largo, noté que esbozaba una pequeña sonrisa. 

«Bueno, esta conversación me dio una pista, y sin preocuparme más por las huellas, seguí tan rápido como pude hacia el Anillo, a unos 800 metros de distancia. Al poco rato llegué, y allí —sí, allí—, de pie junto al cromlech, con la cabeza descubierta y vestido solo con su ropa de dormir, estaba el señor Holly en la nieve, la figura más extraña, creo, que jamás haya visto. 

«De verdad que nunca olvidaré esa escena salvaje. El círculo de piedras toscas y sueltas apuntando hacia arriba, al cielo salpicado de estrellas, intensamente solitario e intensamente solemne; el alto trilito elevándose sobre ellas en el centro, con su sombra, proyectada por la brillante luna que había detrás, tendida, larga y negra, sobre el deslumbrante manto de nieve; y, de pie, fuera de esa sombra, de modo que podía distinguir cada uno de sus movimientos, e incluso la mirada extasiada de su rostro moribundo, la figura del señor Holly, envuelta en blanco. Parecía estar pronunciando alguna invocación —en árabe, creo— pues mucho antes de llegar hasta él pude captar los tonos de su voz plena y sonora, y ver sus brazos extendidos y agitados. En su mano derecha sostenía el cetro con lazo que, por su expreso deseo, te envío junto con los dibujos. Pude ver el destello de las joyas ensartadas en los hilos y, en medio de la gran quietud, oír el tintineo de sus campanas doradas. 

«Al poco rato, también me pareció percibir otra presencia, y ahora comprenderás por qué deseo y debo pedir que se oculte mi identidad. Como es lógico, no deseo verme envuelto en una historia supersticiosa que, a primera vista, resulta imposible y absurda. Sin embargo, dadas las circunstancias, creo que es correcto contarte que vi, o creí ver, algo que se reunía en la sombra del dolmen central, o que emergía de su tosca cámara —no sé con certeza cuál de las dos cosas—, algo brillante y glorioso que poco a poco tomó la forma de una mujer en cuya frente ardía un fuego similar a una estrella. 

«En cualquier caso, la visión o el reflejo, o lo que fuera, me sobresaltó tanto que me detuve al resguardo de uno de los monolitos y me vi incapaz incluso de llamar al hombre aturdido al que perseguía. 

«Mientras permanecía allí, me quedó claro que el señor Holly también había visto algo. Al menos se giró hacia el resplandor en la sombra, lanzó un grito —un grito salvaje y alegre— y dio un paso adelante; luego pareció caer de bruces a través de él. 

«Cuando llegué al lugar, la luz había desaparecido, y lo único que encontré fue al señor Holly, con los brazos aún extendidos y el cetro bien agarrado en la mano, yaciendo completamente muerto a la sombra del trilito». 

No hace falta citar el resto de la carta del doctor, ya que solo trata de ciertas explicaciones muy improbables sobre el origen de esa figura de luz, los detalles de la retirada del cuerpo de Holly y de cómo logró convencer al forense de que no era necesaria una investigación. 

La caja de la que habla llegó sana y salva. De los dibujos que contenía no tengo nada que decir, y del sistrum o cetro solo unas pocas palabras. Estaba hecho de cristal con la conocida forma de la Crux ansata, o el emblema de la vida de los egipcios; la vara, la cruz y el lazo combinados en uno. De un lado a otro de este lazo discurrían hilos de oro, y en ellos estaban ensartadas gemas de tres colores: diamantes relucientes, zafiros azul marino y rubíes rojo sangre, mientras que del cuarto hilo, el de la parte superior, colgaban cuatro campanillas de oro. 

Cuando lo cogí por primera vez, mi brazo tembló ligeramente de emoción, y esas campanillas comenzaron a sonar; una música dulce y tenue, como la de unas campanas que se oyen a lo lejos por la noche en el silencio del mar. También pensé, aunque tal vez fuera mi imaginación, que un escalofrío pasó de ese objeto sagrado y hermoso a mi cuerpo. 

Sobre el misterio en sí, tal y como está registrado en el manuscrito, no haré ningún comentario. Cada lector debe formarse su propio juicio sobre él y sus significados ocultos. Solo una cosa me queda clara —partiendo de la hipótesis de que el señor Holly dice la verdad sobre lo que él y Leo Vincey vieron y vivieron, cosa en la que al menos yo creo—: que, aunque Ayesha y otros propusieron diversas interpretaciones de este misterio, ninguna de ellas es del todo satisfactoria. 

De hecho, al igual que el señor Holly, me inclino por la teoría de que Ella —si aún puedo llamarla así, aunque rara vez se le dé ese nombre en estas páginas— planteó algunas de ellas, como el vago mito de Isis y la maravillosa historia ilustrada del Fuego de la Montaña, como meros velos para ocultar la verdad que era su propósito revelar al fin en esa canción que nunca cantó. 

El editor. 
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LA DOBLE SEÑAL
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Han pasado casi veinte años desde aquella noche de la visión de Leo —quizás los años más terribles que jamás hayan soportado los hombres—; veinte años de búsqueda y penurias que terminaron en un asombro y una sorpresa que sacudieron el alma. 

Mi muerte está muy cerca, y me alegro de ello, pues deseo continuar la búsqueda en otros reinos, tal y como se me ha prometido que haré. Deseo conocer el principio y el fin del drama espiritual del que me ha tocado leer algunas páginas aquí en la Tierra. 

Yo, Ludwig Horace Holly, he estado muy enfermo; me llevaron, más muerto que vivo, por esas montañas cuyas laderas más bajas puedo ver desde mi ventana, pues escribo esto en las fronteras del norte de la India. De hecho, cualquier otro hombre habría perecido hace tiempo, pero el Destino mantuvo mi aliento en mí, tal vez para que quedara un registro. Tendré que quedarme aquí un mes o dos hasta que tenga fuerzas suficientes para viajar de vuelta a casa, pues me apetece morir en el lugar donde nací. Así que, mientras tenga fuerzas, pondré por escrito la historia, o al menos aquellas partes que son más esenciales, pues mucho puede, o en cualquier caso debe, omitirse. Me da miedo intentar escribir un libro demasiado largo, aunque mis notas y mi memoria me proporcionarían material suficiente para varios volúmenes. 

Empezaré por la Visión. 

Después de que Leo Vincey y yo volviéramos de África en 1885, deseando soledad —que, de hecho, necesitábamos urgentemente para recuperarnos del terrible impacto que habíamos sufrido y para darnos tiempo y oportunidad de pensar—, nos fuimos a una vieja casa a orillas del Cumberland que ha pertenecido a mi familia durante muchas generaciones. Esta casa, a menos que alguien se la haya quedado creyendo que yo estaba muerto, sigue siendo de mi propiedad y allí es donde voy a morir. 

Quienes lean las palabras que escribo, si es que alguien las lee alguna vez, quizá se pregunten: ¿Qué conmoción? 

Bueno, yo soy Horace Holly, y mi compañero, mi querido amigo, mi hijo espiritual a quien crié desde la infancia era —no, es— Leo Vincey. 

Somos aquellos hombres que, siguiendo una antigua pista, viajamos a las Cuevas de Kor en África Central, y allí descubrimos a aquella a quien buscábamos, la inmortal  «La que debe ser obedecida». En Leo ella encontró a su amor, ese Kallikrates renacido, el sacerdote griego de Isis a quien unos dos mil años antes ella había asesinado en su furia celosa, ejecutando así sobre él el juicio de la diosa airada. En ella también encontré a la divinidad a la que estaba condenado a adorar desde lejos, no con la carne, pues eso ya lo he perdido todo, sino, lo que es aún más doloroso, porque su carga es eterna, con la voluntad y el alma que animan a un hombre a lo largo de los incontables eones de su existencia. La carne muere, o al menos cambia, y sus pasiones pasan, pero esa otra pasión del espíritu —ese anhelo de unidad— es inmortal como ella misma. 

¿Qué delito he cometido para que se me imponga este duro castigo? Sin embargo, en verdad, ¿es un castigo? ¿No será más bien esa puerta negra y terrible que conduce al alegre palacio de las Recompensas? Ella juró que siempre sería su amigo y el de él y que viviría con ellos eternamente, y yo la creo. 

¡Cuántos inviernos vagamos entre las colinas heladas y los desiertos! Sin embargo, al fin llegó el Mensajero y nos condujo a la Montaña, y en la Montaña encontramos el Santuario, y en el Santuario, al Espíritu. ¿No serán estas cosas una alegoría preparada para nuestra instrucción? Me consolaré. Esperaré que sea así. No, estoy seguro de que es así. 

Recordarás que en Kor encontramos a la mujer inmortal. Allí, ante los rayos centelleantes y los vapores de la Columna de la Vida, ella declaró su amor místico, y luego, ante nuestros propios ojos, fue arrastrada a un destino tan horrible que incluso ahora, después de todo lo que ha sido y ha pasado, tiemblo al recordarlo. Sin embargo, ¿cuáles fueron las últimas palabras de Ayesha? «No me olvides... ten piedad de mi vergüenza. No muero. Volveré y volveré a ser hermosa. Lo juro, es verdad». 

Bueno, no puedo volver a contar esa historia desde el principio. Además, ya está escrita; el hombre en quien confié para ello no me falló, y el libro que escribió al respecto parece ser conocido en todo el mundo, pues lo he encontrado aquí en inglés, sí, y lo leí primero traducido al hindustani. A él remito, pues, a los curiosos. 

En aquella casa, en la desolada costa de Cumberland, vivimos un año, llorando a los perdidos, buscando un camino por el que poder encontrarlos de nuevo y sin descubrir ninguno. Allí recuperamos nuestras fuerzas, y el pelo de Leo, que se había vuelto blanco por el horror de las Cuevas, volvió a crecer, pasando de gris a dorado. También recuperó su belleza, de modo que su rostro era como había sido, solo que purificado y entristecido. 

Recuerdo bien aquella noche... y la hora de la iluminación. Teníamos el corazón destrozado, estábamos desesperados. Buscábamos señales y no encontrábamos ninguna. Los muertos seguían muertos para nosotros y ninguna respuesta llegaba a todos nuestros llantos. 

Era una tarde sombría de agosto, y después de cenar paseamos por la orilla, escuchando el lento oleaje de las olas y observando cómo destellaban los relámpagos desde el seno de una nube lejana. Caminamos en silencio, hasta que por fin Leo gimió —fue más un sollozo que un gemido— y me agarró del brazo. 

—No puedo soportarlo más, Horace —dijo, pues así me llamaba ahora—, estoy atormentado. El deseo de ver a Ayesha una vez más me consume el cerebro. Sin esperanza, me volveré completamente loco. Y soy fuerte, puede que viva otros cincuenta años. 

«¿Qué puedes hacer entonces?», le pregunté. 

—Puedo tomar un atajo hacia el conocimiento… o hacia la paz —respondió solemnemente—, puedo morir, y moriré… sí, esta noche. 

Me volví hacia él enfadado, pues sus palabras me llenaban de miedo. 

«¡Leo, eres un cobarde!», le dije. «¿No puedes soportar tu parte de dolor como… lo hacen los demás?». 

«Te refieres a como tú lo haces, Horace», respondió con una risa lúgubre, «pues sobre ti también recae la maldición… con menos motivo. Bueno, eres más fuerte que yo, y más resistente; quizá porque has vivido más tiempo. No, no puedo soportarlo. Moriré». 

«Es un crimen», dije, «el mayor insulto que puedes ofrecer al Poder que te creó, rechazar su regalo de la vida como algo gastado, despreciable y menospreciado. Un crimen, te digo, que traerá consigo un castigo peor que cualquier otro que puedas imaginar; quizá incluso el castigo de la separación eterna». 

«¿Comete un crimen un hombre atado en algún calabozo de tortura si agarra un cuchillo y se suicida, Horace? Quizá; pero sin duda ese pecado debería encontrar perdón, si la carne desgarrada y los nervios temblorosos pueden suplicar clemencia. Yo soy ese hombre, y usaré ese cuchillo y me arriesgaré. Ella está muerta, y al menos en la muerte estaré más cerca de ella». 

«¿Por qué, Leo? Por lo que sabes, Ayesha podría estar viva». 

«No; porque entonces me habría dado alguna señal. Ya lo tengo decidido, así que no hables más, o, si tenemos que hablar, que sea de otras cosas». 

Entonces le supliqué, aunque con poca esperanza, pues vi que lo que tanto tiempo había temido se había hecho realidad. Leo estaba loco: la conmoción y el dolor habían destruido su razón. De no ser así, él, un hombre muy religioso a su manera, alguien que, como yo sabía, tenía opiniones estrictas sobre tales asuntos, nunca habría pensado en cometer la maldad del suicidio. 

«Leo», le dije, «¿eres tan despiadado como para dejarme aquí solo? ¿Así me pagas por todo mi amor y mi cuidado, y quieres empujarme a la muerte? Hazlo si quieres, y mi sangre caerá sobre tu cabeza». 

«¡Tu sangre! ¿Por qué tu sangre, Horace?». 

«Porque ese camino es ancho y dos pueden recorrerlo. Hemos vivido muchos años juntos y juntos hemos soportado mucho; estoy seguro de que no estaremos separados por mucho tiempo». 

Entonces se invirtieron los papeles y él empezó a temer por mí. Pero yo solo respondí: «Si tú mueres, te digo que yo también moriré. Sin duda, eso acabará conmigo». 

Así que Leo cedió. «Bueno», exclamó de repente, «te prometo que no será esta noche. Démosle otra oportunidad a la vida». 

«Bien», respondí; pero me fui a la cama llena de miedo. Porque estaba segura de que ese deseo de muerte, una vez que se apoderara de él, crecería y crecería, hasta que al fin se volviera demasiado fuerte, y entonces… entonces yo me marchitaría y moriría, pues no podría seguir viviendo sola. En mi desesperación, lancé mi alma hacia la de aquella que se había ido. 

«¡Ayesha!», grité, «si tienes algún poder, si de alguna manera está permitido, demuestra que aún vives y salva a tu amante de este pecado y a mí de un corazón roto. Ten piedad de su dolor e insufla esperanza en su espíritu, pues sin esperanza Leo no puede vivir, y sin él yo no viviré». 

Entonces, agotada, me quedé dormida. 

Me despertó la voz de Leo, que me hablaba en voz baja y agitada en la oscuridad. 

«Horace», dijo, «Horace, amigo mío, padre mío, ¡escucha!». 

En un instante me desperté por completo, con cada nervio y fibra de mi ser, pues el tono de su voz me indicaba que había ocurrido algo que afectaba a nuestros destinos. 

«Déjame encender primero una vela», dije. 

«No te preocupes por la vela, Horace; prefiero hablar en la oscuridad. Me quedé dormido y tuve el sueño más vívido que jamás haya tenido. Me parecía estar bajo la bóveda del cielo; estaba negro, negro, ni una estrella brillaba en él, y una gran soledad se apoderó de mí. Entonces, de repente, muy arriba en la bóveda, a kilómetros y kilómetros de distancia, vi una pequeña luz y pensé que había aparecido un planeta para hacerme compañía. La luz comenzó a descender lentamente, como un copo de fuego flotante. Bajó, y bajó y bajó, hasta que quedó justo encima de mí, y me di cuenta de que tenía forma de lengua o abanico de fuego. A la altura de mi cabeza desde el suelo se detuvo y se mantuvo firme, y gracias a su resplandor fantasmal vi que debajo había la silueta de una mujer y que la llama ardía en su frente. El resplandor cobró fuerza y entonces vi a la mujer. 

«Horace, era la propia Ayesha, sus ojos, su precioso rostro, su cabello ondulado, y me miraba con tristeza, con reproche, me pareció, como quien dice: “¿Por qué dudaste?” 

«Intenté hablarle, pero mis labios estaban mudos. Intenté acercarme y abrazarla, pero mis brazos no se movían. Había una barrera entre nosotros. Ella levantó la mano y me hizo una señal, como invitándome a seguirla. 

«Entonces se alejó deslizándose y, Horace, mi espíritu pareció desprenderse del cuerpo y recibir el poder de seguirla. Pasamos rápidamente hacia el este, sobre tierras y mares, y… yo conocía el camino. En un momento se detuvo y miré hacia abajo. Debajo, brillando a la luz de la luna, aparecieron los palacios en ruinas de Kor, y allí, no muy lejos, estaba el golfo que habíamos atravesado juntos. 

«Seguimos adelante por encima de los pantanos, y ahora nos encontrábamos sobre la Cabeza de Etiopía, y a nuestro alrededor, observándonos con intensidad, estaban los rostros de los árabes, nuestros compañeros que se ahogaron en el mar de abajo. Job también estaba entre ellos, y me sonrió con tristeza y sacudió la cabeza, como si deseara acompañarnos y no pudiera. 

«De nuevo cruzamos el mar, atravesamos los desiertos arenosos, cruzamos más mar, y las costas de la India se extendían bajo nosotros. Luego hacia el norte, siempre hacia el norte, por encima de las llanuras, hasta que llegamos a un lugar de montañas coronadas de nieve eterna. Las pasamos y nos detuvimos un instante sobre un edificio situado en la cima de una meseta. Era un monasterio, pues viejos monjes recitaban oraciones en su terraza. Lo volveré a reconocer, pues está construido en forma de media luna y frente a él se encuentra la gigantesca estatua en ruinas de un dios que contempla eternamente el desierto. Sabía, no sabría decir cómo, que ahora estábamos muy lejos de las fronteras más lejanas del Tíbet y que ante nosotros se extendían tierras inexploradas. Más montañas se extendían más allá de ese desierto, un mar de picos nevados, cientos y cientos de ellos. 

«Cerca del monasterio, sobresaliendo en la llanura como un promontorio rocoso, se alzaba una colina solitaria, más alta que todas las que había detrás. Nos paramos en su cresta nevada y esperamos, hasta que de repente, por encima de las montañas y del desierto a nuestros pies, se disparó un rayo de luz que nos golpeó como una señal lanzada a través del mar. Seguimos adelante, flotando por el rayo, sobre el desierto y las montañas, a través de una gran llanura más allá, en la que había muchos pueblos y una ciudad sobre un montículo, hasta que llegamos a un pico imponente. Entonces vi que ese pico tenía forma de lazo, como el símbolo de la Vida de los egipcios —la  crux-ansata—y estaba sostenido por un tallo de lava de cientos de metros de altura. También vi que el fuego que brillaba a través de él se elevaba desde el cráter de un volcán más allá. En la misma cima de ese lazo descansamos un rato, hasta que la Sombra de Ayesha señaló hacia abajo con la mano, sonrió y se desvaneció. Entonces me desperté. 

—Horace, te digo que la señal nos ha llegado. 

Su voz se desvaneció en la oscuridad, pero yo me quedé quieto, dándole vueltas a lo que había oído. Leo se acercó a tientas y, agarrándome del brazo, me sacudió. 

«¿Estás dormido?», preguntó enfadado. «¡Habla, hombre, habla!». 

«No», respondí, «nunca he estado más despierto. Dame un momento». 

Entonces me levanté, me acerqué a la ventana abierta, subí la persiana y me quedé allí mirando al cielo, que se teñía de color perla con el primer y tenue matiz del amanecer. Leo también se acercó y se apoyó en el alféizar de la ventana, y pude sentir que su cuerpo temblaba como si tuviera frío. Estaba claro que estaba muy conmovido. 

«Hablas de una señal», le dije, «pero en tu señal no veo más que un sueño descabellado». 

«No fue un sueño», me interrumpió con vehemencia; «fue una visión». 

«Una visión, si quieres, pero hay visiones verdaderas y falsas, ¿y cómo podemos saber que esta es verdadera? Escucha, Leo. ¿Qué hay en toda esa maravillosa historia que no pudiera haber sido inventada por tu propia mente, tan trastornada que casi llega a la locura por tu dolor y tus anhelos? Soñaste que estabas solo en el vasto universo. Bueno, ¿no está así de solo todo ser vivo? Soñaste que la silueta de Ayesha se te acercaba. ¿Acaso se ha alejado alguna vez de tu lado? Soñaste que ella te guiaba por mar y tierra, pasando por lugares acechados por tu memoria, por encima de las misteriosas montañas de lo Desconocido, hasta un pico sin descubrir. ¿No te guía ella así a través de la vida hasta ese pico que yace más allá de las Puertas de la Muerte? Soñaste...» 

«¡Oh! No sigas con eso», exclamó. «Lo que vi, lo vi, y eso es lo que seguiré. Piensa lo que quieras, Horace, y haz lo que quieras. Mañana parto hacia la India, contigo si decides venir; si no, sin ti». 

«Hablas con dureza, Leo», dije. «Olvidas que yo no he tenido ninguna señal, y que la pesadilla de un hombre tan cerca de la locura que hace apenas unas horas estaba decidido a suicidarse, será un pobre bastón en el que apoyarnos cuando nos estemos muriendo en las nieves de Asia Central. Una visión confusa la tuya, Leo, con esa cima montañosa con forma de cruz ansata y todo eso. ¿Insinúas que Ayesha se ha reencarnado en Asia Central, como una Gran Lama o algo por el estilo? 

«Nunca lo había pensado, pero ¿por qué no?», preguntó Leo en voz baja. «¿Recuerdas cierta escena en las Cuevas de Kor, allá lejos, cuando los vivos contemplaban a los muertos, y los muertos y los vivos eran lo mismo? ¿Y recuerdas lo que juró Ayesha, que volvería —sí, a este mundo—; y cómo podría ser eso si no por el renacimiento o, lo que es lo mismo, por la transmigración del espíritu?». 

No respondí a ese argumento. Estaba luchando conmigo mismo. 

«No he recibido ninguna señal», dije, «y, sin embargo, he tenido un papel en la obra, bastante humilde, lo admito, y creo que todavía tengo un papel». 

«No», dijo él, «no has recibido ninguna señal. Ojalá la hubieras recibido. ¡Oh! ¡Cómo desearía que estuvieras tan convencido como yo, Horace!». 

Entonces nos quedamos en silencio durante un buen rato, en silencio, con la mirada fija en el cielo. 

Era un amanecer tormentoso. Nubes en masas fantásticas colgaban sobre el océano. Una de ellas parecía una gran montaña, y la observábamos distraídamente. Cambió de forma, su cresta se ahuecó como un cráter. De ese cráter brotó una nube saliente, un pilar irregular con un bulto o protuberancia en la cima. De repente, los rayos del sol naciente incidieron sobre esa montaña y la columna, y se volvieron blancos como la nieve. Entonces, como si se derritieran por esas flechas de fuego, el centro de la protuberancia sobre el pilar se diluyó y desapareció, dejando un enorme bucle de nube negra como la tinta. 

— Mira —dijo Leo con voz baja y asustada — , esa es la forma de la montaña que vi en mi visión. Ahí arriba está el bucle negro, y ahí, a través de él, brilla el fuego. Parece que la señal es para los dos, Horace. 

Miré y volví a mirar hasta que, al poco rato, el vasto bucle se desvaneció en el azul del cielo. Entonces me volví y dije: «Iré contigo a Asia Central, Leo». 

 






 

CAPÍTULO II
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EL LAMASERIO
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Habían pasado dieciséis años desde aquella noche de vigilia en la vieja casa de Cumberland y, ¡he aquí que nosotros dos, Leo y yo, seguíamos viajando, seguíamos buscando esa cima con forma del Símbolo de la Vida que nunca, nunca se pudo encontrar. 

Nuestras aventuras darían para llenar volúmenes, pero ¿de qué sirve registrarlas? Ya hay muchas de naturaleza similar escritas en libros; las que nosotros soportamos fueron más prolongadas, eso es todo. Pasamos cinco años en el Tíbet, en su mayor parte como huéspedes de varios monasterios, donde estudiamos la ley y las tradiciones de los lamas. Allí nos condenaron una vez a muerte como castigo por haber visitado una ciudad prohibida, pero escapamos gracias a la bondad de un funcionario chino. 

Al salir del Tíbet, vagamos por el este, el oeste y el norte, miles y miles de kilómetros, alojándonos entre muchas tribus en territorio chino y en otros lugares, aprendiendo muchas lenguas, soportando muchas penurias. Así, oíamos hablar de un lugar legendario, digamos a mil setecientos kilómetros de distancia, y pasábamos dos años en llegar hasta él, para descubrir, al llegar, que no había nada. 

Y así pasó el tiempo. Sin embargo, ni una sola vez pensamos en abandonar la búsqueda y volver, ya que, antes de partir, habíamos jurado que lo conseguiríamos o moriríamos. De hecho, deberíamos haber muerto una veintena de veces, pero siempre nos salvamos, de la forma más misteriosa. 

Ahora estábamos en un país donde, por lo que pude averiguar, ningún europeo había puesto jamás un pie. En una parte de la vasta tierra llamada Turquestán hay un gran lago llamado Balhkash, cuyas orillas visitamos. A unos trescientos veinte kilómetros al oeste hay una cadena de imponentes montañas que en los mapas se llama Arkarty-Tau, en la que pasamos un año, y a unos ochocientos kilómetros al este hay otras montañas llamadas Cherga, hacia donde nos dirigimos al final, tras haber explorado las tres cadenas del Tau. 

Fue aquí donde por fin comenzaron nuestras verdaderas aventuras. En una de las estribaciones de esas terribles montañas de Cherga —que no aparece marcada en ningún mapa— estuvimos a punto de morir de hambre. Se acercaba el invierno y no encontrábamos caza. El último viajero con el que nos habíamos cruzado, cientos de millas al sur, nos dijo que en esa cordillera había un monasterio habitado por lamas de una santidad sin igual. Dijo que vivían en esta tierra salvaje, sobre la que ningún poder reclamaba dominio y donde no habitaban tribus, para adquirir «méritos», sin otra compañía que la de sus propias y piadosas contemplaciones. No creíamos en su existencia, pero seguíamos buscando ese monasterio, impulsados por el fatalismo ciego que era nuestra única guía en todas estas interminables andanzas. Como nos moríamos de hambre y no encontrábamos «argals», es decir, leña para hacer fuego, caminamos toda la noche a la luz de la luna, conduciendo entre nosotros a un único yak, pues ya no teníamos ningún asistente, ya que el último había muerto un año antes. 

Era una bestia noble, ese yak, y tenía la mejor constitución de cualquier animal que haya conocido, aunque ahora, como sus amos, estaba cerca de su fin. No es que llevara una carga excesiva, pues su lastre consistía en unos cartuchos de rifle, unos ciento cincuenta, lo que quedaba de un alijo que afortunadamente habíamos podido comprar a una caravana dos años antes, algo de dinero en oro y plata, un poco de té y un fardo de mantas de piel y prendas de piel de oveja. Seguimos avanzando con dificultad por una meseta nevada, con las grandes montañas a nuestra derecha, hasta que al fin el yak suspiró y se detuvo. Así que nosotros también nos detuvimos, porque no nos quedaba otra opción, y, envolviéndonos en las mantas de piel, nos sentamos en la nieve a esperar a que amaneciera. 

«Tendremos que matarlo y comernos su carne cruda», dije, acariciando al pobre yak que yacía pacientemente a nuestro lado. 

«Quizá encontremos caza por la mañana», respondió Leo, aún esperanzado. 

«Y quizá no, en cuyo caso tendremos que morir». 

«Muy bien», respondió él, «pues muramos. Es el último recurso del fracaso. Habremos hecho todo lo posible». 

«Por supuesto, Leo, habremos hecho todo lo posible, si es que dieciséis años de vagar por las montañas y a través de nieves eternas en pos de un sueño nocturno pueden llamarse “todo lo posible”». 

«Ya sabes lo que creo», respondió obstinado, y se hizo el silencio entre nosotros, pues allí los argumentos no servían de nada. Además, ni siquiera entonces podía pensar que todos nuestros esfuerzos y sufrimientos fueran en vano. 

Amaneció, y a la luz del alba nos miramos con ansiedad, cada uno deseando ver qué fuerzas le quedaban a su compañero. A los ojos de cualquier persona civilizada, debíamos de parecer criaturas salvajes. Leo tenía ya más de cuarenta años, y sin duda su madurez había cumplido la promesa de su juventud, pues nunca conocí a un hombre más magnífico. Muy alto, aunque a simple vista pareciera delgado, su corpulencia estaba a la altura de su estatura, y tantos años de vida en el desierto habían convertido sus músculos en acero. Tenía el pelo largo, como el mío, pues servía de protección contra el sol y el frío, y le caía sobre el cuello como una melena dorada y rizada, al igual que su gran barba le caía sobre el pecho, extendiéndose hacia fuera casi hasta los hombros macizos. El rostro, también —lo que se podía ver de él— era hermoso, aunque quemado por el sol; refinado y pensativo, casi sombrío, y en él, claros como el cristal, firmes como las estrellas, brillaban sus grandes ojos grises. 

Y yo… yo era lo que siempre había sido: feo y peludo, ahora también de un gris acerado, pero a pesar de mis sesenta y tantos años, seguía siendo maravillosamente fuerte, pues mi fuerza parecía aumentar con el tiempo, y mi salud era perfecta. De hecho, durante todo este período de viajes penosos, aunque de vez en cuando nos habíamos topado con accidentes que nos habían dejado fuera de combate por un tiempo, ninguno de los dos había pasado un solo día enfermo. Las penurias parecían haber convertido nuestras constituciones en hierro y haberlas hecho inmunes a toda dolencia humana. ¿O era esto porque solo nosotros, entre los hombres vivos, habíamos inhalado una vez el aliento de la Esencia de la Vida? 

Aliviados nuestros temores —pues, a pesar de nuestra noche sin comida, ninguno de los dos mostraba aún signos de agotamiento—, nos volvimos para contemplar el paisaje. A nuestros pies, más allá de una pequeña franja de tierra fértil, comenzaba un gran desierto del tipo que nos resultaba familiar: arenoso, cubierto de sal, sin árboles, sin agua y salpicado aquí y allá por las primeras nieves del invierno. Más allá, a unos ciento cincuenta o doscientos kilómetros —en aquella atmósfera diáfana era imposible decir a qué distancia exacta—, se alzaban más montañas, un auténtico mar de ellas, cuyas cimas blancas se elevaban por docenas. 

Cuando los rayos dorados del sol naciente tocaron sus nieves con esplendor, vi que los ojos de Leo se enturbian. Rápidamente se giró y miró a lo largo del borde del desierto. 

—¡Mira ahí! —dijo, señalando algo difuso y enorme. Al poco rato, la luz también lo alcanzó. Era una montaña imponente a no más de diez millas de distancia, que se alzaba solitaria entre las arenas. Luego se volvió una vez más y, de espaldas al desierto, se quedó mirando la ladera de las colinas, a lo largo de cuya base habíamos estado viajando. Por el momento aún estaban en penumbra, pues el sol estaba a sus espaldas, pero al poco rato la luz comenzó a fluir sobre sus cimas como una inundación. Se deslizó hacia abajo, más abajo y más abajo aún, hasta llegar a una pequeña meseta a menos de trescientos metros por encima de nosotros. Allí, en el borde de la meseta, contemplando solemnemente el páramo, se alzaba un gran ídolo en ruinas, un Buda colosal, mientras que detrás del ídolo, construido en piedra amarilla, aparecía la masa baja en forma de media luna de un monasterio. 

«¡Por fin!», exclamó Leo, «¡oh, cielo! ¡Por fin!», y, tirándose al suelo, hundió la cara en la nieve como para esconderla allí, por miedo a que leyera algo escrito en ella que no deseaba que ni siquiera yo viera. 

Lo dejé allí un rato, comprendiendo lo que pasaba por su corazón, y de hecho también por el mío. Luego, acercándome al yak que, pobre bestia, no compartía esas emociones alegres, sino que solo mugía y miraba a su alrededor con ojos hambrientos, apilé las mantas de piel de oveja sobre su lomo. Una vez hecho esto, puse mi mano sobre el hombro de Leo y dije, con la voz más pragmática que pude: «Vamos. Si ese lugar no está abandonado, quizá encontremos allí comida y refugio, y está empezando a tormentear de nuevo». 

Se levantó sin decir palabra, se sacudió la nieve de la barba y la ropa y vino a ayudarme a levantar al yak, pues la bestia, agotada, estaba demasiado rígida y débil para levantarse por sí misma. Al mirarlo de reojo, vi en el rostro de Leo una expresión muy extraña y feliz; parecía que una gran paz lo poseía. 

Subimos a toda prisa por la pendiente nevada, arrastrando al yak con nosotros, hasta la terraza sobre la que se alzaba el monasterio. No parecía haber nadie por allí, ni pude distinguir ninguna huella. ¿Era el lugar solo una ruina? Habíamos encontrado muchas así; de hecho, esta antigua tierra está llena de edificios que en su día sirvieron de hogar a hombres, lo suficientemente cultos y piadosos a su manera, que vivieron y murieron hace cientos, o incluso miles, de años, mucho antes de que surgiera nuestra civilización occidental. 

Mi corazón, y también mi estómago, que estaba hambriento, se hundió ante esa idea, pero mientras miraba con dudas, un pequeño remolino de humo azul brotó de una chimenea, y creo que nunca vi una imagen más alegre. En el centro del conjunto había un gran edificio, evidentemente el templo, pero más cerca de nosotros vi una pequeña puerta, casi encima de la cual aparecía el humo. Me acerqué a esa puerta y llamé, gritando en voz alta: «¡Abran! ¡Abran, santos lamas! Unos forasteros buscan su caridad». Al cabo de un rato se oyó un arrastrar de pies y la puerta crujió en sus bisagras, dejando al descubierto a un anciano, muy anciano, vestido con harapos amarillos. 

«¿Quién es? ¿Quién es?», exclamó, parpadeando a través de unas gafas de cuerno. «¿Quién viene a perturbar nuestra soledad, la soledad de los santos lamas de las montañas?». 

«Viajeros, Santo, que ya hemos tenido suficiente soledad», respondí en su propio dialecto, con el que estaba muy familiarizado. «Viajeros que estamos hambrientos y que pedimos tu caridad, la cual», añadí, «según la Regla no puedes rechazar». 

Nos miró fijamente a través de sus gafas de cuerno y, al no poder distinguir nada en nuestros rostros, dejó que su mirada se posara en nuestras vestimentas, que estaban tan raídas como las suyas y tenían un patrón muy similar. De hecho, eran las de los monjes tibetanos, incluyendo una especie de enagua acolchada y una vestimenta exterior parecida a un burnus oriental. Las habíamos adoptado porque no teníamos otras. Además, nos protegían de los rigores del clima y de las miradas, si es que hubiera alguien que las mirara. 

«¿Sois lamas?», preguntó con escepticismo, «y si es así, ¿de qué monasterio?». 

—Lamas, sin duda —respondí—, que pertenecemos a un monasterio llamado el Mundo, donde, ¡ay!, uno pasa hambre. 

La respuesta pareció complacerle, pues se rió un poco, luego sacudió la cabeza y dijo: «Va en contra de nuestra costumbre admitir a extraños a menos que sean de nuestra propia fe, y estoy seguro de que vosotros no lo sois». 

«Y mucho más va en contra de vuestra Regla, santo Khubilghan», pues así se titulan estos abades, «dejar que los extraños pasen hambre»; y cité un pasaje muy conocido de los dichos de Buda que encajaba perfectamente con el tema. 

«Veo que conoces los Libros», exclamó con asombro en su rostro amarillo y arrugado, «y a quienes los conocen no podemos negarles refugio. Entrad, hermanos del monasterio llamado Mundo. Pero esperad, ahí está el yak, que también tiene derecho a nuestra caridad», y, volviéndose, golpeó un gong o campana que colgaba junto a la puerta. 

Al oír el sonido, apareció otro hombre, más arrugado y, a juzgar por las apariencias, más viejo que el primero, que nos miró boquiabierto. 

«Hermano», dijo el abad, «cierra esa gran boca tuya no sea que un espíritu maligno se te cuele por ella; coge a este pobre yak y dale de comer junto con el resto del ganado». 

Así que desatamos nuestras pertenencias de la espalda de la bestia, y el anciano, cuyo grandilocuente título era «Maestro de los Rebaños», se lo llevó. 

Cuando se hubo ido, no muy de buen grado —pues a nuestro fiel amigo no le gustaba separarse de nosotros y desconfiaba de este nuevo guía—, el abad, que se llamaba Kou-en, nos condujo al salón o, mejor dicho, a la cocina del monasterio, pues servía para ambos fines. Allí encontramos al resto de los monjes, unos doce en total, reunidos alrededor del fuego del que habíamos visto el humo, y ocupados, uno de ellos preparando la comida de la mañana y el resto calentándose. 

Todos eran ancianos; el más joven no podía tener menos de sesenta y cinco años. A ellos nos presentaron solemnemente como «Hermanos del Monasterio llamado el Mundo, donde la gente pasa hambre», pues el abad Kou-en no se decidía a dejar de lado esta pequeña broma. 

Nos miraron fijamente, se frotaron las manos delgadas, se inclinaron y nos desearon lo mejor, y evidentemente estaban encantados con nuestra llegada. No era de extrañar, sin embargo, ya que las nuestras eran las primeras caras nuevas que veían en cuatro largos años. 

Y no se quedaron solo en palabras, pues mientras calentaban agua para que nos laváramos, dos de ellos fueron a preparar una habitación, y otros nos quitaron las botas de piel áspera y las gruesas prendas exteriores y nos trajeron zapatillas para los pies. Luego nos llevaron a la habitación de invitados, que según nos dijeron era un «lugar propicio», ya que en ella había dormido una vez un santo famoso. Allí encendieron un fuego y, ¡oh, maravilla de maravillas!, nos trajeron ropa limpia, incluida ropa de cama, toda ella antigua y descolorida, pero de buena calidad, para que nos la pusiéramos. 

Así que nos lavamos —sí, nos lavamos de arriba abajo— y, tras ataviarnos con las túnicas, que le quedaban un poco pequeñas a Leo, tocamos la campana que colgaba en la habitación y un monje que acudió a ella nos condujo de vuelta a la cocina, donde ya nos servían la comida. Consistía en una especie de gachas, a las que se le había añadido leche fresca traída por el «Maestro de los Rebaños», pescado seco de un lago y té con mantequilla, los dos últimos lujos preparados en nuestro honor. Nunca nos había sabido tan deliciosa la comida y, debo añadir, nunca comimos tanto. De hecho, al final me vi obligado a pedirle a Leo que parara, porque vi que los monjes lo miraban fijamente y oí al viejo abad riéndose para sus adentros. 

«¡Oh, oh! El Monasterio del Mundo, donde la gente pasa hambre», a lo que otro monje, al que llamaban el «Maestro de las Provisiones», respondió inquieto que, si seguíamos así, sus reservas de comida apenas durarían el invierno. Así que al fin terminamos, sintiendo, como decía un libro de máximas que recuerdo de mi juventud que toda gente educada debería hacer, que podríamos comer más, e impresionamos mucho a nuestros anfitriones entonando una larga bendición budista. 

«¡Sus pies están en el Camino! ¡Sus pies están en el Camino!», dijeron, asombrados. 

«Sí», respondió Leo, «llevan en él dieciséis años de nuestra encarnación actual. Pero solo somos principiantes, pues vosotros, Santos, sabéis cuán alto como las estrellas, cuán ancho como el océano y cuán largo como el desierto es ese camino. De hecho, es para que nos enseñéis la forma correcta de recorrerlo por lo que un sueño nos ha guiado milagrosamente a buscaros a vosotros, como los más piadosos, los más santos y los más eruditos de todos los lamas de estas tierras». 

«Sí, sin duda lo somos», respondió el abad Kou-en, «puesto que no hay ningún otro monasterio en un radio de cinco meses de viaje», y volvió a reírse entre dientes, «aunque, ¡ay!», añadió con un pequeño suspiro lastimero, «nuestro número es cada vez más reducido». 

Después de esto, pedimos permiso para retirarnos a nuestra habitación a descansar, y allí, en unas imitaciones de camas muy buenas, dormimos profundamente durante veinticuatro horas, levantándonos al fin perfectamente repuestos y bien. 

Así fue nuestra introducción al Monasterio de las Montañas —pues no tenía otro nombre—, donde estábamos destinados a pasar los siguientes seis meses de nuestras vidas. En pocos días —pues no tardaron en depositarnos toda su confianza—, esos viejos monjes de buen corazón y sencillos nos contaron toda su historia. 

Al parecer, en tiempos antiguos había aquí un monasterio de lamas, en el que vivían varios cientos de hermanos. Esto, sin duda, era cierto, pues el lugar era enorme, aunque en su mayor parte en ruinas, y, como mostraba la estatua de Buda desgastada por el tiempo, muy antiguo. Según contaba el viejo abad, hacía unos dos siglos, los monjes habían sido exterminados por una tribu feroz que vivía más allá del desierto y al otro lado de las lejanas montañas, tribu que era hereje y adoraba al fuego. Solo unos pocos lograron escapar para llevar la triste noticia a otras comunidades, y durante cinco generaciones no se hizo ningún intento por volver a ocupar el lugar. 

Al fin se le reveló a él, nuestro amigo Kou-en, cuando era joven, que era la reencarnación de uno de los antiguos monjes de este monasterio, que también se llamaba Kou-en, y que era su deber durante su vida actual regresar allí, ya que al hacerlo ganaría muchos méritos y recibiría muchas revelaciones maravillosas. Así que reunió a un grupo de devotos y, con la bendición y el consentimiento de sus superiores, partieron, y tras muchas penurias y pérdidas encontraron y tomaron posesión del lugar, reparándolo lo suficiente para sus necesidades. 

Esto ocurrió hace unos cincuenta años, y aquí habían vivido desde entonces, comunicándose solo ocasionalmente con el mundo exterior. Al principio, sus filas se reforzaban de vez en cuando con nuevos hermanos, pero al final estos dejaron de llegar, con el resultado de que la comunidad se estaba extinguiendo. 

«¿Y entonces qué?», pregunté. 

«Y entonces», respondió el abad, «nada. Hemos adquirido muchos méritos; hemos sido bendecidos con muchas revelaciones y, tras el descanso que nos hemos ganado en el Devachán, nuestra suerte en futuras existencias será más fácil. ¿Qué más podemos pedir o desear, alejados como estamos de todas las tentaciones del mundo?». 

Por lo demás, en los intervalos de sus interminables oraciones y sus aún más interminables contemplaciones, eran labradores, cultivaban la tierra, que era fértil al pie de la montaña, y cuidaban su rebaño de yaks. Así transcurrían sus vidas irreprochables hasta que al fin morían de viejos y, según creían —y quién dirá que se equivocaban—, el ciclo eterno se repetía en otro lugar. 

Inmediatamente después, de hecho el mismo día de nuestra llegada al monasterio, el invierno comenzó en serio con un frío glacial y tormentas de nieve tan intensas y frecuentes que todo el desierto quedó cubierto por una espesa capa. Muy pronto nos quedó claro que teníamos que quedarnos aquí hasta la primavera, ya que intentar avanzar en cualquier dirección sería sinónimo de perecer. Con cierto recelo se lo explicamos al abad Kou-en, ofreciéndonos a trasladarnos a una de las habitaciones vacías de la parte en ruinas del edificio, alimentándonos con el pescado que pudiéramos pescar haciendo un agujero en el hielo del lago que había sobre el monasterio y, si lográbamos encontrar algo, con la caza que pudiéramos atrapar o cazar en el bosque de matorrales de pinos raquíticos y enebros que crecía a su alrededor. Pero él no quiso ni oír hablar de eso. Nos habían enviado para ser sus huéspedes, dijo, y sus huéspedes debíamos seguir siendo mientras nos resultara conveniente. ¿Les íbamos a imponer la carga del pecado de la falta de hospitalidad? Además, comentó con su risita: «A los que vivimos solos nos gusta oír hablar de ese otro gran monasterio llamado el Mundo, donde los monjes no son tan afortunados como nosotros, que estamos en esta situación bendita, y donde la gente incluso pasa hambre en el cuerpo y», añadió, «en el alma». 

De hecho, como pronto descubrimos, el objetivo del querido anciano era mantenernos en el Camino hasta que alcanzáramos la meta de la Verdad o, en otras palabras, nos convirtiéramos en excelentes lamas como él y su rebaño. 

Así que caminamos por el Camino, como habíamos hecho en muchos otros monasterios, y asistimos a las largas oraciones en el templo en ruinas y estudiamos el  Kandjur, o «Traducción de las Palabras» de Buda, que es su Biblia y es muy extensa, y en general demostramos que nuestras «mentes estaban abiertas». También les expusimos las doctrinas de nuestra propia fe, y se alegraron mucho al encontrar tantos puntos en común entre ella y la suya. De hecho, no estoy seguro de que, si hubiéramos podido quedarnos allí el tiempo suficiente, digamos diez años, no hubiéramos convencido a algunos de ellos de aceptar una nueva revelación de la que nosotros fuéramos los profetas. Además, en los ratos libres les contábamos muchas historias sobre «el Monasterio llamado Mundo», y era realmente encantador, y en cierto sentido conmovedor, ver la alegría con la que escuchaban esas historias de países maravillosos y nuevas razas de hombres; ellos, que solo conocían Rusia y China y algunas tribus semisalvajes, habitantes de las montañas y los desiertos. 

«Es justo que aprendamos todo esto», declaraban, «pues, quién sabe, quizá en futuras encarnaciones nos convirtamos en habitantes de esos lugares». 

Pero aunque el tiempo transcurría así, en comodidad y, de hecho, comparado con muchas de nuestras experiencias, en lujo, ¡ay!, nuestros corazones estaban hambrientos, pues en ellos ardía el fuego devorador de nuestra búsqueda. Sentíamos que estábamos en el umbral —sí, lo sabíamos, lo sabíamos— y, sin embargo, nuestras miserables limitaciones físicas nos impedían avanzar ni un solo paso. Sobre el desierto caía la nieve; además, de repente se levantaron fuertes vientos que azotaban esa nieve como si fuera polvo, amontonándola en montones tan altos como árboles, bajo los cuales cualquier viajero desafortunado quedaría sepultado. Aquí debíamos esperar, no había nada más que hacer. 

Encontramos un consuelo, y solo uno. En una sala en ruinas del monasterio había una biblioteca con muchos volúmenes, colocados allí, sin duda, por los monjes que fueron masacrados en tiempos pasados. Estos habían sido más o menos cuidados y reorganizados por sus sucesores, quienes nos dieron libertad para examinarlos tantas veces como quisiéramos. En verdad era una colección extraña, y me imagino que de un valor incalculable, pues entre ellos se encontraban escritos budistas, shivaístas y chamánicos que nunca antes habíamos visto ni de los que habíamos oído hablar, junto con las vidas de una multitud de bodhisattvas, o santos distinguidos, escritas en diversas lenguas, algunas de las cuales no entendíamos. 

Lo que nos resultó más interesante, sin embargo, fue un diario de muchos tomos que durante generaciones habían llevado los Khubilghans o abades del antiguo monasterio, en el que se registraba con gran detalle cada acontecimiento de importancia. Hojeando las páginas de uno de los últimos volúmenes de este diario, escrito aparentemente unos doscientos cincuenta años antes, y poco antes de la destrucción del monasterio, nos topamos con una entrada de la que lo siguiente —pues solo puedo citar de memoria— es la esencia: 

«En el verano de este año, tras una gran tormenta de arena, un hermano (se daba el nombre, pero lo he olvidado) encontró en el desierto a un hombre del pueblo que habita más allá de las Montañas Lejanas, del que de vez en cuando llegaban rumores a este monasterio. Estaba vivo, pero a su lado yacían los cadáveres de dos de sus compañeros, que habían sucumbido a la arena y a la sed. Tenía un aspecto muy feroz. Se negó a decir cómo había llegado al desierto, limitándose a contarnos que había seguido el camino conocido por los antiguos antes de que cesara la comunicación entre su pueblo y el mundo exterior. Sin embargo, dedujimos que sus hermanos, con quienes había huido, habían cometido algún delito por el que habían sido condenados a muerte, y que él los había acompañado en su huida. Nos contó que más allá de las montañas había un hermoso país, fértil, pero azotado por sequías y terremotos, estos últimos, de hecho, los sentimos a menudo aquí. 

«La gente de ese país, dijo, era belicosa y muy numerosa, pero se dedicaba a la agricultura. Siempre habían vivido allí, aunque gobernados por kanes que eran descendientes del rey griego llamado Alejandro, quien conquistó gran parte del territorio al suroeste de nosotros. Esto puede ser cierto, ya que nuestros registros nos dicen que hace unos dos mil años un ejército enviado por ese invasor penetró en estas tierras, aunque no se dice nada de que él estuviera con ellos. 

«El forastero nos contó también que su pueblo adora a una sacerdotisa llamada Hes o Hesea, de quien se dice que reina de generación en generación. Vive en una gran montaña, apartada, y es temida y adorada por todos, pero no es la reina del país, en cuyo gobierno rara vez interviene. Sin embargo, se le ofrecen sacrificios, y quien incurre en su venganza muere, por lo que incluso los jefes de esa tierra le tienen miedo. Aun así, sus súbditos pelean a menudo, pues se odian entre sí. 

«Le respondimos que mentía cuando decía que esa mujer era inmortal —pues eso era lo que supusimos que quería decir—, ya que nada es inmortal; además, nos reímos de su relato sobre el poder de ella. Esto enfureció mucho al hombre. De hecho, declaró que nuestro Buda no era tan poderoso como esa sacerdotisa, y que ella lo demostraría vengándose de nosotros. 

«Después de esto le dimos de comer y lo echamos del monasterio, y se marchó diciendo que cuando volviera sabríamos quién decía la verdad. No sabemos qué fue de él, y se negó a revelarnos el camino a su país, que se encuentra más allá del desierto y de las Montañas Lejanas. Creemos que tal vez era un espíritu maligno enviado para asustarnos, en lo cual no tuvo éxito». 

Este es un resumen de esta extraña entrada, cuyo descubrimiento, por vago que fuera, nos llenó de esperanza y emoción. No apareció nada más sobre el hombre ni su país, pero poco más de un año después de esa fecha, el diario del abad llegó a su fin de forma repentina, sin ningún indicio de que hubieran ocurrido o se esperaran acontecimientos inusuales. 

De hecho, la última anotación escrita en el libro de pergamino mencionaba la preparación de ciertas tierras nuevas para la siembra de cereales en futuras temporadas, lo que sugería que los hermanos no temían ni esperaban disturbios. Nos preguntábamos si el hombre de más allá de las montañas había cumplido su palabra y había traído la venganza de esa sacerdotisa llamada Hesea sobre la comunidad que lo acogió. También nos preguntábamos —¡ay, cómo nos preguntábamos!— quién y qué podría ser esta Hesea. 

Al día siguiente de este descubrimiento, le rogamos al abad, Kou-en, que nos acompañara a la biblioteca, y tras leerle el pasaje, le preguntamos si sabía algo del asunto. Sacudió su sabia y anciana cabeza, que siempre me recordaba a la de una tortuga, y respondió: «Un poco. Muy poco, y eso sobre todo acerca del ejército del rey griego que se menciona en el escrito». 

Le preguntamos qué podía saber sobre este asunto, a lo que Kou-en respondió con calma: «En aquellos días, cuando la fe del Santo aún era joven, yo vivía como un humilde hermano en este mismo monasterio, que fue uno de los primeros que se construyeron, y vi pasar al ejército, eso es todo. Eso —añadió pensativo—, fue en mi quincuagésima encarnación de este ciclo actual… no, estoy pensando en otro ejército… en mi septuagésima tercera».[*] 

  [*] Como sabrán quienes estudien sus vidas y su literatura, 
 es habitual que los monjes budistas afirmen con rotundidad que
 recuerdan acontecimientos que ocurrieron durante sus encarnaciones anteriores
.—ed. 
 

Aquí Leo se echó a reír a carcajadas, pero conseguí darle una patada debajo de la mesa y él lo disimuló con un estornudo. Fue una suerte, ya que una hilaridad tan obscena habría herido terriblemente los sentimientos del anciano. Al fin y al cabo, como el propio Leo había dicho una vez, seguramente no éramos nosotros quienes debíamos burlarnos de la teoría de la reencarnación, que, por cierto, es el primer artículo de fe de casi una cuarta parte de la raza humana, y no precisamente la cuarta parte más tonta. 

«¿Cómo puede ser eso? —te pido que me lo expliques, sabio— si la memoria perece con la muerte?» 

—¡Ah! —respondió él—, hermano Holly, puede parecer que sea así, pero a menudo vuelve, especialmente a aquellos que están muy avanzados en el Camino. Por ejemplo, hasta que leíste este pasaje había olvidado por completo aquel ejército, pero ahora lo veo pasar, pasar, y a mí mismo con otros monjes de pie junto a la estatua del gran Buda que hay allá delante, observándolo pasar. No era un ejército muy grande, pues la mayoría de los soldados habían muerto o habían sido asesinados, y lo perseguían los pueblos salvajes que vivían al sur de nosotros en aquellos días, por lo que tenía mucha prisa por interponer el desierto entre ellos y esos pueblos. El general del ejército era un hombre moreno; ojalá pudiera recordar su nombre, pero no puedo. 

«Bueno», continuó, «ese general se acercó al monasterio y exigió un lugar donde dormir para su mujer y sus hijos, además de provisiones y medicinas, y guías para cruzar el desierto. El abad de aquel entonces le dijo que iba en contra de nuestra ley admitir a una mujer bajo nuestro techo, a lo que él respondió que si no lo hacíamos, no nos quedaría techo, pues quemaría el lugar y nos mataría a todos a espada. Ahora bien, como sabes, morir por la violencia significa que debemos pasar por diversas encarnaciones en forma de animales, algo horrible, así que elegimos el mal menor y cedimos, y después obtuvimos la absolución de nuestros pecados del Gran Lama. Yo no vi a esa reina, pero vi a la sacerdotisa de su culto… ¡ay! ¡ay!», y Kou-en se golpeó el pecho. 

«¿Por qué ay?», pregunté, con la mayor indiferencia posible, pues esta historia me interesaba extrañamente. 

«¿Por qué? ¡Oh! Porque puede que haya olvidado al ejército, pero nunca he olvidado a esa sacerdotisa, y ella ha sido un gran obstáculo para mí a lo largo de muchas épocas, retrasándome en mi viaje al Otro Lado, a la Orilla de la Salvación. Yo, como humilde lama, estaba preparando su aposento cuando ella entró y se quitó el velo; sí, y al ver a un joven, me habló, haciéndome muchas preguntas, e incluso si me alegraba volver a ver a una mujer». 

«¿Cómo... cómo era?», dijo Leo, ansioso. 

«¿Cómo era? ¡Oh! Era toda belleza en una sola forma; era como el amanecer sobre las nieves; era como la estrella vespertina sobre las montañas; era como la primera flor de la primavera. Hermano, no me preguntes cómo era, no, no diré nada más. ¡Oh! Mi pecado, mi pecado. Estoy retrocediendo y tú sacas mi negra vergüenza a la luz del día. No, lo confesaré para que sepas lo vil que soy —yo, a quien quizá hayas considerado santo—, como vosotros mismos. Esa mujer, si es que era mujer, encendió en mi corazón un fuego que no se apagará, ¡oh!, y más, más», y Kou-en se balanceaba de un lado a otro sobre su taburete mientras lágrimas de contrición le  resbalaban por debajo de sus gafas de cuerno, «¡me hizo adorarla!  «Primero me preguntó por mi fe y escuchó con avidez mientras se la exponía, con la esperanza de que la luz llegara a su corazón; luego, cuando terminé, dijo: “Así que tu Camino es la Renuncia y tu Nirvana una Nada sumamente excelente que algunos considerarían que apenas vale la pena esforzarse tanto por alcanzar. Ahora  te mostraré un camino más alegre y una diosa más digna de tu adoración”. 

«¿Qué camino y qué diosa?», le pregunté. 

«¡El camino del Amor y la Vida!», respondió ella, «¡el que hace que todo el mundo exista, el que te creó a ti, oh buscador del Nirvana, y la diosa llamada Naturaleza!». 

«De nuevo le pregunté dónde estaba esa diosa, ¡y he aquí que se irguió, con un aire de gran majestad, y tocándose el pecho de marfil, dijo: “Yo soy Ella. ¡Ahora arrodíllate y ríndeme homenaje!” 

«Hermanos míos, me arrodillé, sí, besé su pie, y luego huí avergonzado y con el corazón destrozado, y mientras me alejaba ella se rió y gritó: “¡Recuérdame cuando llegues al Devachán, oh siervo del santo Buda, pues aunque cambie, no muero, e incluso allí estaré contigo, quien una vez me adoraste!” 
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