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De Doña María Tirgo a Doña Juana Teresa

En La Guardia, a 20 de febrero de 1837.

Amiga y señora: Por la tuya del 7, que me trajo el seminarista de 
Tarazona, he comprendido que la mía del día de la Candelaria no llegó a 
tus manos, o que anda por esos caminos atontada y perezosa; que esto 
suele acontecer a todo papel que al correo se fía, a quien ahora damos 
un nombre que le cae muy bien: la mala. Repito en esta, asegurada
 por la mano de unos ribereños que llevan trigo, lo que te dije en la 
que se atascó en esos baches, y le añado novedades que han de causarte 
admiración, como a mí, sin que aún podamos afirmar si serán adversas o 
favorables a nuestro asunto.

Salvo los alifafes con que nos obsequia la edad a José María y a mí, 
todos acá disfrutamos de salud corporal gracias a Dios; pero a los dos 
viejos no deja de visitarnos la tristeza, ni hallamos fácil consuelo al 
término desairado de aquellos planes que eran nuestra ilusión. Las niñas
 están que da gozo verlas, sanas y alegres, como si nada hubiera pasado;
 Demetria, inalterable en sus hábitos de mayorazga y gobernadora de 
hacienda; Gracia, juguetona y risueña los más de los días; los menos, 
caída y quejumbrosa.

No he podido sacarle a Demetria razones claras de su negativa. Otro 
amor, dices tú. Yo digo que otra inclinación, mas no otro novio... Te 
aseguro que el sujeto a quien desde el principio tuve por causante de 
nuestro fracaso, lo ha sido sin intención suya buena ni mala. Entre el 
tal sujeto y la perla de la familia no se ha cruzado declaración, ni síes ni noes,
 ni frase alguna que haya traído o llevado melindres de amor. De los 
demás pretendientes coterráneos que han presentado con gran encogimiento
 sus memoriales, hace la niña tanto caso como del canto de los grillos. 
No la pierdo de vista en casi todo el día y parte de la noche, y sé que 
para ella no hay más sujeto que el sujeto de quien tienes 
noticia. No hay otro; no puede haberlo. No sólo es Demetria la misma 
honestidad, sino la discreción y comedimiento en todo. No digo 
liviandades, pero ni siquiera coquetismo se ha conocido jamás en ella, 
ni las presunciones y vanidades de otras. Su carácter grave la induce a 
permanecer metida en sí guardando sus devociones y querencias sin 
manifestarlas, engañando su soledad con los quehaceres continuos. A 
veces, observándola bien, como lo hago yo, se ve que asoma por entre el 
tráfago de sus ocupaciones una puntita de tristeza; pero la pícara se da
 prisa a meterla para adentro, temerosa de que se la descubran. Esta es 
Demetria. Yo, que la conozco, la creo capaz de estar así toda la vida, 
al menos toda su juventud, si Dios Omnipotente no produce en ella una 
feliz mudanza.

También te digo que en las dos cartas que aquí se recibieron del 
sujeto, escritas en Medina y Villarcayo, no hay nada en que se pueda 
vislumbrar oposición al plan que creímos realizable con las dichosas 
vistas: leí las tales cartas, como las contestaciones de acá, y te 
aseguro que no contenían más que las finezas propias de una amistad 
respetuosísima, expresadas por él con gallarda pluma, por ella con 
frialdad cortesana y muy decorosa, como de joven soltera que tiene cabal
 idea de los comedimientos de palabra y de escritura que le impone su 
estado. Y dicho esto, querida Juana, paso a comunicarte la novedad que 
motiva principalmente estos renglones, y que no es otra que las 
tremendas calabazas que ha dado al sujeto su novia, una tal Aura, que 
dicen es mestiza de italiana e inglesa. Ya sabes que el caballerito 
tenía con ella compromiso, y aun creo que mediaba palabra de matrimonio.
 Ello es que al llegar a Bilbao, donde residía la niña con unos tutores o
 no sé qué, resultó un gracioso paso de final de comedia. Entró D. 
Fernando, con no poca prisa, acompañando a las tropas vencedoras de la 
facción, y la primera noticia que tuvo de su ídolo fue que el día 
anterior se había casado con un primo, miliciano nacional y comerciante 
de quincalla. ¿Qué te parece? No sé si al caer el telón, después de este
 final, cogió a D. Fernando dentro o fuera del escenario. Creo que se 
quedó fuera, y ya me figuro su desairada y ridícula situación. ¡Vaya con
 la niña! Yo te aseguro que él no merece tan feo desaire, pues no hay 
otro más caballero y delicado. Por juicioso no le tengo; es de estos que
 con tanta lectura y la facilidad para discurrir, se llenan la cabeza de
 viento, y piensan y obran a la romántica, según ahora se dice. Pero con
 todo, no merecía ser plantado en forma tan villana... Y ahora pensarás 
tú, como yo al enterarme de las calabazas de nuestro amigo, que el 
rechazo de este golpe ha de sernos desfavorable, porque, naturalmente, 
desairado el hombre y sin novia, libre ya de su compromiso, buscará en 
La Guardia el remedio de su tristeza y la sustitución de aquel amor 
perdido. Piensas eso y lo temes, ¿verdad? Yo también lo temí; pero 
recordando el carácter de D. Fernando se me ha quitado esta zozobra. 
Tanto José María como yo creemos que no es hombre el Sr. de Calpena que 
da fácilmente su brazo a torcer. No es pretendiente de oficio ni 
buscador de dotes, ni de estos que presentan ante una mujer como 
Demetria la cara enrojecida por el bofetón de otra mujer. No; el 
desairado amante no aportará más por aquí; se irá a su natural centro, 
que es Madrid, donde pocas personas tendrán conocimiento de su 
descalabro, y podrá dorarlo y desfigurarlo con una mano de romanticismo.
 Por todo lo cual, querida Juana, estimamos más favorable que adversa la
 livianísima conducta de esa inglesa—italiana que de un modo tan odioso 
ha burlado al buen caballero. ¿Nos dejará el campo libre? Así lo creo. 
Falta que nuestra adorada perla y mayorazga entre en razón, y nos
 rinda su arisca voluntad. Así lo pedimos a Dios en nuestras oraciones 
mi hermano y yo, confiando en que Su Divina Majestad no nos llevará de 
esta vida sin que veamos unidas las gloriosas casas de Idiáquez y 
Castro—Amézaga.

José María me encarga te exprese todos los rendimientos de su fineza y
 buena memoria, anunciándote que en cuanto le desaparezca el achaquillo 
de la mano derecha, escribirá largo al Sr. D. Rodrigo. A este darás de 
mi parte el abrazo más apretado que puedas... Se me olvidaba decirte que
 sentiré mucho se confirmen tus temores respecto a tu desquiciado 
suegro, el pobre Don Beltrán. ¿Pero es cierto que su desatino ha llegado
 al extremo caso de abandonaros, escapándose como un colegial, y 
corriendo a tierra de Teruel en busca de dineros?... Ya dije yo, cuando 
vino acá con vosotros, que el pobre señor no rige ya de la cabeza... Que
 Dios le conserve y le guíe y le enriquezca, cosa esta última bien 
distante de lo posible... ¡Siempre el mismo D. Beltrán, a quien viene 
bien llamar ahora el Grande por la enormidad de su desvarío! Os 
supongo disgustadísimos con esta chiquillada del viejo. Llevadlo con 
paciencia, y estad a las resultas, que bien podrían ser fatales. A Dios,
 amiga, que te me guarde cuanto deseo, —María.

P. D. —Abro esta para incluir otra novedad, calentita, de esta noche,
 y aquí la meto juntamente con la sospecha de que pueda tener alguna 
relación con nuestro asunto. En la tertulia de las niñas han hablado de 
un caso doloroso, en Madrid ocurrido días ha, y que no sé si ha venido 
en el descaro de los papeles o en la reserva de cartas particulares. 
Ello es que se ha suicidado, pegándose un tiro en la sien, un joven de 
talento y fama, por despecho amoroso, de la rabia que le dieron los 
desdenes de su amante, la cual es casada. Digo yo si será... El nombre 
del criminal, ninguno de nuestros tertulianos acertó a decirlo; sólo 
aseguraron que era hombre de pluma y firmaba sus escritos con nombre 
supuesto; que figuraba entre los llamados románticos, y qué sé yo qué. 
No estoy bien segura de saber lo que significa esto del romanticismo, 
que ahora nos viene de extranjis, como han venido otras cosas que
 nos traen revueltos; pero entiendo que en ello hay violencia, acciones 
arrebatadas y palabras retorcidas. Ya vemos que es romántico el que se 
mata porque le deja la novia, o se le casa. El mundo está perdido, y 
España acabará de volverse loca si Dios no ataja estas guerras, que 
también me van pareciendo a mí algo románticas. Pues bueno: al oír la 
noticia, observé que Demetria palidecía, y en seguida me puse a atar 
cabitos. Nuestro  sujeto es romántico, y sus ideas no van por lo corriente y natural, como nuestras ideas; nuestro  sujeto debió de parar en Madrid de la carrera que tomó al recibir las calabazas; nuestro  sujeto ha sido plantado por su novia, que le amó de soltera y le despreció casada; nuestro sujeto 
 usaba también remoquete, pues nadie me quita de la cabeza que Calpena 
no es su verdadero nombre... y en fin, corazonada, hija, corazonada. 
Veremos si acierto. También te aseguro que mientras ataba cabitos, mi 
sentimiento era muy vivo... pues el sujeto, romanticismos aparte,
 es digno del mayor aprecio. No he podido dormir en toda la noche 
pensando en aquella hermosa vida cortada por sí propia en un arrebato. 
Si es, porque es, y si no, por quien sea, perdónele Dios, y ojalá entre 
el disparo y la muerte tuviera el pobrecito espacio para un soplo de 
arrepentimiento... Vuelvo a cerrar esta, que ya vienen por ella los que 
han de llevármela bien segurita. Vive y manda.
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De la señora Marquesa de Sariñán a Doña María Tirgo

Cintruénigo 1º de Marzo.

Amada Mariquita: Por desgracia nuestra, de cosas muy diferentes de 
las que contiene tu carta tengo que hablarte en esta mía, que escribo en
 la mayor desolación. Si no ha llegado a vuestra noticia la grande 
novedad de acá, sabe que nuestro pobre D. Beltrán, arrastrado lejos de 
su casa por el desatino de su imaginación, ha tenido el triste fin que 
Dios reserva a los cortos de juicio y anchos de ambiciones. El infeliz 
anciano, que a nadie quería someterse, ha perecido en el primer tropiezo
 de sus descarriadas aventuras. Llegó sin novedad a Caspe, donde fue 
alojado por el amigo Don Blas; de allí se trasladó a la villa de 
Alcañiz; partió después en dirección desconocida, a pie, sin más 
compañía que la de uno de los chicos que llevó de aquí, y antes de que 
supiéramos el objeto que en tal correría le guiaba, hemos sabido que, 
cogido por los carlistas en las inmediaciones de un pueblo que llaman la
 Codoñera, fue llevado a Valderrobles, donde recibió bárbara muerte. Ya 
puedes figurarte nuestra consternación al tener conocimiento de esta 
tragedia, castigo superior a los yerros del  primer noble de Aragón.
 Purificado por su martirio, Dios le habrá acogido en su santo seno. Era
 D. Beltrán quisquilloso y díscolo, y además el primer manirroto que se 
ha conocido desde Moncayo al Pirineo; mas no se le podían echar en cara 
bajas acciones. Teníamos nuestras disidencias, eso sí, por ser mi 
carácter totalmente distinto del suyo; reñíamos con más acritud que saña
 por la cosa más ligera; mas nuestras reyertas no tenían hiel; eran como
 un bromear algo vivo, y nada más. Él me llamaba a mí Doña Urraca, zahiriendo con este nombre mis hábitos de arreglo; yo le llamaba a él Don Gastón...
 Pues me pesa, sí, pésame haberle dado este mote, que expresa nobleza y 
vicio de prodigalidad. ¡Pobre señor, pobre viejo... y cómo se acordaría 
de la paz y el regalo de su casa; cómo nos echaría de menos en el 
desamparo, en las agonías de aquella muerte inicua! ¡Que mis lágrimas le
 hayan suavizado el camino para subir hasta la Bienaventuranza eterna; 
que Dios haya tenido en cuenta sus cualidades generosas, su hidalguía y 
demás prendas de caballero!

Pasados los primeros instantes de nuestro duelo angustioso, determinó
 Rodrigo que las exequias fueran solemnísimas y de nunca vista 
suntuosidad, como a tan esclarecido difunto correspondía. Ayudados por 
nuestro buen amigo y capellán el párroco de esta villa, que deploraba no
 tener a su disposición todo el golpe de clerecía que para el caso era 
menester, expedimos propios a Tarazona y Calahorra solicitando la 
asistencia de los excelentes amigos de la casa en aquellas insignes 
diócesis, y gracias a esto hemos tenido la satisfacción de ver en 
nuestra parroquial de San Juan veintitantos señores canónigos, abades y 
racioneros, sin contar con los cantores y músicos que reunimos, 
agregando a los de aquí los de la colegial del Santo Sepulcro de 
Tarazona. Con tal concurso de señores sacerdotes, ya puedes figurarte la
 magnificencia de las honras, y la edificación y devoción con que a 
ellas asistió todo el pueblo. Ofició el señor arcediano de Tarazona, D. 
Froilán Calixto, a quien conoces, asistido del doctor D. Juan Crisóstomo
 de Montestrueque, canónigo entero de la colegial de Borja, y D. 
Francisco Viruete, racionero medio de Calahorra. Entre los que 
concurrieron, citaré los más granados: el doctor D. Pedro de Clavería, 
abad del Burgo de Alfaro y canónigo entero patrimonial; el arcediano de 
Berberiego, D. Roque Tricio; D. Miguel de Paternina, vicario y teniente 
foráneo; D. Alonso de Herce, prior y canónigo medio de la colegial de 
Albelda; D. Ventura de Armañón, canónigo cuarto de frutos en la colegial
 de Nájera; el chantre de Tarazona, D. Juan Clúa; el provisor y vicario 
general, D. Francisco Tris; el prior del Santo Sepulcro de Jerusalén de 
Tarazona, y alguno más que se me olvida, de fijo, pues mi cabeza, como 
puedes suponer, con el barullo de estos días, no anda tan firme como yo 
quisiera. Tenemos la satisfacción de que no se han visto por acá 
funerales más lucidos; no los llevara mejores ni con más decoro de 
personal un infante de España, y si nuestro pobre Don Gastón  los
 viese, él, tan amigo de la pompa en los actos públicos, habría quedado 
muy satisfecho. Por causa de sus achaques no pudo asistir el prelado de 
Tarazona; pero nos escribió una dulce y consoladora carta, que nos fue 
de grandísimo consuelo, por su ausencia. Nada quiero decirte de la 
hermosura y alteza del túmulo, ni de la prodigiosa cantidad de cera que 
en torno de él ardía, dándole apariencias de monte de plata y oro 
refulgente: en ello puso sus cinco sentidos nuestro buen párroco D. 
Mateo Palomar, que mandó construir la carpintería del catafalco, y colgó
 en ella los paños más ricos, con bordados y flecos, que facilitan las 
monjas de la Trinidad de esta villa. En fin, Mariquita mía, que todo se 
ha hecho noblemente, como nos correspondía, y Rodrigo y yo estamos muy 
aliviados de nuestra tristeza con la satisfacción de haber cumplido este
 deber, sin que nos duela el excesivo dispendio ante tan sagradas 
obligaciones. Rodrigo, que lleva cuenta minuciosa de todo, me ha dicho 
que sólo la traída de los cantores de Tarazona y el emolumento de los de
 aquí monta mil trescientos veintisiete reales... A este respecto, 
figúrate lo demás.

Bien comprendes que no habré estado ociosa estos días, pues he tenido
 que poner mesa para todos los señores dignidades, canónigos y 
racioneros que han tenido la dignación de asistir a las honras. La 
víspera del ceremonial no pude sentarme en diez horas seguidas, y a mi 
servidumbre tuve que agregar tres mujeres de las más amañadas del 
pueblo. Ello había de ser de lo más opíparo, conforme al lustre y nombre
 de la casa, y más valía pecar por carta de más que por carta de menos. 
Ayer, al salir el sol, ya llevaban mis pobres huesos hora y media de 
trajín, y la función religiosa no pude gozarla entera, pues antes de que
 sonaran los piporrazos finales, tuve que venirme a casa con mi gente a 
dar los últimos toques a la mesa, puesta con la friolera de veintiséis 
cubiertos. Nada te digo de la mantelería, pues ya sabes que esta es mi 
pasión, y que gracias a Dios poseo y conservo piezas que no tienen que 
envidiar a las del palacio de un rey. De plata repujada, ostenté lo que 
Rodrigo y yo hemos logrado salvar de los derroches del pobrecito D. Gastón,
 a quien Dios perdone. Conservamos algunas piezas del riquísimo tesoro 
de la casa de Urdaneta, y todo lo mío, que no es poco. Grandes apuros 
pasé para presentar comida digna de tales personajes, y me vi y me deseé
 para reunir diez y siete pavos, adquiriendo todo lo que en estos 
contornos había. Pollos tuve bastantes con los de casa, pues de las 
echaduras del año pasado guardaba más de cincuenta; liebres y palomas 
encargué a Veruela, y de Borja me trajeron las riquísimas truchas. De 
bizcochadas y dulcería no me ha faltado lo mejor que hacen estas 
monjitas y los confiteros del pueblo. En fin, que creo no hemos quedado 
mal con estos reverendos señores, y a mi parecer, no se han ido 
pesarosos de haber tributado este homenaje a nuestra casa. Grandes 
elogios hicieron de mi mesa y cocina, así como de los ricos vinos 
blancos y del rancio de nuestras bodegas. A todos les probó muy bien, 
menos al licenciado Viruete, racionero medio de Calahorra, el cual, 
quizás por algún exceso en la comida, se sintió por la tarde 
sofocadísimo, y hubieron de llevarle a la botica, donde le aplicaron, 
para destupirle, los remedios del caso. El señor prior de Albelda, con 
quien hablamos de ti, me encargó mucho que te mandase memorias en mi 
primera carta: allá te van. Piensa ir a La Guardia antes de quince días:
 él te dirá si les tratamos como se merecían.

Y vamos a lo nuestro, aunque no me extenderé mucho, porque me llaman 
mis ocupaciones: el funeral y el convite me han dejado la casa muy 
revuelta, y primero que vuelva todo a su sitio han de pasar algunos 
días. Lo de las calabazas, por un lado me complace; por otro me apena. 
En ese descalabro de nuestro maldecido sujeto, veo la mano de la 
Providencia, que ha querido castigar con cruel desengaño al que a 
nosotros nos ocasionó turbación tristísima, que no merecíamos. La 
desavenencia que nosotros lloramos, págala él con creces, y con 
vergüenza y amarguras mayores que las nuestras. Que se fastidie, que se 
le lleven los demonios. Pero no participo de la candidez con que estimas
 favorables las calabazas. No, Mariquita, no: ese vendrá ahora contra la
 perla, haciéndose el inconsolable y buscando que ella le 
consuele; y la niña, con toda su bondad y dulzura, se os volverá 
romántica, o loca, que viene a ser lo mismo. Créelo: así será. Tú y D. 
José María sois muy angelicales, y todo lo veis por el lado risueño y 
feliz. Enteramente angelical es esa idea tuya de que D. Fernando nos va a
 dar el rasgo  de ausentarse para siempre, extremando su 
delicadeza. No, hija, no: basta que sea romántico, para que proceda de 
un modo contrario a lo que piensas. Verás cómo trata de aplicar a su 
descalabradura el ungüento prodigioso de Castro—Amézaga, sabedor de que 
la niña lo administra bien y lo aumenta cada año.

Y a propósito de romanticismo, Mariquita mía, ¿estás en Babia? El que
 se ha suicidado en Madrid es Larra, un escritor satírico de tanto 
talento como mala intención, según dicen, que yo no lo he leído ni 
pienso leerlo. Las señoras, a sus quehaceres de casa, y si hay algún 
ratito libre, a buscar buenos ejemplos en el  Año Cristiano. 
Déjame a mí de sátiras que no entiendo, y de literaturas, que siempre 
traen algún venenillo entre la hojarasca. Pues sí: ese desdichado 
firmaba sus escritos, que no sé si eran en prosa o en verso, con el 
apodo de Fígaro, nombre de un barbero que hubo en Sevilla, según 
me dice Rodrigo. Se mató por contrariados amores con una casada; ¡qué 
abominación!... Mira: al leer esto, que no va con buena gramática, cuida
 de no confundirte: el que se pegó el tiro no fue el barbero, sino el 
satírico. Dios le haya perdonado... Déjate de atar cabitos, que nada 
tiene que ver el muerto de allá con el calabaceado de Vizcaya.

Está de Dios que yo no acabe esta carta, pues al querer ponerle fin, 
se me ocurre decirte otra cosa, y ella es tal, que no la dejo, no, para 
otro día. Hoy hemos entrado Rodrigo y yo en el cerrado cuarto de D. 
Beltrán para hacer inventario de lo que allí guardaba el pobre viejo y 
poner mano en sus papeles. ¡Ay, Mariquita, qué cosas hemos encontrado en
 la caverna del primer noble de Aragón! Mi primer impulso fue entregar 
al Santo Oficio su colección de retratos de mujeres; pero hay entre 
ellos algunas miniaturas preciosas, y eso los ha salvado del auto que 
merecen. Siempre fue el arte abogado del maleficio. No pude resistir a 
la tentación de examinar algunos. La mayor parte representan hermosuras 
francesas o españolas afrancesadas del tiempo del Imperio, con aquellos 
trajes ceñidos, enseñando las carnazas del cuello, de los hombros y algo
 más... ¡Hija, qué indecentes! Dice Rodrigo que son damas; pero yo digo 
que son otra cosa, porque en mi tiempo y en Aragón se vestían las 
señoras con cierto desavío parecido a la desnudez; pero la que era 
verdaderamente honesta se tapaba, sin estar por eso menos a la moda. 
Examinados los retratos, sacamos de las papeleras paquetes de cartas. 
Entre diversos legajos que no contienen nada de interés, hallamos el 
archivo de Satanás: cartas de enamoradas, de seducidas, de amigas 
confianzudas, de bribonas que se titulaban amigas. ¡Qué horror! Muchos 
de estos documentos históricos están en francés. Propuse quemarlo todo; 
pero Rodrigo defendió la conservación del archivo con argumentos tan 
juiciosos, que logró convencerme. Dice que entre aquellos papeles los 
hay de gran interés para los que coleccionan autógrafos, o para los que 
allegan datos personales con que escribir la historia. Total: que en 
París o Londres, y en Madrid mismo, hay quien paga en buena moneda las 
cartas de celebridades, ya sean de monsiures, ya de madamas notadas por su belleza. ¡Sabe Dios lo que podrá valer el archivo del pobre D. Gastón,
 que además de lo que te digo, contiene esquelas y aun largas epístolas 
de hombres que han dado mucho que hablar! ¡Figúrate que hay un billetito
 de convite firmado Bonaparte! Del Vizconde de Chateaubriand vi algunos pliegos, y de una que llamaban Madama Recamier,
 o cosa así, de Talleyrand, del Príncipe de... ea, no sé escribirlo... 
En fin, hasta de cardenales tenía cartas mi suegro; dos de ese 
Lamartine, tres de un cómico a quien llamaban Talma y una de lord Vellinton.

Por último, la emprendimos con los libros, en grandísimo número, 
algunos muy buenos, superiores, de historia y letras profanas, otros 
endemoniados, novelas, artes de amor, aventuras galantes, escenas 
picarescas, broza, hija, materia infernal que yo habría condenado a la 
hoguera; pero Rodrigo no está por quemar nada, pues, según dice, el 
libro que no es valioso por su contenido, lo es quizás por el lujo y la 
rareza de la edición. Consérvese, pues, todito, y archívese y 
catalóguese.

¡Y ahora resulta que quien no deja a sus herederos ni especie 
metálica ni bienes raíces, les beneficia con el propio matalotaje de sus
 hábitos viciosos! ¡Hija, la Providencia...! Libros devotos de los 
mejores poseía también; pero de poco le sirvieron para mejorar de 
costumbres, porque nunca los leía ni por el forro. Dios le haya 
perdonado. Sin duda le habrá valido su buen corazón, que en verdad lo 
tenía excelente, excelentísimo, y debemos creer que sus frivolidades y 
falta de celo no serán parte a privarle de la eterna gloria que con alma
 y vida le deseo. Que tú y José María me le encomendéis y recéis por él.
 De todos los que nos honran con su amistad esperamos el mismo favor.

A mis niñas les dirás que sigo enfadada, muy enfadada; pero que no 
las quiero mal. Deseo vivir mucho para ver por mis propios ojos la 
felicidad que encontrará Demetria fuera de la que nosotras le hemos 
propuesto y ha menospreciado. Que me escribas pronto todo lo que ocurra.
 Dios te me guarde y prospere como ha menester tu amante amiga, —Juana Teresa.
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De D. José María de Navarridas al Excmo. Sr. Marqués de Sariñá

La Guardia, 16 de Marzo.

Ilustre amigo y dueño mío: ¡Que no fuera este papel ave ligerísima, 
que de un vuelo llegase a las nobles manos de usted, y con ella mi 
alegría, mi felicitación, mis gritos de júbilo! Pero no, no seré yo el 
primero que a Cintruénigo comunique la fausta nueva, pues ya por 
diferentes conductos sabrán ustedes que nuestro D. Beltrán vive, que fue
 mentirosa la noticia de su fusilamiento. Acábese el duelo; huya la 
tristeza de la ilustre morada, y las campanas que días ha sonaron con 
fúnebre clamor, repiquen ahora con toque de triunfo y alborozo. ¡Ay, qué
 alegría tan grande, mi Sr. D. Rodrigo! ¡Mi señora Doña Juana Teresa, yo
 estoy loco de contento!... Abrácenme ustedes, abracémonos todos en 
espíritu, ya que a tan larga distancia no podemos hacerlo corpóreamente,
 y juntemos y confundamos nuestro gozo en una sola exclamación: «¡Ay, 
qué felicidad!...». Ha deshecho la impostura mi amigo y ahijado Nicasio 
Pulpis, de quien acabo de recibir carta en que me notifica el falso 
rumor de la muerte de Don Beltrán en la Codoñera, agregando que fue 
equivocación o trastrueque de nombres. Bueno y sano estaba el prócer en 
Utiel y muy considerado de Cabrera, que le sentaba todos los días a su 
mesa y no hacía nada sin consultarle. Incluyo la carta de Pulpis para 
que ustedes gocen en su lectura y lloren sobre ella de alegría, como he 
llorado yo. Esta resurrección de nuestro anciano viene a confirmar la 
idea que con tanta gracia como tesón solía manifestar, y era que él 
tenía hecha la contrata o asiento de un siglo de vida, y que, por tanto,
 lleva forrado el cuerpo con una costra de confianza que no traspasan 
balas ni epidemias. El cólera le mira con miedo, y la muerte vuelve la 
vista cuando a su lado pasa. ¡Viva, pues, D. Beltrán, y viva con su 
pepita, con los defectillos y púas de su carácter, los cuales no empecen
 para que le admiremos y le queramos todos! Bien sé que ustedes le 
adoran. ¿Cómo no, si es tan bueno, aunque pródigo? Y mi Sr. Don Rodrigo,
 penetrándose bien de la lección que nos dio Nuestro Divino Maestro en 
su admirable parábola, dirá: «Traed un ternero cebado, y matadlo y 
comamos, porque este mi abuelo era muerto y ha revivido, se había 
perdido y ha sido hallado».

Ya sabrán ustedes que el día 6 le hice mi funeral, todo lo que aquí 
puede hacerse, y entre los coadjutores y yo le hemos aplicado como unas 
nueve misas. Nada de esto vale. Mejor. Dios quiere que el Sr. D. Beltrán
 el Grande  nos entierre a todos... Cedo pluma y papel a mi 
señora hermana, que me da prisa para tomar su vez en la demostración de 
nuestro júbilo por el feliz suceso. Vivan todos mil años, repite, 
besando las manos de usted, su muy obligado servidor y capellán, —José M. de Navarridas.
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De Doña María Tirgo a su amiga Doña Juana Teresa. —(Incluida en la anterior)

Hoy, lunes 16.

Ya decía yo, mi amante amiga, que os habíais corrido con harta 
precipitación a celebrar el funeral, dando por verdaderas las primeras 
noticias que recibisteis. Os movió a ello sin duda vuestra gran piedad y
 el deseo de ayudar al buen viejo, con vuestro sufragio, en la 
reparación de su alma. No necesito decirte cuánto nos hemos alegrado de 
que viva el noble señor, y de que aún tengáis que sufrir alguna de sus 
impertinencias, propias de la edad. Mil y mil felicitaciones, amados 
Juana y Rodrigo, por la vuelta del pródigo D. Gastón. Pero se me ocurre que si continúa tu suegro en lo que llaman el teatro de la guerra...
 que teatro había de ser para mayor perversión... no esté su vida muy 
segura, pues allí fusilan a cada triquitraque, y a muerte natural le 
exponen además sus años cansados y las penalidades, ajetreos y hambres 
que ha de sufrir. Manda, pues, que se conserve todo lo que se preparó 
para las frustradas honras, catafalco, blandones y demás, y si por 
desgracia viniese con veras lo que antes vino con engaño, cumples 
disponiendo un ceremonial decoroso y modestito, evitando esa traída de 
señores eclesiásticos, buena cosa para una vez, como demostración de la 
nobleza y poderío de tu ilustre casa.

Las niñas me encargan os exprese su alegría por esta felicidad de la 
resurrección del caballero. Las pobrecitas lloraron por su falsa muerte,
 y ahora no caben en sí de satisfacción: le querían, le quieren; se 
encantaban oyéndole cuando aquí estuvo con vosotros, y celebraban el 
recreo y finura de su conversación y su especialísimo donaire para 
obsequiar a las damas, cualidad en que nadie le iguala debajo del sol. 
«¡Viva Don Beltrán! —clamaban Demetria y Gracia batiendo palmas—. 
Quisiéramos tenerle aquí para darle las dos a un tiempo, cada una por su
 lado, un abrazo apretadísimo».

Y paso a nuestro asunto. Sabrás, mi buena Juanita, que el pájaro, o 
llámese sujeto, ha parecido. No es que esté aquí, ¡Jesús! Por acá no ha 
venido, ni creo que venga; pero sabemos dónde está. Después de muchas 
vueltas de un punto a otro de Vizcaya, buscando en quién descargar su 
cólera por el chasco sufrido, ha ido a parar, ¿a dónde creerás? a 
Villarcayo. Allí le tienes hospedado tranquilamente en la casa de tu 
cuñada Valvanera. No es mal sitio para reposar de tantas fatigas y 
digerir las enormísimas calabazas. Pues de su presencia y descanso en 
tierra de Mena tenemos noticia por Sabas, un criado de casa que se llevó
 de escudero; y aunque todavía sigue a su servicio, ha venido a ver a su
 madre enferma y sacramentada. Una cosa rarísima, querida Juana: Sabas 
no ha traído carta del sujeto para las niñas ni para nadie de esta 
familia. Cuenta que tan sólo le encargó dar a todos las más finas 
expresiones. Mi hermano, muy contento de saber que vive y está bueno D. 
Fernando, ha dado en la tecla de escribirle pidiéndole noticias de su 
vida y milagros en todo este tiempo. Ya he dicho a José María que, 
persistiendo en nuestra buena memoria del Sr. de Calpena, por el 
servicio que prestó a las niñas sacándolas de Oñate, debemos abstenernos
 de entrar ahora con él en relación de cartitas y bobadas, pues ya 
cumplimos con lo que nos mandaba nuestro agradecimiento. Que en esto del
 daca y toma de cartas, se sabe dónde se empieza y no dónde se concluye;
 y hasta podría ser que se nos plantara aquí y no tuviéramos más remedio
 que alojarle en casa de las niñas o en la nuestra. No, no: bien se está
 San Pedro... en Villarcayo. Te pasmarás si te digo que tratando ayer en
 la mesa de este punto grave, de si convenía o no escribirle, y 
manifestándonos José María y yo de contrapuestos pareceres, Demetria 
apoyó mi opinión. A esta niña no la entiende nadie.

Tienes razón: he sido una simple al querer atar el cabo de la muerte 
del satírico madrileño con este otro cabo suelto de acá. Creía yo que 
las mismas causas podían dar los mismos efectos; pero mirándolo bien, 
hay menos semejanza entre los dos de lo que a mí me parecía. El de 
Madrid usaba, en efecto, nombre de un barbero para firmar sus 
romanticismos prosaicos. Demetria, que conserva todos los libros de la 
biblioteca de su pobre padre, a quien en otra forma mató el 
romanticismo, ¡Dios le tenga en su santa gloria! está muy enterada de 
todo esto, y dice que el difunto suicida era un hombre que con su propio
 pensamiento, como la cicuta, se amargaba y envenenaba la vida. A este 
propósito mostró Demetria un libro ya por ella leído, y que pensaba leer
 de nuevo, en que otro romántico de los más gordos pone el ejemplo del 
enamorado que se mata por tener la novia casada. Llámase Las cuitas del joven Uberte,
 o cosa así, y ello es una historia muy sentimental y triste, porque el 
hombre no se conforma con su suerte, y está siempre buscándole tres pies
 al gato, hasta que le da la idea negra de pegarse un tiro, lo cual debo
 condenar por garrafal tontería, a más de condenarlo por pecado 
execrable. ¡Vaya unas abominaciones que se escriben! Tu suegro debió de 
conocer al autor de este libro, un tudesco de nombre muy atravesado, que
 parece vizcaíno, así como Goiti o Goitia. Entiendo yo que
 Demetria ve más emparentado al D. Fernando con el personaje de esta 
historia, fingida o real, que con el melancólico y desesperado muerto de
 Madrid. Ella no dice nada; pero se lo conozco, y me da mala espina esta
 afición que ha sacado ahora por la literatura, prefiriendo la 
sentimental y de lloriqueos, tristezas y desastres, pues no sólo anda 
resobando al tal Uberte o Güerter, sino también a otros 
libros y novelas de amores contrariados, siendo más extraña esta 
afición, cuanto que siempre fue perezosa para toda frivolidad. Ahora la 
ves agrandando cada día los ratitos perdidos, o sea los que consagra a 
este entretenimiento de los libros, que me parecen son prohibidos, si 
bien entiendo que por dañosos que sean no han de causar malicia en 
entendimiento tan claro y voluntad tan sana como la suya. Las de Álava 
le han traído una historia escrita por ese que se mató, y que se titula El Doncel de no sé qué Rey,
 y otra de un autor escocés que tú conocerás; yo no acierto a escribir 
su nombre. Estaré con cien ojos, a ver en qué paran estas lecturas. A 
Dios, que te me guarde muchos años. —María.
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De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo, presbítero

Villarcayo, 28 de Febrero.

Aquí me tienes, ¡oh insigne Mentor y capellán mío! aquí está tu 
Fernandito, que determinado ya, por el rigor de sus desdichas, a no 
tener voluntad propia, abraza la orden de la obediencia, y se convierte 
en materia pasiva a quien gobiernan superiores, indiscutibles 
voluntades. Quien manda, manda. Mi supremo tirano (cuyas manos mil veces
 beso) dice: «que vaya el niño a Villarcayo». Pues ya tienes al niño 
camino de la villa menesa. «Que se aloje el chiquitín en casa de 
Maltrana, donde será bien recibido y agasajado». Pues aquí está gustando
 las delicias de una hospitalidad amorosa. Hoy no tiene tu discípulo más
 goce que renunciar a todos los que de su propia iniciativa pudiera 
esperar, ni más orgullo que la humildad, ni más albedrío que el no 
tenerlo, ni más independencia que la absoluta sumisión al gusto y 
ordenanzas de los que quieren, y por lo visto deben mandar en él. Cuando
 un hombre se equivoca en el grado de mis equivocaciones; cuando las 
propias iniciativas salen de tal modo frustradas, justo es que imponga a
 su torpe voluntad esta penitencia de la radical anulación.

Sí, sí, mi amado sacerdote; esta bribona de mi voluntad ha de pagarme
 la que me ha hecho: condenada la tengo a desempeñar por ahora en mi 
vida un papel semejante al de los diputados que no dicen más que sí y 
no, según las órdenes del Gobierno. Y que no me va mal, gracias a Dios, 
en el nuevo régimen de mi pasividad o vida boba, pues en este Limbo en 
donde la autoridad me confina, estoy a qué quieres boca, tan mimadito y 
agasajado, que sería yo la misma ingratitud si me quejara.

¿Y ahora sales, ¡oh amigo maleante! con la gaita de que te cuente los
 pormenores de mi atroz caída y de la catástrofe de mis ilusiones? 
Francamente, me encuentro muy tranquilo en este descanso, y no me hace 
maldita gracia volver sobre sucesos que más son para olvidados que para 
referidos. Aún no se ha disipado la turbación que en mi alma produjeron,
 ni el despecho rencoroso, ni la vergüenza, que vergüenza he sentido y 
siento de tan inaudito desaire. ¿Pero tú qué entiendes de estas cosas, 
hombre solitario, apartado por tu ministerio de la mala compañía de las 
pasiones? Si en ello insistes, y a todo trance quieres que yo mismo te 
pinte mi caricatura, lo haré; mas deja que mi espíritu se sosiegue, y 
que mi amor propio se cure sus heridas, ya que va mejorando de las 
magulladuras y cardenales. Conténtate en estos días con lo que desde 
Balmaseda te escribí, dándote la triste síntesis del desenlace de mi 
drama, el cual habrá silbado, porque lo merece, como final sin lucha, 
sin solución ni catástrofe, terminado en las tablas por un monólogo de 
desesperación, mientras dentro suenan voces y cantorrios de 
epitalamio... Ya habrás comprendido que no me pegué el tiro mortal ni 
tuve intención de ello... Y a propósito, hombre: cuéntame lo del pobre 
Larra. Algo más habrá de lo que se dice por aquí. ¿Fue por la de C...? Y
 en el entierro, ¿qué? ¿Fuiste tú? Mándame los versos de ese nuevo 
poeta.

Quedamos en que mi tristísimo y pedestre desenlace se guarda, por 
ahora, inédito. Ya me lo he silbado yo. Guarda tus pitos para mejor 
ocasión. Y porque no te quejes de mí, satisfaré tu curiosidad, más de 
monja que de clérigo, dándote noticias de la hidalga familia en cuyo 
seno he rendido mi voluntad, obediente al supremo mandato.

Al ir hacia Bilbao... y más me hubiera valido meterme en el mismo 
Averno, hice conocimiento con esta noble familia. Llevome a su casa de 
Medina de Pomar el papá de la señora, D. Beltrán de Urdaneta, cuya 
interesantísima figura histórica y social te describí ligeramente en mi 
primera carta de Balmaseda. Obsequiado fuí entonces por el señor 
Maltrana y su esposa, moviéndoles a ello el cariño que me tomó el primer
 caballero de Aragón, a quien entré por el ojo derecho; pero mayores han
 sido ahora los agasajos, sin que pueda de tales extremos darme 
explicación: para encontrar alguna, tengo que recurrir al misterio que 
me rodea desde que entré en ese Madrid de mis pecados. Me han tomado por
 su cuenta las hadas, y pienso que las de Madrid tienen buenos 
compinches en las de Villarcayo. Mientras llega la ocasión de confirmar 
mi sospecha, soñemos, alma, soñemos.

Bueno. Sabrás que el Sr. D. Juan Antonio de Maltrana es un buen 
caballero, no del cuño histórico de D. Beltrán, sino de esta nueva 
caballería que se va creando ante nuestros ojos, transacción del rancio 
españolismo con las novedades del pensamiento francés. Liberal templado,
 adora el justo medio; detesta por igual el absolutismo y las 
revoluciones; cree que por componendas se obtendrá la paz de los 
espíritus y el bienestar de los pueblos; que debemos buscar el 
compadrazgo de la religión y la filosofía, de la libertad y la 
autoridad; y para que todo sea bienandanza, la reconciliación del 
romanticismo con el clasicismo dará los mejores frutos del arte. Hombre 
rico, espera que salgan a la venta los grandes predios que fueron de 
monacales para comprarlos. Entrevé el desarrollo de la riqueza, la 
asociación industrial, las máquinas agrícolas, el papel moneda, y otras 
muchas cosas que aguardan el último tiro de la guerra para pasar el 
Pirineo. Sus ideas no son luminosas, son propiamente sensatas, producto 
de la fácil asimilación, que no es lo mismo que el estudio. Su palabra 
es fácil, gramatical, opaca, comedida en las disputas; su elocuencia 
propiamente ilustrada, muy propia para unos tiempos en que la política 
es el arte de un conversar ameno sobre todas las cuestiones. Desea el 
hombre ser diputado, y lo será; y si no se planta en los primeros 
puestos, tampoco se quedará en los últimos. Para dártele a conocer 
físicamente, te diré que se parece bastante a Salustiano Olózaga, pero 
con más años: la misma hermosura de ojos; talla y aire majestuosos, 
cierta presunción o contento de sí mismo, don de gentes, cortesía 
exquisita.
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