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“Viver é a coisa mais rara do mundo.

A maioria das pessoas apenas existe.”

Oscar Wilde
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Para minha esposa Quedma e minha filha Marina, tesouros da minha vida.


TOMO 1

Presente



Capítulo 1

É surpreendente como vidas podem mudar inesperadamente. Sonhos, planos, expectativas, tudo pode se realizar sem aviso. Ou pode desaparecer em instantes. Minha vida inteira foi pautada por sonhos. Sonhos de sucesso, sonhos de belas mulheres, sonhos de viagens. Sonhos. Tão somente sonhos. Nada real. Nada palpável. Nada! Simplesmente um... nada.

Como um policial suburbano, minha vida foi algo insípido. Sem grandes casos, sem o glamour e a excitação dos filmes que assistia avidamente quando criança. Meus heróis eram homens charmosos, intrigantes, seguros e decididos. Suas escolhas, sempre acertadas; suas ações, imediatas e precisas. Eu, contudo, tive uma aparente boa relação com as escolhas ruins. Ou talvez o destino tenha me escolhido para expiar os pecados do bairro.

Se a vida profissional foi mormente insossa, a existência pessoal foi um completo fracasso. Um casamento desfeito, uma filha desdenhosa, um cachorro que me ignorava e acabou morrendo subitamente.

Conheci Raquel na festa de aniversário de um amigo comum. Meiga e sorridente, não era bonita, mas esbanjava simpatia. Cursara jornalismo, mas tornara-se professora infantil em uma escola particular. Ávida leitora de livros de mistério, ficou logo muito interessada em meu trabalho, até perceber que Conan Doyle e Agatha Christie eram excessivamente criativos. No início, tudo foi como esperado: o trabalho nos consumia durante cinco dias, sobrando os finais de semana, quando sempre havia uma justificativa para não realizar o que fora planejado. Ora eu preferia um jogo na TV ao combinado de ir ao cinema; ela ficava emburrada. Ora ela alegava indisposição para ir ao churrasco da família; eu ficava frustrado. Os anos se passaram e a nossa sintonia, se houve alguma, mostrava-se cada vez menos afinada. Eu ouvia jazz e bossa nova, ela gostava de “rock and roll”. Foi quando decidimos que uma criança preencheria a lacuna em nossas vidas.

Juliana chegou dias antes do esperado, tendo Raquel iniciado o trabalho de parto em sala de aula, diante de quinze perplexas crianças. Mas veio ao mundo saudável e perfeita. Seguiram-se noites sem dormir e muitas, mas muitas trocas de fraldas. No entanto, tudo era uma maravilhosa novidade. Éramos agora um trio. Não apenas três pessoas, mas uma família novamente unida.

Porém o tempo, esse inseparável companheiro, por vezes nos traz surpresas. Surpresas nem sempre desejadas. Juliana cresceu muito amada. Talvez excessivamente amada. E como diz a sabedoria popular, mesmo o remédio em excesso pode fazer mal. Pois a criança, outrora ingênua e dependente, tornou-se uma adolescente rebelde, irresponsável e agressiva. Cercou-se de amizades duvidosas. Chegava em casa tarde. Muito tarde. Por vezes nitidamente alterada, fosse por álcool, drogas, sabe-se lá o quê. Não se explicava, não se desculpava. Chorava, gritava, afrontava.

Um dia, contudo, foi determinante para o resto de nossas vidas. Após inúmeras discussões, acusações, insultos, os ânimos exacerbados — palavras podem cortar mais fundo que facas — o sentimento de ingratidão foi mais forte. O coração oprimido, faltou-me a razão. Um instante, um reles instante de irreflexão; a mão espalmada; o rosto vermelho. Nunca batera em Juliana. Nem uma palmada. Juro! Ameaças, talvez, buscando intimidar, mas nenhuma ação violenta. Jamais. Foi a primeira. Seria a última. Juliana fugiu de casa.

Semanas depois conseguimos encontrá-la. Vivendo nas ruas, dormindo em um beco, suja, triste, drogada. Nossa pequena Juliana não era mais a mesma. E talvez jamais voltasse a ser. Internada em uma clínica de reabilitação, era periodicamente visitada pela mãe. Negava-se a me receber.

Fora um golpe muito forte em nossas vidas. Eu e Raquel já não conversávamos, não nos olhávamos. Vivíamos. Simplesmente vivíamos um dia de cada vez. Habitávamos a mesma casa, porém já não éramos uma família. Por fim, decidimos seguir cada um seu caminho. Juliana saiu da clínica e foi morar com a mãe. Algum tempo depois, envolveu-se com um músico itinerante e seguiu sua vida. Vez por outra fazia contato com Raquel, ora para dizer que estava bem, ora para pedir dinheiro. Juliana jamais perguntava pelo pai. Raquel e eu conversávamos ocasionalmente. Cada vez mais ocasionalmente. Até se tornar raramente. Até não mais nos falarmos.

Sem opção, minha vida tornou-se o trabalho. Envolvia-me profundamente nos casos, nas investigações. Às vezes obtinha alguma satisfação, auxiliando a resolver um crime. Na maioria das vezes, eram mesmo frustrações. Os anos passaram e fui surpreendido pelos parabéns de meu chefe. Chegara a hora de ir para casa. Encerrar a jornada profissional. Realizar o sonho de todo trabalhador.  Tornei-me um aposentado sem qualquer motivação. Meus dias resumem-se a acordar, vestir meu roupão, preparar um café e desabar na poltrona diante da TV, para assistir aos mesmos filmes policiais de sempre. Não sem antes posicionar ao alcance das mãos a garrafa de whisky barato, que misturo ao café já frio e que minimamente aquece minha alma, embora castigue o que sobrou do meu fígado.

A rotina sem graça se repete, dia após dia, minuto após minuto, cruel, inevitável. Por vezes, ocupo o tempo limpando o velho e pouco usado revólver. Nesses momentos, ideias assombram minha mente e meu olhar fixa-se nos belos e reluzentes projéteis calibre 38, que eu cuidadosamente alinho sobre a mesinha ao lado da poltrona. E assim passam-se os dias, lúgubres, lentos, silenciosos. Irremediavelmente idênticos. Foi, contudo, numa manhã chuvosa de agosto que um telefonema inesperado quebraria esse ciclo tormentoso.



Capítulo 2

Era agosto. Uma chuva torrencial escorria sobre a cidade desde a madrugada. Não fora, contudo, suficiente para aplacar o intenso calor que perdurava há semanas. Os olhos melosos insistiam em permanecer fechados e foi com alguma dificuldade — e supremo convencimento da necessidade de perceber o mundo ao redor — que pude ver a tênue luz do alvorecer. Desejava permanecer ali, inerte, complacente com minha preguiça, mas o corpo insistia em levantar-se. Sempre fora assim, irrequieto, insone, este corpo agora velho, que odiava exercitar-se. Um corpo que literalmente rangia ao curvar as juntas, mas que teimava em abandonar a cama, por mais quente e convidativa que estivesse.

Deitado de bruços, como de costume, ainda que isso fosse péssimo para minhas costas, assim permaneci por longos instantes. Olhos abertos mirando a parede, a mente lutando para em nada se fixar. Com algum esforço, apoiei-me nos antebraços e, lenta e sofregamente, ergui o velho corpo que habito. Uma fisgada no lado direito arrancou um breve gemido da boca amarga e mucosa. Sentei-me na beirada da cama. Espreguicei. A mão direita limpou a baba que escorrera durante a noite. A mão esquerda coçou a cabeça, quase como se quisesse massagear o couro cabeludo imerso num alvoroço de cabelos grisalhos, agora desconcertados pela intensa e lasciva relação com o amaciado travesseiro.

Calcei os chinelos e permaneci por segundos a observar os dedos calosos, as unhas medonhas, cuja necessidade de cortar eu adiava há semanas. “Tudo bem, amanhã eu corto”. Sim, amanhã. Sempre amanhã. E de amanhã em amanhã, venço os dias que se alinham diante de mim, sempre sorridentes, sarcásticos, zombeteiros. Cada um deles a anunciar que o fim está mais próximo. Que a jornada está por terminar. Que a solidão e o arrependimento serão derradeiramente lançados no eterno vazio do esquecimento. Quiçá alguém presencie meu último trajeto... túmulo abaixo. A única certeza é que os vermes terão uma grande indigestão. Sorrio...


Levanto-me e caminho até a cozinha para meu desjejum: um cigarro. Sim, tornei-me acólito do tabagismo. Danem-se as recomendações do doutor Irineu. O que importa é a sensação de paz, uma tranquilidade inebriante que o fumo me proporciona. Aspiro profundamente cada dose do etéreo veneno, fazendo brilhar as rubras brasas que consomem rapidamente o papel e o tabaco — e sabe-se lá o que mais contém o rotundo e delgado invólucro do prazer. Faço isso de olhos fechados para maior deleite de meus sentidos, que cheiram, saboreiam e quase sentem o toque macio da voluptuosa fumaça, a qual dança lasciva ao meu redor, após cada lenta e orgástica baforada. Minha iniciação como fumante foi com o cachimbo. Procurava algo que me acalmasse e preenchesse o vácuo temporal da vida de aposentado. Disseram-me que não viciava e que não faria mal, pois os apreciadores do fornilho não costumam tragar. Logo cansei-me da frequente necessidade de limpar o petrecho. Voltei-me, então, para o charuto. Robusto, elegante, requintado... e excessivamente fedido. Saboreava meus cubanos ouvindo jazz e bebericando uma taça de xerez ou de conhaque. Contudo, após algum tempo o hobby revelou-se bastante oneroso, além de esteticamente incompatível com meu insolente pijama de bolinhas. Foi quando aderi ao democrático cigarro, um companheiro singelo, barato e sempre disposto a relacionar-se com um meio copo de café amanhecido.


Era assim toda manhã. Idêntico ritual se repetia. O café amargo, o cigarro insosso. Por mais que lá fora o clima mudasse, seguindo resoluto sua jornada cíclica, dentro de casa mantinham-se inalteradas as mesmas condições de temperatura e pressão. Absorto que estava no protocolo matutino, quase derrubei o copo com café ao ouvir o inesperado toque do telefone analógico. Repousando bonachão sobre a mesinha do quarto, o taciturno aparelho raramente se manifesta, o que em nada me incomoda. Não se trata de estar alheio ao mundo moderno. Tenho cá minha secretária eletrônica instalada na sala de estar. Modelo antiquado, porém funcional. O fato é que prefiro mantê-la desligada a maior parte do tempo, avesso que sou a mensagens inconvenientes.

O protagonista do momento, no entanto, é o velho telefone de mesa, que continua soando, inabalável, sua excêntrica campainha, como a demonstrar que a obsolescência não o impede de desempenhar suas funções. Refeito do susto, dirijo-me apressado até o quarto, quando novamente me atrapalho e derrubo o meio cigarro sobre o tapete da sala de estar. Titubeio por um instante, mas decido concluir minha epopeia caseira. Tiro o fone do gancho e mal aproximando o microfone da boca, brado: “Um momento!”. Corro até a sala, onde pego o toco de cigarro ainda acesso e verifico, contrariado, a irremediável queimadura no tapete. Caminho sem vontade de volta ao telefone, na esperança de que a ligação tenha caído. Ao aproximar o fone do ouvido, percebo que alguém decidiu aguardar do outro lado; a respiração pesada audível para mim. Reviro os olhos enquanto penso, por um instante, em quem desejaria falar comigo. Finalmente manifesto minha presença.

— Alô! — digo eu.

Instantes medonhos se passam sem resposta. Penso em desligar, simplesmente, mas algo me impede. Talvez a curiosidade, talvez a solidão. Decido oferecer mais uma chance ao desconhecido e silencioso interlocutor e ameaço:

— Se não quer falar, não ligue mais! Não tenho tempo para perder com brincadeiras idiotas! Adeus!

O telefone distanciara-se milímetros de meu ouvido, quando meus músculos se contraíram, meu braço se deteve, movido pela resposta lançada de forma quase desesperada, como se fosse a derradeira oportunidade para aquela voz se fazer ouvir:

— Não, espere, por favor...não desligue...

As duas últimas palavras soaram cansadas, como se demandassem um enorme esforço para serem emitidas. Novamente um silêncio, que perduraria por mais alguns segundos, e durante os quais minha mente em desalinho buscava compreender o porquê de tamanha comoção interna. A razão do frio que percorrera minha espinha ao ouvir aquela voz, que não era desconhecida. Sim, já ouvira aquela voz anteriormente e seu timbre familiar ecoava lembranças há muito imersas nas sombras do esquecimento. Finalmente balbuciei:

— Você?

E continuei, lento, entorpecido:

— Como... como me encontrou? Por quê?

A voz masculina do outro lado da linha pareceu tomar coragem e respondeu, agora com mais confiança e determinação:

— Sim, eu sei. Prometi jamais voltar a procurá-lo. Jurei ocultar de mim mesmo o passado, mas... falhei. Sinto muito. — Concluiu, novamente emitindo as últimas palavras com uma exaustão que traduziam seu estado de espírito, traspassando arrependimento, vergonha.

Porém, readquirindo algum vigor, talvez por medo de que eu desligasse ou assumisse o controle da conversa, lançou, subitamente:

— Mas não pude deixar de fazer contato. Perdoe-me. Preciso falar com você. Precisamos conversar...

Deteve-se momentaneamente, como se tomasse coragem para continuar. Uma inspiração profunda se fez ouvir, como se meu interlocutor se recompusesse. E prosseguiu, decidido:

— Tenho novas informações sobre o caso...



Capítulo 3

O telefone permaneceu em silêncio por mais alguns momentos após as últimas palavras proferidas pelo familiar voz do outro lado da linha. Não era exatamente a mesma voz que ouvira diversas vezes num passado, que parecia, agora, tão longínquo. Soava cansada, pesada, rouca. Mas era, decerto, uma voz conhecida. Muito conhecida. Sua familiaridade despertava lembranças diversas em minha mente e por indizíveis segundos todo um período de minha vida, que com esforço eu tentava ocultar, surgiu doloroso em minha mente. Um redemoinho de fragmentos desconexos, de imagens borradas, formou-se avassalador diante de mim, como se eu fora transportado para um gigantesco e fantasmagórico zootrópio. Por um instante faltou-me o equilíbrio e novamente larguei o cigarro, que caiu fumegante sobre o piso, para me apoiar na lateral do móvel que servia de base para o telefone. Apesar da momentânea fraqueza, a mão que segurava o fone não o largou. Ao contrário, meus dedos fecharam-se ao seu redor como uma garra animalesca, ansiosa por abafar a voz que se manifestara do outro lado da linha e que aguardava para se fazer ouvir mais uma vez. Meus olhos reviraram nervosos dentro das órbitas, como se buscassem uma forma de escapar daquela situação. Eu sabia, contudo, que ignorar aquela voz seria em vão. Aquele que se tornara meu momentâneo algoz certamente insistira outra e outra vez. E mesmo que eu teimasse em evitar ouvi-lo, minha mente não teria mais qualquer paz. Meu sono, que já era pouco e atribulado, decerto se tornaria uma vigília torturante. As noites se converteriam num inefável calabouço, onde expiaria meus medos e frustrações, assombrado por fantasmas pretéritos que me conduziriam, lenta e dolorosamente, ao cadafalso da loucura. Por fim, buscando algum resquício de coragem no âmago deste meu insignificante habitáculo corpóreo, falei, com nítida contrariedade:

— Por quê? Por que razão você insiste nisso? Acabou. Está morto..., está enterrado. O passado é passado.

Readquirindo alguma energia, talvez por ter conseguido minha atenção, meu interlocutor retrucou, a voz nitidamente mais animada:

— Não. Jamais! Só é possível enterrar aquilo que é real, concreto. Não se pode sepultar o que não se tem. Assim como não é possível esquecer o que não se sabe. Não ouse dizer que você tem paz sem saber a verdade. Eu sei bem como é isso. Eu também não tenho essa paz...

Arqueando a cabeça para trás, olhos fechados, respirei profundamente, antes de perguntar:

— Tem certeza de que quer mesmo isso? Está seguro de que deseja realmente continuar vivendo essa loucura? Veja..., nosso tempo neste mundo se esvai a cada dia. Melhor é viver o que nos resta imersos na ignorância. Vivemos miseravelmente, é verdade. Mas vivemos. Se voltarmos ao passado, se revivermos aqueles momentos incompreensíveis, corremos o risco de encontrar mais perguntas do que respostas. E assim afundaremos mais e mais nesse torturante abismo de insanidade.

Embora decerto refletisse minhas palavras, sua resposta veio mais rápido do que eu esperava:

— Sim. Tenho certeza do que quero. Na verdade, tenho certeza de que preciso disso. Como você mesmo reconhece, levamos uma existência miserável. Não posso permitir que minha vida tenha sido destruída por nada. Preciso compreender tudo aquilo que vimos e vivenciamos. É torturante pensar que tivemos de esconder de todos aquilo que presenciamos, simplesmente porque não havia uma explicação racional. E, mais doloroso ainda, saber que eu mesmo não consigo entender. Veja, eu às vezes durmo e logo acordo sobressaltado. Ora porque minha mente me transporta para aqueles momentos incompreensíveis. Ora porque sonho que estou morrendo asfixiado pela angústia de levar comigo, para o túmulo, a ausência de respostas.

Suspirei meu cansaço, enquanto pendia minha cabeça para frente, derrotado. Não havia mais o que dizer em defesa de minha opinião. Melhor seria concordar e evitar o prolongamento dessa angústia. Meu antigo parceiro mostrava-se decidido a reabrir, por conta própria, uma investigação que jamais fora devidamente encerrada. Muitas especulações, porém, poucas conclusões. Uma situação, que começara como uma suspeita de aliciamento e possível extorsão, tornar-se-ia um caso que colocaria em dúvida nossas crenças e desafiaria nossa percepção da realidade. Pensando melhor, talvez fosse o correto a ser feito. Não tínhamos mais quaisquer expectativas grandiosas para nossas existências. Não sairíamos nas manchetes dos jornais e não salvaríamos nossas vidas. Contudo, poderíamos, ainda que secretamente, resgatar um mínimo de dignidade para a memória de alguém, cuja existência fora considerada ignóbil. E também obter algum conforto para nossas consciências em nossos leitos de morte.

Por fim, retruquei, resignado:

— Bem, então está decidido! Voltaremos à ativa, meu amigo. Mas antes precisamos nos encontrar e discutir pessoalmente nossos próximos passos. Além, é claro, de você me contar o que mais sabe. Amanhã, às 7 da noite, no local de antigamente. E que Deus nos proteja nessa sandice.


Meu parceiro nada mais disse. Pude ouvi-lo murmurar um sorriso de aprovação e alívio e então desligou. Estava feito. A velha dupla se uniria uma vez mais. Uma última investigação. Certamente a mais desafiadora. Caminhei aturdido de volta à sala, tentando absorver mentalmente tudo o que se passara nesses últimos minutos. Estaria sonhando, ou de fato este velho investigador estava prestes a agir novamente? O medo de reencontrar o insondável foi paulatinamente substituído por uma agradável sensação, um misto de ansiedade e curiosidade que eu já sentira diversas vezes no passado. Não cabia, neste momento, especular o porvir. Agora devia relaxar e aguardar o encontro com meu amigo. O dia, sem dúvida, se arrastaria. À noite, então, seria longa, muito longa. Não tive dúvidas. Abri a mesinha de canto na sala e peguei a garrafa de scotch 18 anos que ganhara dos amigos no dia da aposentadoria. Levantei-a contra a luz e a observei por instantes, apreciando com deleite o sedutor bronzeado do líquido. Eu a guardava com carinho para me consolar nos dias derradeiros de minha jornada neste mundo. Mas acabara de concluir que a presente situação seria a justificativa ideal para degustar o precioso conteúdo. Afinal, muitas horas antecederiam o início desse momento crucial de minha vida e eu merecia passá-las em boa companhia. Meu fígado que se danasse. Abri a garrafa e verti uma generosa porção do whisky em meu copo de estimação. Tomaria assim como estava, puro, sem gelo. Levantei o copo no ar e antes de sorver o requintado líquido, fiz um sonoro e solitário brinde:


— À loucura!



Capítulo 4

No dia seguinte à conversa telefônica com meu ex-parceiro, acordei com uma enorme, uma terrível ressaca. Minha cabeça girava. Meu fígado e meu pâncreas latejavam. Meus intestinos volteavam. Senti vontade de vomitar e caminhei, trôpego, em direção ao banheiro, sem pensar em mais nada. Finalmente cheguei a meu destino, mas não rápido o suficiente para evitar que meu corpo expelisse, pelas duas “vias emergenciais”, todo o veneno que eu ingerira no dia anterior. Imundo e fétido, sem mesmo tirar as roupas enlameadas, deixei-me cair na velha banheira encardida e ali fiquei, nauseado pelo odor das fezes e pelo amargor do vômito. Lágrimas escorreram de meus olhos vermelhos e afundados na face. Pensei por um momento no lixo que eu me tornara, algo que não era mais digno de viver. Esse tipo de coisa que vem à mente quando padecemos dos efeitos da bebedeira. São pensamentos que nos assombram após o excesso, mas que afastamos da mente tão logo o corpo se recupera minimamente, momento em que os fracos e viciados se lançam em nova orgia etílica. E segue o ciclo, até que um elo se rompe e a vida se esvai.

Aquele dia, contudo, seria diferente. Tão logo lembrei-me do compromisso que teria, senti uma nova energia circular em mim. Ainda não o necessário para me levantar da banheira, mas o suficiente para abrir a torneira da ducha e sentir a água fria cair sobre meu rosto e meu corpo, arrancando um gemido e causando tremor, mas ao mesmo tempo lavando corpo e alma e revitalizando meu ser. Ainda prostrado, comecei lentamente a arrancar o pijama e, à medida que me desnudava, sentia a água lavar a sujeira de meu corpo, deixando uma agradável sensação de purificação, como se, junto com a imundície, fossem levadas as mazelas da alma.

Já limpo e bastante refeito, juntei a roupa molhada e emporcalhada, lancei-a dentro de um saco de lixo e amarrei para daquilo me desfazer. Fui então até a cozinha preparar um café forte e amargo, bebida que completaria o ritual de depuração.

Andava nu pela casa, sem qualquer pudor. Não pensava nisso. Em parte, porque estava sozinho. Mas também porque isso proporcionava uma sensação de liberdade, desprendimento, o que me fazia bastante bem. Então sorri. Não, gargalhei. E dancei sozinho, nu e sem música. Seria uma visão grotesca para algum desafortunado espectador, mas eu me senti estranhamente energizado, vivo e feliz. Minha vida, de repente, voltara a fazer sentido, a ter uma justificativa. Finalmente compreendi o motivo que levara meu companheiro de profissão a revisitar aquele caso. A reavivar uma brasa que permanecera inerte durante tanto tempo, mas que um simples sopro fora suficiente para deixá-la rubra de novo. E se dependesse de mim, esse sopro não cessaria tão rápido.

Busquei no armário algo à altura da ocasião. Afinal, seria o reencontro com aquele que fora, por diversos anos, meu parceiro de trabalho, meu amigo, meu irmão. Não poderia comparecer com uma camisa barata, com estampas coloridas, como as que eu fazia combinar com bermudas ou calças compridas de tecido para as saídas triviais. Não. Eu precisava de algo mais elegante. Algo que disfarçasse a decrepitude da carne. Afinal o tempo passa e os anos cobram seu quinhão. E eu não queria parecer tão velho perante meu amigo. Não que o avançar da idade fosse tão incômodo para mim. Chegamos a um ponto na vida em que nos acostumamos com o que o espelho revela. O pior de tudo é perceber, nas fisionomias de outrem, a dissimulada reação ante a constatação de que ficamos velhos.

Encontrei um antigo terno que usava em casamentos e quaisquer outras situações formais. Para minha surpresa, o conjunto ainda servia. Camisa branca, gravata listrada e sapatos pretos completaram a fantasia. Pronto. Eu estava em condições de me passar por alguém ainda minimamente respeitável.

Não me sentia em condições de dirigir. Por isso decidi chamar um táxi. Informei ao motorista o endereço desejado e partimos. Enquanto o veículo avançava pelas ruas da cidade, fechei os olhos e busquei evocar lembranças de épocas vividas. Noites de boêmia com os amigos da escola de polícia. Rodadas de cerveja com os colegas do trabalho. Festas de aniversário com a família. Momentos. A vida é feita de momentos. Instantâneos mentais que guardamos em lugares recônditos do subconsciente e, tal e qual fotografias em um surrado álbum, visitamos ocasionalmente para nos convencermos de que a vida não foi em vão. E uma lágrima solitária escorre pela face...



Capítulo 5

À medida que caminhava pela rua, lembranças surgiam em minha cabeça. Não era uma rua qualquer. Era a rua onde existira, há muito tempo, o “Botequim do Quibão”. Aliás, ainda existia, mas não era a mesma coisa, pois o Quibão não era mais o dono. Falecera há muitos anos. O apelido Quibão fazia menção a quibe mesmo, o famoso petisco. Não que fosse a especialidade do boteco. Nem mesmo serviam quibe ali. O local tornara-se famoso pelo suculento e carnudo torresmo frito na hora, servido com mandioca cozida ou batatas-fritas.  O apelido tinha a ver com seu nariz. Honório, nome verdadeiro do Quibão, era um senhor baixo e calvo, de cabeça grande e enorme nariz adunco. Seu nariz parecia ainda maior devido às marcas de eczemas e cravos, as quais, segundo alguns amigos do homem, proporcionavam-lhe o aspecto de um enorme quibe. E Honório ficou conhecido como Quibão.

Pois era nesse local que eu, meu parceiro Gonçalves e tantos outros membros da força policial nos encontrávamos, após o expediente, para tomar uma cerveja, lambiscar um torresmo e comentar trivialidades. Bons tempos, aqueles...

Nada mais ali era como em nossa época. As fachadas mudaram, a rua toda modernizara-se. Mas o botequim continuava lá. Mudara o dono, mas o nome permanecera. E isso bastava para trazer lembranças.

Adentrei o local, percebendo, com tristeza, que a antiga decoração, de pôsteres de futebol, cartazes de mulheres seminuas e bandeiras de times, fora substituída por paredes pintadas de branco. Mesas e cadeiras, antes de madeira maciça, agora eram de plástico. Sem dúvida o Botequim do Quibão perdera a identidade. Mas era um botequim e o local combinado para o encontro. Então, sentei-me, pedi um refrigerante e aguardei a chegada do meu parceiro.

Senti-me anacrônico vestindo terno e gravata num local repleto de jovens de camiseta e bermuda. Aliviei o nó da gravata, enquanto balançava a cabeça negativamente, numa autocrítica à escolha do vestuário. Nesse momento percebi a chegada de alguém tão incomum naquele espaço quanto eu.

Uma figura alta, magra e de feições obliteradas acabara de pisar o botequim. Vestia uma camisa social barata, casaco xadrez de tecido ordinário, calças sociais surradas e sapatos velhos. Completando a triste apresentação, um encardido chapéu panamá ornava a cabeça de testa proeminente e queixo diminuto. Até mesmo os olhos azuis, outrora imponentes, haviam perdido seu brilho. Senti uma pontada de tristeza, pois aquela criatura não fazia jus ao indivíduo altivo e intimidador que eu conheci. Mas ali estava meu velho amigo, meu parceiro de trabalho.

Quando me viu, não pode disfarçar um sorriso. Seu rosto nitidamente se iluminara. Assim como o meu. Eu me levantei, de forma respeitosa. Ele caminhou em minha direção. Olhámo-nos por instantes. Senti o ímpeto de abraçá-lo fortemente. Estou certo de que ele teve a mesma vontade. Contudo, ambos nos contivemos. Coisa de homem, sabe? Restringimo-nos a um forte aperto de mãos. Ainda assim pudemos demonstrar um para o outro a satisfação do reencontro.

— E então, meu velho? — perguntou meu amigo, em tom jocoso.

— Ah! Tá legal! — iniciei, igualmente espirituoso — Olha só quem me chama de “meu velho”.

Rimos sonoramente, abafados pelo burburinho que inundava o ambiente. Era de fato, no final da tarde, início da noite, o local e horário ideais para se tratar de algo sigiloso. Cercados que estávamos de gente animada, bebendo, comendo e fofocando em bom tom, dificilmente nossa conversa reservada seria percebida por algum bisbilhoteiro.

Acenei para o garçom e perguntei a meu parceiro se desejava uma cerveja ou algo mais forte. Ele estendeu o braço com a mão espalmada, como se afastasse algo e proferiu um enfático “Não!”. E completou:

— Um refrigerante está de bom tamanho.

E, voltando-se para o garçom que chegara, pediu:

— Um guaraná, meu amigo. Por favor.

O garçom sorriu e partiu em direção ao balcão. Logo retornou, trazendo uma garrafinha verde-escuro e um copo americano. Perguntou se desejávamos algo mais. Ante nossa negativa, pediu licença e seguiu para outra mesa. Agora, pedidos feitos e atendidos, podíamos finalmente tratar do assunto que motivara nosso encontro. Meu amigo sorveu um gole da bebida, olhou-me nos olhos por instantes e perguntou, sério:

— Como está a vida, rapaz? Ainda insistindo no exílio?

O “exílio” a que se referira era, sem dúvida, a vida solitária que eu levava, distante da família, sem contato com minha filha. Mas não havia muito o que dizer sobre isso. Sacudi negativamente a cabeça e respondi:

— Pensei que estávamos aqui para tratar de outra coisa. Não desejo falar sobre esse assunto. Na verdade, não há o que falar sobre isso. É passado. Passado morto e enterrado.

Percebi seu rosto corar ligeiramente, enquanto baixava a cabeça. Então, olhos grudados no chão, ele disse:

— Desculpe. Não pretendi ser inconveniente. Apenas torcia para as coisas se resolverem. Queria encontrar você feliz, meu amigo. Vivendo a felicidade que só uma vida em família pode oferecer.

E concluiu, a voz pesada:

— Uma felicidade que eu desconheço...

“E talvez por desconhecer, acredita nessa tola ilusão de que a vida em família é uma dádiva.”, pensei enquanto o fitava. Mas eu não desejava estender esse assunto e declarei, conciliatório:

— Você tem razão. Talvez eu deva tentar consertar as coisas. Mas esse não é o assunto deste encontro. Vamos nos ater ao que motivou esta reunião.

Então, curvando-me ligeiramente em direção à mesa, perguntei, imprimindo mais gravidade às palavras:

— Afinal de contas, o que mais você sabe sobre o caso?

— Ah, sim. O caso! — falou meu amigo, tom austero, sorvendo em seguida, de uma única vez, todo o líquido do copo, como se buscasse no refrigerante a falsa coragem que somente o álcool consegue promover. E prosseguiu:

— Olha, camarada. Antes de tudo, saiba que eu tentei esquecer. Sim, eu juro. Tentei apagar da mente tudo o que vimos e vivenciamos naquele lugar.

Foi a vez de ele arquear-se sobre a mesa, como se buscasse proximidade e cumplicidade para continuar:

— Você sabe muito bem que é duro conviver com o que não se pode entender ou explicar. Guardar para si uma experiência tão... avassaladora, tão... irreal. Não estávamos alcoolizados. Não estávamos drogados. Não foi um sonho. Você bem sabe. Foi real. Estávamos lá. Presenciamos tudo. E nada fizemos...

Nesse momento os olhos de meu parceiro lacrimejavam, motivados pela emoção da memória. Eu, que ouvira tudo atento e calado, nada exteriorizei. Meu coração, no entanto, batia acelerado. Um misto de medo, arrependimento e culpa inundara meu ser. Tinha certeza de que as mesmas sensações turbilhonavam as entranhas de meu amigo. 

Recostei-me na cadeira de plástico, o olhar perdido no ar. Na verdade, como se uma tela etérea surgisse diante de mim, fragmentos do passado desfilaram ante meus olhos. Minha mente ignorava tudo ao redor. Tão pujante eram tais lembranças, que pareciam dissociar realidade de quimera, que simulavam romper as barreiras de tempo e espaço. E por instantes, ainda que contra a minha vontade, eu voltei ao passado. Passado esse que eu jurara esquecer.



TOMO 2

Passado
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Era abril. Mês agradável, de temperaturas amenas, pouca ou quase nenhuma chuva. Bom para férias. Exceto quando se tem família, filhos na escola, o calendário letivo é sempre cruel. Recesso no meio do ano; inverno. Férias de final de ano; apresentação escolar, festividades, reuniões familiares, parentes, chuvas. E a vida segue...

Pois nesse corriqueiro dia útil de abril, levantei-me sonolento, contrariado com a necessidade de repetir o ritual quotidiano. Escovar os mesmos dentes, beijar a mesma esposa, discutir com a mesma filha sobre o horário, beber o mesmo café, discutir mais uma vez com a mesma filha. Conduzir o carro de todo dia pelo mesmo trajeto, deixar a filha na escola de sempre, deixar a esposa na outra escola de sempre, acelerar rumo ao derradeiro objetivo: a delegacia de polícia, meu local de trabalho.

Essa manhã, contudo, fugiria ao convencional. Logo ao adentrar meu departamento, percebi o clima tenso que preenchia o ambiente. Meus companheiros já se encontravam na sala dos investigadores, onde nos reuníamos diariamente para tratar de assuntos relevantes: os resultados do futebol, as sempre falsas notícias sobre aumento de salário e, claro, os casos em andamento.

— Ei, pessoal! Alguma festinha surpresa hoje? — perguntei em tom de deboche, enquanto jogava minha pasta sobre a velha escrivaninha de madeira que eu utilizava.

Um dos colegas respondeu sério, deixando-me curioso: “O ‘patrão’ convocou uma reunião urgente com toda a equipe. Parece que vem alguma ‘bomba’ por aí”.

“Patrão” é como nos referíamos ao delegado responsável pelo nosso departamento. Um sujeito de meia idade, esguio, calvo, com bastante experiência em investigações e que aparentemente confiava muito em nós, pois raramente realizava encontros ou cobrava relatórios. Mas tamanha confiança era justificada. As necessárias conversas descontraídas e jocosidades para aliviar a tensão do dia a dia não comprometiam o profissionalismo do nosso trabalho. Éramos uma equipe séria e coesa, disposta a resolver os casos que surgiam, ainda que tivéssemos significativas restrições orçamentárias para reparo de viaturas e aquisição do material de trabalho.

Após alguns minutos, durante os quais tentáramos adivinhar o potencial novo caso a ser apresentado, eis que o “patrão” adentra a sala. Passos firmes, tinha em uma das mãos alguns papeis e na outra um toco fumegante de cigarro, que ele insistia em sugar até sobrar apenas o filtro. Finalmente, após nos convidar a sentar com um gesto da mão, agora livre da binga, que voara pela janela, o “patrão” pigarreou, voltando o olhar brevemente para os papeis que trouxera. Então ergueu a cabeça e iniciou, com sua voz de locutor e em tom austero.

— Senhores, bom dia! Convoquei esta reunião, pois temos algo novo a ser tratado e que possivelmente exigirá um especial envolvimento de todos vocês.

Nesse momento tivemos a confirmação de que se tratava de algo “grande”, como supuséramos. O habitual seria uma conversa direta com os investigadores designados para cada trabalho. Desta vez, no entanto, o “patrão” optara por uma explanação coletiva, demonstrando a necessidade da participação de todo o grupo.

Nossa equipe era composta de cinco policiais. Quatro de nós agíamos externamente, comparecendo nos locais dos crimes, coletando pistas, examinando evidências, entrevistando testemunhas e envolvidos. Nosso quinto companheiro era um escrivão, que raramente nos acompanhava. Era hábil na redação dos relatórios e fazia de bom grado algo que os demais detestavam: interagir com instâncias superiores da hierarquia policial, o que podia ser uma experiência bastante desagradável, tamanha a soberba de alguns.

Como normalmente trabalhávamos em mais de um caso, formáramos duas duplas que se empenhavam cada uma em investigações próprias. Meu parceiro era um sujeito que não passaria despercebido em meio ao povo. Alto e magro, cabelos loiros, olhos azuis, sua principal característica era a fala intensa, verborrágica, o que o tornava por vezes excessivamente comunicativo. Pelo menos para mim, que era praticamente o oposto. Não diria taciturno. Creio que objetivo seria o termo apropriado. Eu não costumava desperdiçar saliva em comentários desnecessários. Não sentia necessidade em estender a conversa quando se tratava de trabalho. Chegava, me apresentava, perguntava, ouvia. Perguntava mais, se necessário, e pronto. Meu companheiro, por sua vez, não raro transformava um interrogatório em uma conversa de bar. Impressionante como isso era tão fácil para ele. Não que fosse de todo ruim. Isso às vezes ajudava o entrevistado a se descontrair e, dessa forma, entregar mais informações. Enfim, cada um de nós tinha seu estilo próprio, o que nos completava e nos tornava uma dupla bastante unida. Uma verdadeira parceria.

— Esta manhã — continuou o “patrão” — fui contatado pelo delegado regional, que, por sua vez, recebeu ordens diretas do governador do estado para iniciar imediatamente as investigações sobre um desaparecimento. Um possível rapto.

Entreolhámo-nos, curiosos e apreensivos. A simples menção de uma ordem direta do delegado regional já seria indício de algo bastante sério. Mas a ordem emanou do próprio governador, autoridade maior no estado, o que deixava clara a dimensão do que tínhamos pela frente. Nosso estranhamento devia-se ao fato de que nada ouvíramos da imprensa, a qual, não raro, noticiava os crimes antes mesmo de as autoridades terem plenos detalhes sobre o ocorrido. Nosso chefe pareceu ler nossos pensamentos, pois prosseguiu, dizendo:

— Trata-se de algo que envolve pessoas poderosas, as quais conseguiram manter o ocorrido distante das manchetes... por enquanto. Sabem que a mídia jornalística tem bom faro e gana por fatos de interesse popular. E o que mais atrai a atenção do povo? — perguntou, retoricamente, para responder em seguida, agora gesticulando nervosamente:

— Desgraça, meus caros, desgraça. Séculos nos separam dos tempos antigos, dos gladiadores romanos, mas as pessoas continuam ávidas de sangue, de morte, de desgraça...

Antes que o delegado prosseguisse com sua retórica de salão — que já conhecíamos e se manifestava sempre que se empolgava com algum tema — Gonçalves levantou o braço pedindo a palavra, já emendando uma pergunta sem esperar por autorização:

— Delegado, o senhor falou em “possível” rapto. — disse, enfatizando o adjetivo, e prosseguiu — Qual aspecto desse desaparecimento faz crer nesse tipo de crime? Houve alguma ameaça ou pedido de resgate?

Recompondo-se do início de exaltação, o delegado respirou fundo e respondeu:

— Boa pergunta. Não, ainda não ocorreu qualquer contato por parte de um possível raptor. No entanto, a pessoa desaparecida já havia revelado a um familiar o receio de que algo do tipo pudesse acontecer.

— E por que então não foram tomadas medidas para prevenir o crime? Ninguém fez contato com a polícia para registrar uma queixa, solicitar proteção, algo do tipo? — questionou meu companheiro de trabalho.

Sacudindo afirmativamente a cabeça, como a demonstrar que registrara a pergunta, o delegado respondeu:

— Não, de fato isso não aconteceu. A verdade é que a vítima, ou provável vítima, pediu a seu confessor que não revelasse seu receio aos demais familiares, pois tinha medo de que o pai agisse de forma impensada.

Nesse momento, o escrivão da equipe fez a pergunta que já perpassava a mente de todos nós:

— Mas então, chefe? Quem é a pessoa desaparecida, afinal?

O delegado novamente anuiu enquanto nosso companheiro concluía a pergunta, para dizer em seguida:

— Sim, sim. É o que pretendia esclarecer neste momento. Trata-se da filha do fazendeiro e empresário Marcelo Mendes Ribeiro, considerado o homem mais rico do estado e um dos mais poderosos do país.

Silêncio. Por instantes pairou na sala um silêncio ensurdecedor. Era a demonstração de que nossas mentes processavam a informação. A comprovação de que constatáramos a seriedade e urgência da situação, ainda que nos perguntássemos o porquê dessa urgência. Mundo hipócrita. A reunião prosseguiu...



Capítulo 2

Absurdo. Verdadeiramente absurdo o que fazemos com nossas vidas, com nossa existência. Nós, os poderosos humanos. Vejo um cachorro magro na esquina e penso se de fato já fomos assim. Animais, meros animais. Tudo bem, é verdade, somos tecnicamente animais. Mas eu me refiro ao “verdadeiro” tipo animal. Aquele que vive para comer, beber, se reproduzir. Enfim, sobreviver. Sobreviver e perpetuar a espécie. Esse animal que não é mesquinho, ganancioso. Que, se preciso, lutará e matará para se alimentar, para se proteger. Apenas para isso. Esse animal que não inveja o vizinho, que não trai, que não transforma papel em algo mais importante do que a vida. O “bom” animal...

Meus pensamentos fluem desconexos, enquanto contemplo o mundo exterior pela janela da porta da viatura. Pessoas, construções, objetos, imagens que logo se transformam em borrões e ficam para trás. E penso: “Tudo passa, tudo se esvai, tudo desvanece. Por que somos assim? Assim, tão...medonhos. Assim, tão...humanos...”.

Ao término da exposição do problema, da apresentação do caso, o “patrão” delegou as responsabilidades, dividiu as tarefas entre as duas equipes e ordenou que iniciássemos imediatamente as investigações. Tudo o mais teria de esperar. Munidos de mais algumas informações, de folhas de papel com anotações e de muitas, muitas interrogações, saímos. Cada dupla tendo seu destino específico.


A mim e a Gonçalves coube uma visita à fazenda da família, que ficava a quilômetros da cidade. A outra dupla ficou encarregada de conversar com o próprio Mendes Ribeiro, que morava em um sofisticado condomínio na área urbana e os aguardava em seu escritório, localizado em um dos prédios comerciais que sua empreiteira construíra. Apesar da alcunha de fazendeiro, o homem era de fato um bem-sucedido empresário da área imobiliária, dono de uma construtora com grande atuação em todo o estado e mesmo fora deste. A fazenda — embora vasta e abrigando centenas de cabeças de gado leiteiro — tornara-se, aparentemente, um mero hobby. Bem, era decerto um hobby bastante dispendioso.


Novamente questionamentos vagos invadiram minha mente, que eu tentava manter vazia. O corpo sacolejava levemente, acompanhando o movimento do carro que prosseguia pela estrada secundária, rumo ao acesso à fazenda. Observava as intermináveis extensões de capim verde, muito verde, e pensava: “Pasto, precisamos de pasto. Muito pasto para alimentar os animais que nascem, crescem, morrem, que fornecem carne, leite, enfim, que fornecem nosso pasto”. Nesse momento, sorri, lembrando-me de vovó, minha querida e ingênua vovó, que, maravilhada ao vislumbrar imagens de estádios de futebol lotados na tela da velha TV em preto-e-branco, exclamava: “Misericórdia! Quanta gente! De onde sai comida pra tanta gente? É milagre de Deus, mesmo!”.

Talvez pensando que eu cochilara, de tão quieto que estava, meu parceiro lançou uma pergunta vaga, sem tirar os olhos da estrada:

— E então? O que acha?

Referia-se, obviamente, ao desaparecimento da moça, filha do Mendes Ribeiro. Eu não pensava no caso e respondi, econômico e sincero, um simples: “Não sei.”

Mas a indagação surtiu algum efeito. Lancei no vácuo que nos seguia as intrigas existenciais e as lembranças do passado. Desviei minha visão do pasto e voltei o olhar para a estrada, para frente, para o porvir. Passei a refletir sobre o que nos importava no momento: o sumiço da jovem.

A teoria do rapto era plausível. Afinal, um desaparecimento súbito, a família muito rica. Nada mais lógico do que pensar em sequestro com o intuito de exigir um resgate. Um vultoso resgate. A falta de contato logo após a captura não era de se estranhar. Já vira algo semelhante em casos anteriores. Poderia ser uma tentativa de dificultar o rastreamento e confundir os investigadores. Por vezes uma estratégia para intensificar a angústia da família e acelerar o pagamento do resgate. Mas já houve casos em que a hipótese de sequestro se mostrou equivocada. O sumiço sem qualquer vestígio poderia ser motivado por um envolvimento amoroso sem o consentimento da família. Uma paixão proibida. Nada incomum entre jovens, principalmente aqueles cercados de mimos e ansiosos por injetar alguma emoção em suas vidas. Algo que não se aplica necessariamente a famílias abastadas. Não, de forma alguma. A raiz do problema, o cerne da questão não se vincula obrigatoriamente à condição financeira do indivíduo, embora possa fazer significativa diferença. Ao longo de minha vida como investigador tenho identificado dois fatores como fundamentais para promover um excesso de rebeldia nos jovens: uma educação repressora ou uma criação cercada de cuidados excessivos. Sim, dois extremos que desequilibram a formação de uma personalidade sadia. Ora pendendo para uma vida de imposições, ausência de diálogo, tendo como resposta protestos e insubordinação. Ora recaindo em uma educação extremamente zelosa e protecionista, gerando uma personalidade egocêntrica e revoltosa.

Pois chega a ser cômico o quão irônica pode se tornar nossa existência. Eu ainda não sabia, mas, a despeito de tais conclusões, embora costumasse repreender colegas que julgasse serem maus genitores, o destino se incumbiria de caçoar de mim, no futuro, revelando minha total ruína como pai. A vida é assim...
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Depois de muito rodar sobre a pista pavimentada, deixamos a estreita rodovia estadual para adentrar uma estrada de chão batido, que nos levaria definitivamente ao acesso à fazenda. Embora bem cuidada, notando-se poucos buracos, o cascalho e a poeira causavam bastante incômodo, fazendo pensar no porquê de o tal Mendes Ribeiro, com sua fortuna e influência política, não providenciar o asfaltamento dessa estrada. Paciência, não era meu carro mesmo. Pouco me importava que ficasse coberto de poeira.

Aproximadamente vinte minutos após entrarmos na estrada vicinal, deparámo-nos com o portal da enorme fazenda. Contrariamente ao que se poderia esperar, não havia qualquer suntuosidade na entrada principal. Não que fosse descuidada. Absolutamente. Mas faltava-lhe, a meu ver, algo que fizesse supor tratar-se da propriedade de alguém rico. Muito rico.

Cercas de arame farpado, que se perdiam da vista, confluíam em direção ao pórtico de acesso, terminando a aproximadamente uns dez metros, quando eram substituídas por cercas de pranchas de madeira, bem-acabadas, porém cruas, sem qualquer pintura ou mesmo verniz. Finalmente tínhamos uma longa porteira de madeira, igualmente crua, cujo peso a inclinara, provavelmente já há bastante tempo, pois notava-se facilmente no chão o sulco em forma de arco, delineado pela frequente necessidade de arrastá-la para abrir e fechar.

Não havia qualquer medida de segurança para impedir a entrada. Nenhum funcionário que indagasse as intenções do visitante, nem câmeras de segurança ou interfone. Atada por um enorme cadeado enferrujado, pendia, de um dos batentes, uma igualmente enorme e enferrujada corrente, que em algum momento decerto servira para impedir a abertura da porteira. Não hoje, pelo menos.

Como não estivesse ao volante, desci da viatura, após uma breve inspeção visual ao redor. Caminhei até a porteira com a óbvia intenção de abri-la, o que se mostrou mais complexo do que eu imaginara, devido ao peso da enorme peça de madeira. Agora eu melhor compreendia a funda marca deixada no chão. Não era por mera preguiça. De fato, um homem sozinho não conseguiria erguê-la a fim de movimentá-la sem a arrastar contra o solo. Meu parceiro já abria a porta do veículo, demonstrando sua intenção de vir ajudar, quando gritei de volta um “Não precisa!”. Afinal, eu tinha uma reputação a zelar — e um ego a insuflar. Respirei fundo, agarrei a porteira com mãos bem firmes, visualizei mentalmente todas as pessoas que eu odiava e, soltando um áspero grunhido de raiva, arrastei a maldita porteira, abrindo caminho para nossa viatura.

Suando e bufando, voltei de imediato para o interior do carro. Meu colega, percebendo que eu me acomodava no assento, perguntou, tentando esconder o tom zombeteiro:

— Uai? Não vai fechar a porteira?

Sem voltar a cabeça, respondi, enquanto secava a testa com um lenço que trouxera no bolso do paletó:

— Não fará diferença alguma. Se alguém quisesse entrar, bastaria abrir a porteira. Não percebeu que a corrente não a prendia? Não se preocupe. Toca em frente.

Ele nada respondeu. Apenas manifestou um sorriso dissimulado nos lábios finos. Pisou o acelerador e seguimos em direção à casa grande.

Rodamos por mais dez minutos, tendo ao redor amplas extensões de terra cobertas por uma capa verde. Pasto, muito pasto. A certa altura a vista não mais alcançava as cercas de arame e logo começamos a ver gado, muito gado. Nada entendo de raças bovinas, mas percebi que os animais eram muito bonitos. Muito brancos. Alguns com manchas pretas contrastando com a alvura do couro. Os chifres, quando havia, não eram longos, mas curtos e curvos. A maioria, pelo que pude perceber, ostentava uma espécie de corcunda. A tal parte que nas churrascarias chamam de cupim. Creio que pela semelhança com os castelos de barro erguidos pelo inseto em meio aos pastos. Pensei também nos camelos e dromedários. Lembrara-me de um documentário que assistira tempos atrás, mostrando a diferença entre os dois animais. Qual dos dois exibia uma ou duas corcovas eu não saberia dizer. Mas foi divertido pensar nisso.

Uma meia dúzia de cavaleiros circulava ao redor da ampla massa branca, que pouco se movia. Foi quando perceberam a movimentação do nosso carro, deixando um rastro de poeira no ar. Alguns boiadeiros se detiveram, aparentemente curiosos. Uns aproximando-se de outros companheiros, decerto para comentar seu estranhamento. Não saberia dizer se já tinham ciência do ocorrido ou não. Contudo, a presença de uma viatura policial não era algo que passaria despercebido em uma fazenda tão distante da cidade.

Após passarmos ao largo da enorme aglomeração de animais, percebemos à nossa direita a silhueta de um complexo de construções, anunciando que nos aproximávamos da sede administrativa. Agora, sim, notávamos alguma preocupação com segurança. Uma cerca de arame farpado, um pouco mais alta do que o convencional, contornava toda a área construída, cujo acesso — o único que pudemos notar — era possível por meio de um portão de estrutura metálica, aparentemente mais leve do que a enorme porteira de madeira. Não se tratava, como se podia perceber facilmente, de uma fortificação ou algo parecido. Aparentemente foram tomadas, tão somente, medidas para evitar um total e incondicional acesso ao núcleo administrativo e habitacional da fazenda.

Enquanto nos aproximávamos da entrada, notamos um cavaleiro a galope que partira do interior do complexo e se deslocava na direção do portão. Certamente viera nos receber. Deduzimos que o grupo que víramos antes, cuidando do gado, possuía alguma comunicação com a sede — provavelmente rádio — e os alertara de nossa chegada. Paramos diante da entrada e aguardamos enquanto o cavaleiro que viera em nossa direção — e já apeara do cavalo — procedia com a abertura da cancela. Não se aproximou do carro nem tentou qualquer conversa. Restringiu-se a acenar com a mão de forma indicativa a que continuássemos em direção ao interior. Acenei de volta, em agradecimento, e seguimos em frente. Agora podíamos ver melhor as construções. Havia, à esquerda, um grande galpão sem portas que servia de garagem para os veículos. Um outro, em seguida, era todo fechado e imaginei que pudesse servir de pouso e refeitório para os funcionários que moravam no local. Tal pensamento deveu-se ao fato de notar ali alguma movimentação de pessoas e de não haver outro edifício que parecesse servir a essa finalidade. Posteriormente, durante nossa conversa com a família da moça desaparecida, essa impressão seria confirmada. À direita havia três outras construções de menor porte, que não me detive em imaginar a função, pois a visão da casa grande atraíra minha curiosidade. Um enorme casarão de dois andares em estilo colonial, todo branco e encimando por um telhado que certamente havia sido reformado há pouco tempo, pois as telhas reluzentes eram necessariamente novas. As amplas portas e janelas em madeira completavam o belo estilo arquitetônico, que me fez imaginar como seria viver em uma outra época. Não pareciam novas, mas também não demonstravam estar castigadas pelo tempo. Se houve alguma reforma, provavelmente esmeraram-se em manter o aspecto original.

Paramos a viatura em frente à casa-grande e descemos. Imediatamente notamos uma senhora que acenava para nós, diante da porta principal. Cabelos grisalhos, presos em um coque, óculos prateados de aros redondos, vestido longo. Por instantes visualizei minha avó materna, tamanha a semelhança. Acenamos de volta e caminhamos em sua direção, cumprimentando-a com um aperto de mão ao nos aproximarmos. Sua mão tocou a minha de forma breve e débil, o que me fez pensar se a tênue saudação se devia à idade avançada ou a uma personalidade frágil. O aprofundamento do contato não elucidaria minha dúvida, pois a senhora revelar-se-ia vigorosa nas ações e astuta no raciocínio.

Seu nome era Leonora e trabalhava como uma espécie de governanta da casa, cuidando da administração doméstica e do bem-estar da família. Após a rápida apresentação, Leonora, demonstrando uma fala rápida e objetiva, conduziu-nos por um longo corredor, o piso de madeira rangendo ocasionalmente sob nossos sapatos.  Entramos em uma ampla sala de visitas, onde pediu que ficássemos “à vontade”, desaparecendo em seguida por uma porta dupla no outro extremo do recinto. Enquanto aguardávamos a vinda da esposa do Mendes Ribeiro, aproveitamos para correr os olhos pelo cômodo, observando seus detalhes. Não havia extravagância no local. O espaço, pelo menos a meu ver, fora mobiliado com bom gosto, sem exageros. Uma grande cristaleira de madeira guardava a parede branca à nossa esquerda, enquanto à direita uma ampla janela iluminava e arejava o ambiente.  O centro da sala era adornado, no teto, por um lustre de ferro, com quatro luminárias elétricas dispostas em cruz, enquanto no chão destacava-se um tapete de couro bovino, com uma bela pelagem alvinegra. Ao redor do tapete, um conjunto de sofá e duas cadeiras em madeira, com almofadas no assento e encosto rígido. Completavam a decoração duas mesinhas de canto, à esquerda, sobre as quais repousavam duas imagens religiosas: em uma, um crucifixo prateado; na outra, um rosto de Cristo talhado em madeira. O caráter espartano do ambiente me fez pensar que fora planejado para visitas rápidas e encontros de negócios. Refleti, então, no quão indesejada, embora necessária, era nossa presença naquela casa.
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Pode soar como um lugar-comum, mas o tempo realmente parece arrastar-se quando desejamos muito que algo aconteça. E nossa vontade de concluir logo aquele encontro era tamanha, que os cinco minutos que antecederam a vinda da esposa do Mendes Ribeiro pareceram eternos.

Não estávamos muito animados, pois suspeitávamos que não havia de fato um crime. Não pertencíamos à equipe de repressão a sequestro, o que fazia supor não se tratar dessa situação. Além disso, o que já havíamos ouvido sobre aquela família nos fez imaginar alguma desavença interna, pois era notória a difícil relação entre pai e filha. Ambos já haviam sido vistos discutindo vigorosamente em público, tendo a filha, em certa ocasião, chegado a avançar sobre o próprio pai. Não cabia a mim qualquer juízo, mas eu bem que apostaria na bombástica combinação: pai ausente, filha mimada.

Buscava distração nesses pensamentos, quando fui surpreendido pela chegada da dona da casa. Sua abrupta entrada, sem qualquer anúncio, tirou-me do momentâneo transe, provocando semelhante reação em meu parceiro, o qual levantou-se sobressaltado da cadeira, num reflexo.

— Boa tarde, senhores! — cumprimentou-nos, enquanto adentrava o recinto, vestindo uma camisa xadrez, de mangas longas, calças compridas pretas e botas de couro de salto-alto.

Era bonita, a esposa do Mendes Ribeiro. Os cabelos curtos e negros traziam alguma jovialidade ao rosto comprido, embora um olhar mais detido identificasse sinais de maturidade na pele alva. Fora, decerto, uma jovem muito atraente. A estatura — que eu calculara empiricamente como em torno de um metro e setenta e oito centímetros — contribuía para a altivez de sua figura. O impassível semblante não revelava muito sobre sua personalidade, mas decerto não estava transtornada. Após nos convidar a sentar e ela mesma ocupar um dos assentos, começou a falar, sem esperar que perguntássemos.

— Agradeço a presença dos senhores e espero contar com a discrição de vocês quanto a essa situação, pois nossa família tem ativa participação no meio político. Como devem saber, meu irmão é o atual governador do estado e meu marido pretende candidatar-se novamente à prefeitura da cidade. Portanto, notícias falsas ou deturpadas, veiculadas pela imprensa sensacionalista, poderiam servir aos interesses de nossos adversários e de pessoas mal-intencionadas.

Sua fala pegou-me de surpresa. Inicialmente porque, avesso que sou a política e às fofocas sociais, desconhecia totalmente seu parentesco com o atual governador. Além disso, a pouca informação que tenho sobre essa família sempre me fizera ver o Mendes Ribeiro como a figura atuante e decisiva do clã. Agora, contudo, uma nova impressão começava a se formar em minha mente. Aquela mulher exalava uma determinação que não poderia pertencer a alguém de espírito frágil ou de índole passiva. Tratava-se de alguém que certamente faria valer sua opinião em quaisquer situações.

Ela mal surgira diante de nós e sua personalidade já dominava o ambiente após sua curta, porém assertiva fala. Não que minha percepção fosse de todo positiva. Havia uma frieza em sua atitude, uma rispidez em suas palavras, que fariam duvidar da existência de sentimentos no âmago daquela pessoa. Afinal, estávamos ali para tratar do desaparecimento de sua própria filha. Ela, no entanto, expressava sua preocupação com o futuro político da família. Eu admito que fora tomado de um certo choque. E a expressão boquiaberta de meu parceiro revelava que eu não fora o único surpreendido naquela sala.

Talvez percebendo o efeito em nós causado por seu “discurso de boas-vindas”, ela se deteve por breves segundos, retomando a palavra com um tom menos insensível. Não antes de respirar profundamente, desviando o olhar para fora da janela, como se buscasse, ao longe, alguma etérea energia para tratar de um assunto delicado ou abjeto. Prosseguiu:

— Sei que devo parecer desprezível, colocando negócios antes do zelo familiar. Afinal, vocês vieram aqui a pedido nosso para investigar o paradeiro de nossa filha. Mas creio que compreenderão minha aparente apatia quanto à situação. A verdade é que não houve sequestro. Dissemos isso com o intuito de confundir a imprensa, caso a história do desaparecimento se tornasse pública.

“Bingo!”, gritei mentalmente, enquanto meu punho direito se fechava com força num reflexo de júbilo. Era a confirmação de minha teoria de que não havia rapto algum. A dureza de minha impressão inicial acerca da mulher do Mendes Ribeiro começa a se desfazer após tal revelação, além do fato de que eu concordava plenamente com aquela noção de política como sendo um “negócio”. De fato, a política atual tornara-se um lucrativo comércio, que atraía aproveitadores e demagogos dispostos a vender esperanças em troca de uma polpuda remuneração, paga com dinheiro público.

Foi meu parceiro quem me tirou dessas reflexões e me trouxe de volta à realidade, ao questionar, surpreso:

— Então vocês mentiram para nós? — disse, enquanto sua coluna arqueava, numa aparente fadiga, suas feições revelando total perplexidade — O que de fato aconteceu, então?

Novamente respirando fundo, pousando o olhar no chão pela primeira vez, como se acometida pela vergonha, aquela mulher surpreendente voltou a falar, a voz envolta em um tom mais brando:

— Nossa filha e meu marido já há algum tempo vinham desenvolvendo um relacionamento bastante conturbado. Durante a adolescência, período delicado, de transformações e desafios, nossa menina começou a apresentar um comportamento difícil, um temperamento irritadiço e impaciente. Naquela época acreditamos que seria apenas uma fase, “o despertar dos hormônios” como dizia um amigo médico. Mas o tempo foi passando, ela foi crescendo, as discussões não cessaram. Na verdade, tornaram-se mais frequentes e mais ferrenhas.
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