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Para o Chico, que sabe como são os deuses e as sereias.




“As heras de outras eras água pedra


E passa devagar memória antiga


Com brisa madressilva e primavera


E o desejo da jovem noite nua


Música passando pelas veias


E a sombra da folhagem nas paredes


Descalço o passo sobre os musgos verdes


E a noite transparente e distraída


Com seu sabor de rosa densa e breve


Onde me lembro amor de ter morrido


– Sangue feroz do tempo possuído.”


Sophia de Mello Breyner Andresen
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ELA CHEGOU NO ANO daquela grande umidade.


Cecília lembraria para sempre. Tinha sido mesmo um inverno terrível. As paredes de La Duiva escorriam água como se chorassem um morto muito querido. Chovia por semanas sem que um único raio de sol viesse iluminar o mundo e todos pareciam esperar alguma coisa, embora lhes fosse impossível dizer o quê.


Santiago, o filho que Tiberius trouxera da Espanha, tinha sete anos naquele inverno. O pobre garoto ficava na janela por tardes inteiras olhando a chuva no mar. Ele vira alguns invernos duros em Almeria, mas La Duiva parecia pertencer a um mundo totalmente diferente, aquoso e cheio de longos silêncios, um mundo encantado e misterioso. Ele quase podia ouvir as coisas que a chuva contava, como vozes sussurradas de segredos. Santiago afinava o ouvido, pescando, entre o vento e a chuva, antigas conversas, risos, suspiros perdidos no tempo e encerrados entre os tijolos da casa dos Godoy.


Mas ele era esperto o bastante para não contar aquilo para ninguém. O garoto ouvia vozes e achava isso normal. Durante um tempo – sim, ele sabia – Tiberius, seu pai, também vislumbrara o futuro. Tivera sonhos sobre o porvir e adivinhara a morte de Orfeu, o seu irmão preferido. Cada lágrima, cada ferida e cada beijo do seu tio Orfeu haviam sido sonhados por Tiberius.


Um dia, o pai perdera os seus dons premonitórios. Sem que Santiago pudesse sabê-lo, naquela mesma data, as vozes começaram a soprar nos seus ouvidos. Mas eram vozes fracas, indistintas como a brisa que vinha da praia. Somente quando chegara a La Duiva, na casa onde o pai nascera e crescera, foi que Santiago conseguira entender melhor aquelas vozes. De forma que, aos sete anos, ele já tinha um segredo guardado a sete chaves.


Ela deve tê-lo chamado antes de todos, creio eu.


Porque Santiago estava lá na praia na exata hora em que ela chegou. Mas contarei isso mais tarde.


Naquele inverno chuvoso que parecia não ter fim, Cecília observou o neto com atenção. Às vezes quase podia ler seus pequenos lábios rosados. Sentado à janela, o menino falava sozinho. Aquilo a inquietava um pouco... Mas Cecília tivera muitos filhos e aprendera com eles a aceitar as pequenas estranhezas de cada um. As seis sementes do seu ventre tinham nascido tão diversas entre si!


Porém, aqueles longos invernos em La Duiva haviam marcado a fogo todos os Godoy. Fora mesmo num inverno que Flora começara a escrever o seu romance. Tinha sido num inverno que Orfeu fizera os seus primeiros desenhos; ela podia se lembrar perfeitamente do menino moreno rabiscando no seu caderno, num enlevo concentrado. O inverno também trouxera nas suas fímbrias úmidas os sonhos premonitórios do seu filho caçula. E tinha sido num inverno que Orfeu e Julius partiram da ilha às escondidas para viver o seu amor de segredo.


Cecília temia os invernos. Envolvida com seus afazeres rotineiros, enquanto a chuva caía lá fora e a cerração baixa e densa escondia o mar, ela pensava no quanto Santiago era parecido com Tiberius. Calmo como o pai. Loiro, tinha aqueles traços delicados, o sorriso macio, os olhos bondosos. Às vezes, quando o fitava, o tempo parecia ter andado para trás, era como se ela visse seu próprio filho ainda menino.


Santiago deixava-se ficar ali, perto da grande janela da sala, a testa encostada no vidro, apenas esperando. Como se ele fosse mais paciente do que a chuva. Os cabelos loiros do garoto, desfeitos, captavam a pouca luminosidade, brilhando em espasmos cambiantes como o mar para além do promontório.


Quando acabava seus trabalhos, Cecília sentava-se ao lado do neto com um livro e lia para ele. Sentia-se feliz de novo, descobrira novos gostos, cozinhava com alegria para o filho e o neto. Uma nova vida começara em La Duiva depois de tantos anos de espera – os anos em que Cecília ficara ali sozinha, esperando que algum dos seus filhos voltasse daquela diáspora amorosa que os perdera pelo mundo. Sentada ali, ela olhava aquela criança. Era tão parecido com o pai! Mas havia algo de misterioso nele também, laivos da mulher que o gerara e que ficara na Europa. Às vezes, quando o menino ria, também surgia nele um pouco de Orfeu, como se o divertido fauno que colorira sua vida voltasse da morte, agora escondido nos sorrisos do sobrinho.


De fato, Santiago e seu pai eram tudo o que Cecília Godoy tinha.


Ela sabia que seu filho Lucas nunca mais voltaria para casa, ele estava perdido para sempre. Quanto a Eva, a gêmea de Flora também lhe dera um neto. Mas eles nunca vinham vê-la. Eva virara as costas para La Duiva e para o seu passado. Talvez um dia o menino...


Cecília suspirou, tocando os cabelos de Santiago:


— Talvez... — ela disse baixinho.


— Talvez o quê, vovó? — perguntou o garoto, desviando por um instante o rosto da imensidão lá fora, onde o mar era um segredo pulsante escondido na neblina.


— Talvez pare de chover amanhã — respondeu Cecília.


Ele riu como se aquilo fosse uma espécie de piada. La Duiva parecia prestes a ser engolida pela água. O ar era denso e coalhado de umidade. O mar, com suas vagas de chumbo, avançava pela areia, faminto, seus cavalos de água fustigando os molhes com uma fúria havia muito esquecida por aquelas bandas.


Na época de Don Evandro, quando ainda era mocinha, Cecília vira muitos invernos tormentosos. Tempestades que amanheciam em cólera, enchendo a praia com os restos dos navios naufragados, quando os homens trabalhavam com faina redobrada, corajosos como deuses, lutando contra o vento e as ondas para salvar cargas e marinheiros. Por vezes, algum afogado vinha dar naquelas areias, enrolado em algas verdes, os cabelos desfeitos enredados de conchas peroladas, parecendo uma oferenda devolvida pelo mar.


Mas, depois que Ivan assumira o farol e a empresa de salvamento do pai, houvera um tempo de invernos mais mansos, como se Ivan fosse uma espécie de Posseidon feito homem e tivesse poderes sobre os vagalhões e as tormentas.


Cecília vivia ali havia décadas, ela sabia mais do que ninguém que o mar era uma espécie de livro que podia contar muitas histórias. Sentada ao lado do neto, quando a tarde escorria para a noite, ela dizia-lhe baixinho:


— Ouça a voz do mar, Santiago... Ele fala com você.


O menino ficava muito atento e, então, respondia de súbito:


— Elas estão rindo, vovó.


— Elas quem? — indagava Cecília. — As ondas do mar estão rindo?


— Não — dizia o menino. — Elas.


Elas. As vozes.


Isto ele não dizia. Nem Cecília perguntava. Ela tinha aprendido a respeitar os mistérios infantis. Pensava, por vezes, em comentar com Tiberius as estranhas conversas que mantinha com Santiago naquelas tardes invernais. Mas sempre desistia.


Tiberius, de fato, estava muito mudado. Vivia uma segunda existência, e era quase impossível acreditar que antigamente seu filho mais novo olhava mais para as constelações do que para as pessoas.


Depois do seu longo exílio europeu, época da qual Cecília sabia muito pouco, Tiberius voltara decidido a reerguer La Duiva das cinzas. Parecia um outro Ivan, mais loiro, mais magro, rejuvenescido e incansável. Transformara-se num homem de ação. Viera disposto a levar adiante o nome dos Godoy. Dos seus antigos tempos de segredos e premonições, nada lhe ficara. A não ser, pensava Cecília com um meio sorriso, aquele menino.


Santiago.


Quando ela chegara em La Duiva, depois de todos aqueles meses de tempestade, Santiago era quem a esperava na praia.


Como se soubesse.
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DOIS ANOS ANTES DAQUELE INVERNO de chuva infindável, Tiberius Godoy, o caçula dos filhos de Cecília e Ivan, retornara a La Duiva como se ele fosse a própria vida.


O farol, cuja administração, depois da morte do esposo, Cecília repassara à Marinha, fora recuperado por Tiberius. Ele também reabrira a empresa de salvamentos marítimos – os Godoy renasciam como a própria Fênix. Tiberius tinha muitos outros planos para o futuro, e a sua energia incansável impressionava Cecília.


A notícia tinha corrido por todo o litoral até muito depois de Oedivetnom, passando por ilhas, estuários e praias: Tiberius Godoy reassumia os negócios paternos e La Duiva voltava finalmente ao mapa dos navegadores.


O caçula dos Godoy deve ter se espantado muito com o estado da propriedade e da grande casa branca ao pé do promontório. Tudo parecia envolto numa espécie de encantamento maléfico, e a decrepitude do ancoradouro onde desembarcara com seu filho era apenas um cartão de visitas do resto da ilha.


A antiga casa e o jardim estavam praticamente abandonados, as sarças cresciam entre os roseirais de que outrora Cecília cuidara com o zelo de uma Ceres. As janelas não se encaixavam em suas aberturas, as gelosias tinham apodrecido como frutas, o telhado apresentava rombos e chovia no quarto que antes tinha pertencido às gêmeas. O velho depósito onde Ernest lera sobre os amores de Bovary e sobre a furiosa caça à baleia assassina estava desabando silenciosamente, tomado pelo mato e pela areia. Uma camada de pó cobria todos os móveis.


Durante anos, Cecília permanecera na casa sozinha, colecionara invernos e verões sem se importar com os estragos do tempo. Tratava a ilha como se toda ela fosse um imenso jazigo, e seus olhos só conseguiam ver o passado.


Mas Tiberius tinha voltado.


De certa forma, Cecília esperara por ele. Eram unidos por pressentimentos e, distantes, sonhavam um com o outro. O retorno do caçula, depois de anos de peregrinação, parecera-lhe quase impossível. Então, ela recebera a carta. Tiberius tomaria um avião. Depois disso, um barco. E, por fim, Tobias o traria até La Duiva.


A ele e ao menino.


Sim, havia um menino e ele se chamava Santiago.


Cecília provara o gosto daquele nome e sentira uma imensa alegria. Não tinha como recuperar a casa, o quintal, o celeiro e o jardim em ruínas, mas cortou os cabelos, tingiu os fios cheios de cãs, e toda ela rejuvenesceu como se fosse Penélope ao saber que seu Odisseu estava finalmente em Ítaca.


O mais moço dos meninos Godoy voltara transformado. Tobias, o primeiro dos habitantes da região a ver e conversar com Tiberius, dissera depois, na vila, que ele se parecia finalmente com Ivan. Havia nos seus olhos um novo brilho, uma ebulição que beirava a euforia. E, enquanto o barquinho de Tobias atravessava o mar sereno até a pequena ilha da qual Tiberius partira num alvorecer amarelado havia anos, o caçula dos Godoy jurava para si mesmo que levaria La Duiva de volta aos seus bons tempos.


Depois de gastar alguns dias narrando à mãe os trechos passíveis de serem contados das suas aventuras pelo mundo, Tiberius puxou de um bloco e fez uma lista dos trabalhos que pretendia realizar, e quanto haveria de gastar, e como haveria de obrá-los.


— Aprendi muita coisa lá fora — disse a Cecília. — Sou um homem fazedor hoje em dia. Nada de sonhos, nada mais de intuições.


Ela olhou-o profundamente. Tinha certeza de que seu filho já não era o mesmo que partira anos antes. Os olhos de Tiberius agora exibiam um brilho nebuloso de tristezas escondidas, mas ele estava forte e parecia saudável. E tudo isso – acrescido à chegada de Santiago – era mais do que Cecília poderia almejar. De modo que ela aquiesceu, satisfeita de sacrificar as suas tardes silenciosas em favor do trabalho que Tiberius tencionava levar a cabo, enchendo a casa de pedreiros, cal e confusão.


A primeira coisa que Tiberius fez foi reformar o depósito onde Ernest vivera e onde a própria Cecília tinha aprendido a ler, decodificando as aventuras de Teseu e a generosa poesia de Lorca. Decidido a reerguer La Duiva das sombras do passado, fez um empréstimo num banco em Oedivetnom, dando parte do terreno da ilha como garantia. Com isso, iniciou a obra, contratando três pedreiros. Contratou também um braço direito, um marinheiro que fora conhecido de seu pai. O marinheiro chamava-se Angus.


Angus andava pelos trinta anos e já tinha estado muitas vezes em La Duiva. Era nativo de Datitla e, em antigos tempos, despertara o jovem Orfeu para a sua verdadeira natureza numa tarde roubada ao conserto de um barco, escondidos ambos atrás das dunas para além do molhe, entre beijos, desenhos e sussurros.


Mas Angus era forte e saudável, ao contrário de Orfeu e seu amor, Julius. A terrível doença que levara Orfeu passara ao largo do seu destino, como um barco mais interessado no mar aberto. Angus era calado, tenaz e trabalhador; dos seus antigos amores, guardava completo segredo. E foi só muito depois que Cecília conseguiu arrancar dele a confidência de que, por uma breve primavera, amara Orfeu com todas as ganas da sua alma de maresia.


Depois de algumas semanas de projetos, cálculos e preparativos, quando Tobias vinha diariamente descarregar material para a obra no pequeno ancoradouro soleado, a casa e o depósito entraram em polvorosa. Fustigado pelos ventos da transformação, Tiberius decidiu reformar também os antigos quartos cheirando a mofo, a sala com as paredes desenhadas pela umidade e a enorme varanda na qual, anos antes, numa tarde azul de dezembro, Julius Templeman aparecera diante dos Godoy vestido com as suas incongruentes roupas londrinas sob o escaldante sol de verão, procurando por Flora, a escritora.


Almeria, a terra ancestral de Ivan, apagara de Tiberius os seus poderes premonitórios. Ele tinha aprendido por lá ofícios que deixariam o seu pai orgulhoso: tal o rei Odisseu, sabia carpintejar qualquer coisa e até mesmo construir um pequeno barco. Como se tivesse crescido na oficina, lidava perfeitamente com as mais complicadas ferramentas. Aparava, media, cortava, consertava, era infatigável na lida.


Por vezes, Cecília pensava onde o filho teria escondido, durante todos aqueles anos de ver estrelas e analisar constelações, tamanho talento para a vida prática. Era como se um outro Tiberius o tivesse esperado em alguma parte do caminho, roubando o lugar do garoto sonhador e intuitivo, mudando completamente a segunda parte da sua existência.


Munido dessas novas qualidades, Tiberius Godoy liderou uma furiosa batalha contra a decrepitude, arrastando atrás de si os peões amealhados na península. A família aprendeu a conviver com os estrondos, o martelar, o pó e a cal que embranqueciam os caminhos do jardim, afastavam os pássaros dos ninhos e apagavam o suave marulhar das ondas.


Todo esse barulho deve ter despertado os velhos fantasmas...


E os novos também.


Você sabe, a casa era mesmo um repositório do passado, pois quem vivera em La Duiva jamais poderia deixá-la, mesmo que assim o quisesse. Até o pobre e desconsolado professor Julius Templeman, que não levava nas veias o sangue de navegadores e faroleiros dos Godoy, voltara para a ilha depois de morto, enredando-se nas cortinas que cobriam as janelas azuis da casa, vagando pelos caminhos, no alto do promontório de pedras, volejando entre as sarças da grande escada escavada na pedra, para sempre envenenado de amor por aquela ilha azul.


Os fantasmas desconsolados com a obra vagaram durante algum tempo, arrastando-se silenciosamente pela ilha. Eram sombras que apagavam o dia, como nuvens a encobrir momentaneamente o sol.


Cecília os pressentia, nada mais do que um sopro, o eco de uma voz perdida na memória, de repente brotando das folhas de uma árvore ou sussurrada pela chuva. Mas era Santiago quem os escutava de verdade. Quase podia vê-los. Um vulto de cabelos castanhos que lhe sorria do corredor era Flora, a escritora... O jovem more-no que caminhava entre as pedras do molhe, Orfeu.


Santiago sentava-se sob o farol e podia ouvir a voz de Ernest atravessando a fronteira dos mundos, entretido com algum texto de Tolstói. O garoto não tinha medo absolutamente, e, mesmo que não conhecesse Tolstói, tinha já entendimento para apreciar suas palavras e a beleza das frases ditas pela antiga voz de Ernest.


De fato, Santiago apreciava os fantasmas. Via as gaivotas que seguiam Orfeu como cães alados e deixava-lhes as migalhas do lanche preparado pela avó. Até mesmo Julieta, a que não andava, agora podia descer até a praia, pois depois de morta tinha asas nos pés e catava conchas assoviando uma cantiga de ninar.


Tudo isso distraía muito o menino. Ele ainda não tinha amigos na vila ou na península, e a vida em La Duiva podia ser bastante solitária. Mas, é claro, isso foi antes de as obras começarem a todo vapor. E antes da chuva também, que atrapalhou as obras e alongou o sofrimento dos vivos e dos mortos.


Quando as paredes do antigo quarto de Flora foram postas abaixo pelas picaretas, seu espectro postou-se ali por dias a fio, olhando a faina turbulenta dos homens sem entender aonde eles queriam chegar. Naquele quarto, Flora tinha escrito o seu livro, ali tinham brotado os personagens da sua história, ali o destino engendrara, em frases e parágrafos, a vinda de Julius desde a Europa e a tragédia de amor de Orfeu.


Ali, ali, ali.


Cada tijolo guardava o sal daquela história, e o bom espírito de Flora quedou-se desconsolado com o desmanche do velho aposento. Ela chorou por dias e noites, mas seu pranto silente só era percebido por Santiago.


O menino tinha o bom senso de não dizer nada disso ao seu pai. Outrora, na sua própria infância de premonições e encantamentos, Tiberius fizera o mesmo com Ivan – a vida é de fato um eterno repetir-se e todos os rios vão dar no mar. Sem que ninguém notasse, antes de ir dormir, Santiago deixava leite e biscoitos num canto, perto da pilha de tijolos ou ao lado do misturador de argamassa. Assim, usando os mesmos agrados com os quais a avó o acalentava, Santiago acalmou os fantasmas de La Duiva.


Tiberius, outrora tão afim às coisas do invisível, nada notava. Ia e vinha pelo corredor com suas plantas e anotações, e nunca deu a menor mostra de ouvir os queixumes do passado. O tempo na Europa mudara-o para sempre. Cecília lamentava que pusessem abaixo aqueles recantos do seu passado mais feliz, mas entendia que o futuro passava através das transformações engendradas pelo filho caçula.


Certa tarde, porém, estando a chuva a chover como de costume, e Tiberius perdido pelos lados da vila por conta de um compromisso no banco, Cecília aproximou-se dos peões que erguiam a nova parede e perguntou ao mais jovem:


— Sabe quem dormia aí neste quarto que vocês derrubaram?


— Não, senhora — respondeu o rapaz.


A voz dele soou forte, ecoando pela peça vazia, e Cecília sentiu que se arrepiavam os pelos do seu corpo. A voz do jovem era a voz de um deus, uma entidade que a mandava olhar para a frente e esquecer o passado de uma vez por todas.


Nervosa, Cecília empertigou-se e respondeu-lhe:


— Não sou a mulher de Lot!


Oh, pobre alma! O rapaz não entendeu patavinas, deve ter pensado que a boa Cecília, ainda elegante e bem-composta, já começava a caducar. Segurando a sua picareta, o peão perguntou sem nenhum resquício de deboche:


— A mulher de Lot dormia aqui?


Cecília segurou um sorriso e respondeu:


— Não... Quem dormia aqui era a minha filha Flora. Mas ela já morreu. Foi uma excelente escritora, tinha muito talento.


À menção da palavra morte, o jovem pedreiro encolheu-se como se o tivessem tocado com ferro quente. A morte sempre assusta, como se não fizesse parte fundamental desta vida. Além do mais, a história do suicídio de Flora correra as ilhas e chegara até Oedivetnom: a bela gêmea Godoy que tomara veneno depois de jogar as páginas do seu manuscrito do alto do penhasco em La Duiva. Talvez o rapaz tivesse ouvido falar dessa história...


Cecília tocou seu braço e devolveu-lhe um sorriso tranquilizador, dizendo que ele não devia temer a morte. Era tão jovem e viril! Se Orfeu estivesse ali, teria-o desenhado com certeza.


— Esqueça tudo o que eu disse — Cecília pediu, por fim. — Você está apenas fazendo o seu trabalho. É que a saudade nos acossa às vezes como um desses cães que surgem do nada nos terrenos baldios.


— A morte é muito triste, senhora — disse o peão.


— Enquanto os outros se lembrarem de nós, estaremos vivos ainda — arguiu Cecília. — Agora vou preparar o almoço, pois Tiberius chegará em breve. Está chovendo forte, ele virá antes que a maré suba.


E então ela sumiu para os lados da cozinha sem olhar para trás.


No barco, sob a chuva forte, Tiberius pensava nas mudanças da sua vida. A chuva era boa porque o liberava da tarefa de falar com Tobias, o barqueiro. Iam os dois homens em silêncio, olhando o mar revolto e o céu plúmbeo. Os pingos que caíam do céu escorriam calmamente pelas abas da sua pesada capa de lona.


Depois de uma ausência de seis anos, Tiberius decidira transformar La Duiva num lar tão seguro para seu filho como o fora na sua própria infância, quando Ivan cuidava de tudo com seu pulso de ferro. Santiago já sofrera demais, Cecília também já tinha penado muito. Ele mesmo, nos tempos em que via o futuro, peregrinando pelo mundo atrás de Orfeu e de Julius, tivera seu próprio quinhão de desesperos. Os sonhos sempre atrasados que o levavam a lugares por onde Orfeu passara, mas já não estava mais. As bebedeiras para apagar esses sonhos, seu amor por Zoe, e os anos em que orbitara em torno daquele angustioso desengano, cuidando do filho como se fosse dois – tudo isso ficara para trás.


Não sentia saudade dos seus dons mediúnicos, que agora considerava uma maldição. A planilha de obras, de orçamentos, os serviços de salvamento marítimo que estava prestes a recriar, a contratação dos ajudantes, a eterna chuva daquele inverno interminável, tudo isso podia ser palpado e contado e medido e pesado. A vida era assim agora, táctil e exata, compreensível. Para Tiberius, a sua porção de improvável fora vencida com extrema dificuldade, para sempre.


Ele fincara os pés no chão de La Duiva como se fossem raízes, nunca mais deixaria a ilha. Era a sina dos Godoy, gerações e gerações de marinheiros que tinham varado rios e oceanos e, um dia, vieram dar naquela terra, virando as costas para o mar. Ainda havia os faróis e faroleiros como seu avô, Don Evandro. Os faróis eram a liberdade que os Godoy ancorados se permitiam.


O mesmo acontecera com Tiberius – partira levado pelos sonhos premonitórios e pelas obrigações familiares às quais estava atado. Conhecera a Europa, o amor, a doença, a loucura e a morte. Estava farto de ser estrangeiro, farto de amanheceres desconhecidos, farto da poeira das estradas. Agora entendia o seu tataravô, o velho baixo e fanfarrão pintado ao lado da jovem de olhos verdes num quadro no corredor da casa paterna – La Duiva era um destino em si.


E era também o seu destino.


Tobias manobrou o barco com mestria, seguindo em direção ao pequeno ancoradouro na ponta da ilha, perto dos molhes. Ao fundo, no alto do promontório envolvo em névoa e umidade, Tiberius viu o grande corpo da casa descolorido pela chuva, difuso como se pairasse no ar.


Andara meio mundo, mas agora estava de volta. De volta para ficar. Talvez, pensou ele, erguendo-se para ajudar Tobias com a atracagem, talvez Santiago também partisse um dia. Havia todo um mundo para além daquela praia de areias batidas pela chuva, para além do oceano cujas ondas cresciam, gordas de água, céu e mar misturados numa única angústia. Se o filho quisesse ir embora, ele teria de aceitar. Afinal, para todo caminho de ida, sempre haveria um caminho de volta.


Tiberius pulou para a terra e começou a descarregar as compras. Ao longe, vindo do farol, surgiu Angus trazendo um carrinho de mão. Alto e calado, ele movia-se sob a chuva, carregando os sacos de material e as ferramentas que Tiberius comprara na vila. Por um instante, mais como uma memória do que um daqueles sopros que o acometiam antigamente, Tiberius viu Angus muito jovem naquele mesmo ancoradouro, calças de sarja arregaçadas, sorrindo para Orfeu. Sabia que Angus tinha sido amante do irmão. Sentiu por ele um afeto silencioso, tocou-lhe o ombro com delicadeza:


— Tudo bem por aqui, Angus?


O outro virou-se, um meio sorriso em seu rosto esculpido como pedra. Apenas os olhos negros, pequenos feito azeitonas, brilhavam:


— Tudo bem, Tiberius. Mas não parou de chover um instante o dia todo.


O céu cinzento pesava, exausto de tanta água vertida, quase tocando a superfície do mar. A areia da praia estava dura, lisa como uma quadra de tênis. Soprava um vento fraco.


— Vai anoitecer em breve — disse Tobias, tirando do barco a última saca. — Preciso partir. Adeus, meninos.


Tiberius apertou a mão que o velho barqueiro lhe oferecia. Depois, viu-o subir para o barco com um pulo, como um velho gato ainda ágil, e manobrar até a saída dos molhes, desaparecendo sob a chuva que engrossava.


Virou-se e chamou:


— Vamos, Angus.


Os dois seguiram na direção da casa. Tiberius, encolhido sob a capa de chuva gelada, pensava em Orfeu. O antigo fauno, que embelezara La Duiva com seus poemas, com seus desenhos cheios de colorido e o vinho sedutor das suas histórias, ainda estava por ali. Às vezes, quase podia sentir a sua presença. Como agora, sob a chuva... Orfeu sempre gostara das grandes chuvaradas, como gostava do sol às três da tarde na praia matizada de ouro.


Quando chegaram mais perto da casa, Angus tomou o caminho do depósito já reformado. Precisava guardar as compras. Tiberius subiu os degraus que levavam à varanda. O dia enchia-se de sombras como se a noite caísse pelas beiradas da casa, apressadamente.


Tiberius viu uma luz acender-se na sala e reconheceu o delicado vulto de Santiago perto da janela, distraído com um livro. Desde a reforma do quarto de Flora, seu filho encantara-se com os livros guardados lá. Tiberius sorriu, pensando na irmã e também em Ernest. As heranças eram como frutos maduros, pesando nos galhos do tempo. Santiago, em La Duiva, colhia-os um a um. Trazê-lo para casa tinha sido mesmo a coisa mais acertada que fizera. E, com um suspiro, abriu a grande porta de madeira. Estava ensopado até a alma.


Entrou na casa, sentindo o calor que emanava da lareira acesa, tirou a capa, as botas. Santiago apareceu com seu livro sob o braço:


— A vovó está fazendo o jantar.


Ele sorriu para o filho, abraçando-o. Então aquilo era uma casa, uma família! Tinha se esquecido, nos anos em que vagara atrás de Orfeu, atrás de si mesmo, do que era La Duiva. Olhou o garoto. Ele parecia mais crescido. Dos seus belos olhos emanava um brilho satisfeito. Pairava um cheiro fresco no ar, um cheiro levemente acre de cimento ainda úmido. Mas a porta que levava aos quartos em obras estava fechada, e a sala, perfeitamente limpa. Cecília, sua mãe, agora vivia em guerra contra o pó.


— O que você fez por aqui hoje? — ele perguntou ao filho, finalmente.


O menino revirou os olhos:


— Não para nunca de chover.


— Então ficou com a vovó? — ele quis saber. — Lendo?


Santiago pensou em dizer ao pai que tinha estado com todos. Com todos eles, os fantasmas. Podia vê-los passando pelo jardim ensopado: eles volitavam até o farol, andavam por entre as sarças acossadas pela chuva, olhavam o oceano como se esperassem alguma embarcação, metiam-se entre as roseiras sem flor. Os fantasmas pareciam esperar o verão, assim como ele o esperava.


— Santi? — A voz de Tiberius roubou-o do seu devaneio. — Santi — insistiu o pai. — Você ficou o dia todo com a vovó Cecília?


Estavam parados no meio da sala aquecida, o fogo crepitando na lareira. Santiago viu a pilha de roupas molhadas perto da porta, a capa de chuva amarela escorrendo água no chão.


Sorriu para o homem adulto, um sorriso vago, e respondeu:


— Ah, sim... Fiquei com a vovó. Eu li livros e fiz desenhos.


Tiberius piscou um olho para o garoto. Tão, tão parecido com ele mesmo nos seus tempos de criança, perdido a olhar estrelas, enxergando coisas que ninguém via... Sentiu um incômodo no peito.


— Gostaria que você fosse à escola — disse, baixinho. — Ano que vem, vou matriculá-lo.


Tiberius queria a todo custo tirar o menino daquele mundo de premonições que outrora o acalentara. Ele pensou com alívio na matemática, na gramática, na geografia. Quando o filho completasse sete anos, poderia entrar na escola local. Estaria salvo então. Salvo das magias de La Duiva.


Mas Santiago olhou o pai e, fazendo um muxoxo, respondeu:


— Eu não quero ir à escola, papai. Tudo o que preciso aprender está aqui. Temos o farol, os barcos, o mar, o sol e a chuva. Você e Angus podem me ensinar tudo isso, por favor!


Tiberius afagou-lhe os cabelos loiros e fez uma cara séria:


— A escola é importante, você vai estudar. Eu e Angus vamos ensinar essas coisas todas nas suas horas livres.


Santiago devolveu-lhe um sorriso triste:


— Quando eu vou à escola? Ainda falta muito?


— Ano que vem — sentenciou Tiberius. — Depois da primavera e depois do verão.


— Ah — gemeu o garoto. — Mas então ela já terá chegado...


Tiberius arregalou os olhos. Um frio de gelo trespassou-lhe as costelas:


— Ela quem, Santi?


O menino caiu em si. Sabia que ela viria. Tinha sonhado com ela saindo do mar, os cabelos castanhos, pesados de água. Mas não podia dizer nada ao pai... Sacudiu a cabeça pequena, agarrou-se ao livro que trazia consigo como um náufrago a um pedaço de madeira, e retrucou:


— Ah, não é nada! A vovó está lá na cozinha, esperando por você.


E escapou-se para perto do fogo, deixando Tiberius atônito, parado no meio da sala.


Sangue não era água, foi o que ele pensou. Mas, se tivesse sorte, ainda poderia cooptar o menino para a vida real e palpável, fazendo Santiago gostar da escola, da matemática, dos barcos e das marés – todas coisas previsíveis, lógicas e terrenas.


Tiberius ouviu os ruídos de Cecília na cozinha e foi até lá. Sua mãe estava ocupada empanando bifes. Ela deu um beijo distraído em seu rosto ainda úmido de chuva, perguntando se tinha sido boa a viagem, apesar do mau tempo.


— Por aqui correu tudo bem — disse Cecília. Então, viu a angústia pairando nos olhos do filho e quis saber: — O que houve, Tiberius?


Tiberius desconversou:


— Nada, mamãe. Estou apenas cansado. Vou trocar de roupa para o jantar.


Não tinha coragem de dizer à mãe que Santiago talvez tivesse herdado suas premonições, muito embora pudesse intuir que aquilo seria um motivo de orgulho para Cecília.


Foi para o seu quarto em silêncio, lavou o rosto, trocou a camisa, vestiu um pulôver e botas limpas. Mas, todo o tempo, só ficou pensando em quem, pelo amor de Deus, era “ela”, a pessoa cuja chegada Santiago previra sem sequer saber que estava enxergando um sopro do futuro.
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A PRAIA ERA O ÚNICO lugar da ilha intocado pela ânsia transformadora de Tiberius. Durante o tempo da chuva, Cecília e o neto espiavam-na pela janela. Varrida pelo vento, batida pelas águas, a pequena enseada exibia uma beleza lúgubre que fazia doer o peito. Mas a última coisa que se podia dizer dela naqueles meses de inverno era que era convidativa.


— Você vai ver, um dia o calor voltará — dizia Cecília. — E, com ele, a beleza de La Duiva.


Ela falava coisas assim para o neto com um profundo ardor. Era como se estivesse tentando convencer a si mesma. Santiago ouvia-a, interessado. O garotinho tinha visto a beleza. Ela era azul e dourada, macia e morna. Areia fina sob os pés, pedra quente de tocar com a mão, concha brilhante e retorcida, água e sal e peixes e rosas que enchiam o ar com um cheiro pungente e mágico, fazendo-o se lembrar da mãe – aquela mulher cujas feições começavam a se embaralhar na sua memória, que sempre se atrasava e servia-lhe a comida requentada com um sorriso distraído no rosto.


Fazia quase dois anos que Santiago não a via, e isso era praticamente um terço da sua vida. Como era mesmo o nome dela? Zoe. Santiago provou as letras com cuidado, apenas três letrinhas que queriam escorregar pela sua boca e desaparecer... Z-o-e. Um nome quente como as pedras do grande molhe nos verões que sua avó evocava entre suspiros.


Sentado perto da janela, encarapitado no sofá que o pai já anunciava trocar por um novo (ele queria mudar tudo, dizia Cecília, como se o mundo pudesse ser simplesmente virado do avesso!), Santiago tentava recordar-se da praia como a vira no dia da sua chegada.


— Eu lembro, vovó — ele anunciou, finalmente.


Cecília sorriu para o menino:


— Quando a chuva parar, então desceremos à praia.


Santiago voltou o rosto para a janela embaçada. Mais uma vez, ela lhe veio à mente. Ele a tinha visto, ou sonhara que a vira – pois ela não tinha chegado, já que nem o pai nem Angus tinham comentado qualquer coisa. Quando ela chegasse, todos saberiam. Não havia muita gente na ilha; e também não havia muitas formas de esconder um segredo ali. Se cerrasse as pálpebras por um instante, poderia vê-la saindo da espuma das ondas. Seus olhos brilhantes como o broche que a vovó guardava numa caixa de veludo. Seus cabelos da cor do mastro dos navios.


Mas ele não disse nada.


Ainda se lembrava da inquietação do pai no dia anterior. Tiberius ficara olhando-o com cara de bobo, como quando Zoe não voltara mais, lá na Espanha. No dia seguinte, com a tia Eulália ao seu lado fazendo cara de séria, o pai anunciara-lhe que a mamãe tinha ido embora com um amigo, e que eles dois voltariam em breve para La Duiva, já que a ilha era a casa deles, afinal de contas.


Seu pai tinha sido um menino diferente, ele mesmo lhe contara. Via coisas. Podia espiar o futuro por sobre o muro dos dias, como uma criança que, na ponta dos pés, olha o quintal do vizinho. Aquilo não fora uma coisa muito boa, dissera-lhe Tiberius no avião que os trouxera de volta para La Duiva. Não tinha sido bom saber das coisas sem que ele pudesse evitá-las, e os olhos do pai encheram-se de lágrimas ao falar aquelas palavras todas, como se ele fosse um menino grande demais.


Assim, Santiago esperou pacientemente que a chuva fosse chover em outro lugar. Na sua memória infantil, nunca o tempo se arrastara com tamanha lerdeza, mas Cecília acalmou-o contando que, nos anos em que estivera sozinha em La Duiva, tecendo seu eterno tricô no qual atribuíra uma cor para cada pessoa da família, o tempo gastara-se com uma parcimônia muito, mas muito mais inquietante.


— Os dias eram longos como um pesadelo. Eu conversava com o farol e com as flores.


Quando Tiberius recebeu da Marinha a autorização para recomeçar os salvamentos marítimos que tinham tornado os Godoy conhecidos em toda a costa oriental da América do Sul, finalmente parou de chover.


Foi como um sinal de bom agouro. Fora mesmo o inverno mais chuvoso das últimas décadas, e o mundo custou a secar. Mas a coragem austral aos poucos fez o seu trabalho: depois de semanas de céu plúmbeo, de nuvens velozes sopradas por um vento que açoitava a pele e fazia cantar as venezianas da casa no alto do promontório, o sol foi recuperando terreno naquela guerra infindável. Seus raios avançaram paulatinamente sobre os canteiros de rosas afogadas, aquecendo o bulbo das sementes enterradas nos charcos. O sol acordou as mudas e fez brotar suas folhas, secou as telhas cobertas de musgo; no calor macio da sua presença cintilante, as velhas tábuas do caminho que levava à escada na pedra estalavam de contentamento. Em poucas semanas, o jardim oferecia seus brotos à primavera, Cecília já podava suas roseiras e abria as janelas a fim de arejar os cômodos úmidos.


Tiberius aproveitou o fim da chuva para atacar a antiga oficina. Crescera ali, vendo Ivan costurar o ventre dos barcos estropiados pelas pedras do litoral uruguaio. Como os pedreiros mudaram-se para a oficina, a confusão finalmente abandonou a casa, não sem que antes as paredes fossem todas caiadas, e as janelas, reazuladas. O sofá onde Santiago sonhara por semanas com o verão foi levado para as dependências de Angus, e um outro, mais novo e menos confortável, tomou o seu lugar.


Cecília não interferia em nada – seu domínio eram a cozinha e o enorme quarto que dividira com Ivan durante todos os anos do seu casamento –, mas lamentou algumas transformações com a serenidade de sempre. Quando Tiberius se mudou, levando os seus peões e as sacas de cimento para os lados da oficina nos fundos do farol, Cecília executou uma minuciosa faxina, recolocando seus velhos objetos nas estantes e os livros que Flora herdara de Ernest na prateleira de madeira de lei que ficava perto da lareira.


— Pronto — disse para Santiago. — A casa recuperou a sua paz. Podemos descer para a praia finalmente.


O garoto olhou a vista que a janela descortinava e sorriu.


Lá fora, o mar cintilava na tarde. A areia, seca novamente depois de meses de aguaceiro, era dourada e refletia a luz primaveril. Cecília juntou algumas coisas numa cesta de piquenique, pegou um cobertor e o chapéu de palha e desceu com o neto a íngreme escada talhada na pedra – a escada que, anos antes, Julius também descera para se encontrar com Orfeu.


O menino perguntava muitas coisas. Por que as sarças espetavam os dedos? Por que a ilha era tão pequena? Por que os Godoy tinham vindo da Espanha em sucessivas levas, como um dia viera seu tataravô e, meses atrás, o seu próprio pai? Haveria diferença entre um Godoy nascido em La Duiva e aqueles que, como ele, tinham nascido na Espanha?


Cecília respondia-lhe todas as questões com a paciência que, outrora, Ernest tivera com Ivan. As coisas eram assim, dizia. Os Godoy haviam assentado âncora em La Duiva havia mais de duzentos anos, e todos aqueles que partiam acabavam voltando para casa. Menos os que morriam, ela acrescentou, com uma ponta de pesar na voz.


— E tia Eva? E tio Lucas? — quis saber o menino. — Eles voltarão?


— Sim — respondeu Cecília. — Tenho certeza de que voltarão um dia. Assim como seu pai voltou.


Santiago pisou a areia morna e sorriu. As ondas, com sua espuma branca, desmanchavam-se placidamente na areia. Os tios voltariam certamente. Quem não gostaria de estar ali numa tarde como aquela? Ele olhou a avó, que caminhava ao seu lado, levando o cesto de palha na curva do braço. Cecília era bonita com seus cabelos loiros riscados de prata, os olhos luminosos e doces.


Depois, como um passarinho liberto da gaiola, o menino foi correr na praia. Enfiou-se entre as ondas, ignorando o ar ainda fresco da primavera incipiente. Mais tarde, subiu os molhes e viu o corpo alto e esguio do farol contra o céu de um azul tão puro, tão limpo, que parecia ter recebido uma demão de tinta como as janelas da casa.


Santiago sentou-se entre as pedras e começou a contar os pássaros que passavam no céu, as gaivotas gordas que mergulhavam lá no fundo, pescadoras aladas. Como seria viver sendo um pássaro? O que pensava um peixe? Seus olhos perderam-se na imensidão marinha, na massa de água azul-platinada que ondulava até o horizonte. Sentiu um gosto salgado na boca. Perto da ponta dos molhes, as ondas quebravam com força e os pingos de espuma branca davam piruetas no ar. Era como se aquelas ondas quisessem acordar as pedras gigantes, depositadas ali por algum Godoy havia muitos e muitos anos, um daqueles vários Godoy que tinham nascido e morrido em La Duiva.


Santiago viu as pedras pontiagudas do molhe, o azul, o sopro morno do sol que o secava e aquecia a ilha inteira, e então quase pôde vê-la...


Quase.


Era como se a intuísse.


Ela saindo das ondas soprada por alguma força invisível, materializada em plena tarde como uma flor que subitamente desabrocha.


Não que ele pensasse assim, não que tivesse consciência da sua intuição – era apenas um menino de seis anos. Santiago apenas estava ali, em meio às pedras que avançavam para dentro do mar como um braço mineral sob a luz das três da tarde. A alguns metros, sua avó espalhava frutas e sanduíches sobre o cobertor que ajeitara na areia.


Então, a imagem voltou aos seus olhos, e ele balbuciou:


— Coral.


Aquilo era um nome. Ele sabia.


E sua voz perdeu-se na tarde e ganhou o céu.


Ao longe, o garoto podia ouvir o soar dos martelos, lembrando-o de que a obra do pai seguia na sua faina, longe da mansidão da praia. Mas Santiago tinha dito o nome, embora ninguém o tivesse escutado. E, como uma chave que encaixa perfeitamente na fechadura para a qual foi feita, a mágica já estava criada.
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ORFEU.


Os deuses, eles viviam aqui...


Ainda vivem na verdade. Desde a orla do mar, tecem os nossos destinos como penélopes luxuriosas, rodeados pelas moiras que, com a sua temível tesoura, cortam o fio das vidas mortais. Ah, esses deuses... Sem piedade, nos insuflam o amor ou o ódio, o vírus da vingança, a doença da ambição, a violenta infecção das paixões sensuais, dos sonhos impossíveis, do nosso desejo nunca satisfeito de eternidade.


Os deuses podem ser bons e maus. Creio que algum deles foi justo o suficiente para permitir que a minha morte seja vivida aqui em La Duiva, e não no inferno ou no céu. Aqui existo, misturado à areia, às rochas, aquecendo-me no calor da parede mineral do promontório quando o sol vai alto, rolando nas ondas quando a tarde anda pelo meio e o mundo mergulha em sua quietude azul.


Embora eu tivesse rogado, sem nenhum orgulho, que me permitissem – depois daquela noite de agoniosa febre em que tudo finalmente terminou – voltar à ilha dos meus dias mais saudosos, nunca imaginei que seria fácil assim...


Foi como virar a página de um livro, e aqui estava eu. O tempo dos mortos é diferente.


A minha morte me trouxe de volta ao lugar de onde nunca deveria ter saído, e agora estou em paz.


Agora posso contar.


A anêmona, a rocha, o búzio para cá me trouxeram. O sal marinho refundou-me. Transformei-me em não coisa, em praia. Quando Santiago caminha pela areia, é como se pisasse em minha própria pele. Ouço seus pensamentos voláteis, risonhos – os pensamentos de um menino (e um menino, qualquer um deles, está mais perto dos deuses do que os homens).


Ouço, portanto, os arrulhos da sua mente infantil e os compreendo. Até mesmo sopro-lhe palavras... Eu sempre fui brincalhão! Falo de algas e de peixes, de segredos escondidos em conchas por anos e anos, como uma criança em um útero, falo dos mistérios que passeiam pelas ondas...


Creio que a vinda de Santiago tenha feito renascer esta ilha. Porque La Duiva, agredida pela morte de Flora, de Ivan e de Julieta, maltratada pela partida súbita de Lucas, de Eva e a minha também (o que fez com que Tiberius também tivesse de sair para o mundo além-mar quando a mãe pediu que ele me resgatasse), fenecia de doença mortal. Sim, a volta de meu irmão, trazendo pelo braço o seu menino dourado, foi como uma medicina certeira. A infecção que já durava anos começou a ceder e La Duiva voltou a respirar, viva outra vez.


Os deuses suspiraram aliviados – pois os deuses, saibam todos, não têm o domínio completo desses seus títeres humanos. Assolados por paixões, devastados pela mágoa, inundados pela ambição ou pelo desejo de algo ou de alguém, os homens escapam ao controle divino. E foi isso que, creio, aconteceu aqui em La Duiva.


A chegada de Santiago, a nova vida que veio palpitar aqui na praia, que habita a casa no promontório, foi um recomeço não apenas para os Godoy, mas para a ilha também.


O garotinho tem alguma coisa, eu ainda não descobri o quê. Mas ele é especial. Tenho-o vigiado de perto, tão de perto quanto posso. Santiago veio porque aqui é o seu lugar, e, como se uma peça fundamental fosse encaixada no lugar correto de uma engrenagem mágica, a coisa toda começou a girar outra vez.


A roda do tempo.


A roldana dos mistérios que se fundem e se explicam. Tudo de secreto que habita sob a pele da realidade e que os homens costumam chamar de “coincidências”. Ah, pobres homens...


Depois de alguns anos de abandono, quando a praia era apenas a praia, e a casa, lá em cima, envelhecia a olhos vistos sob as intempéries, os deuses voltaram a La Duiva. Eles voltaram sem avisos.


Os deuses gostam de La Duiva. Caminham pela areia quando o sol das três da tarde doura o mundo. Antes eu os pressentia, agora... Ah, agora posso vê-los, enormes e prateados, sua pele de luz, seu longo eixo vertebral sinuoso, seus olhos, bocas, pernas e sexos de escamas reluzentes. Eles brincam com os homens. Deixam aqui pequenos presentes, sopram ideias como sopraram no ouvido de Flora as histórias que ela escreveu. (Minha querida Flora... Não estava nos planos a sua morte, não estava mesmo. Às vezes, eu já disse, alguns de nós escapam aos deuses.)


Embora pressinta a presença de Flora aqui na ilha, não posso vê-la. Quanto a Ivan, meu pai, eu o sinto perfeitamente. Posseidon, o velho trovão da minha infância. Ele vem na chuva. Todos estes meses de chuva nada mais eram do que ele. A água caindo do céu, penetrando o chão e a terra, encharcando as árvores, as sarças, embebedando o ancoradouro, o farol... Tudo obra de Ivan.


Tiberius, nestes meses de umidade e de temporais, transformou-se. Ele não chegou aqui tão cartesiano, tenho certeza. Mas virou um pouco o nosso pai, como se a chuva o tivesse contaminado dos antigos hábitos de Ivan, das convicções, claras como um mapa, que sempre guiaram a sua vida.


Eu posso entender Tiberius... O seu dom sempre foi demais para ele. Durante toda a sua adolescência, arrastou consigo o fardo de ver em sonhos o futuro como quem leva um nariz de palhaço ou um defeito congênito. Depois, na juventude, quando se tornou um homem esguio e loiro de uma beleza suave, tão parecido com a nossa mãe, Tiberius como que se endireitou. Então, já estava forte o suficiente para lidar com os seus sonhos premonitórios.


Até que ele ganhou o mundo atrás de mim.


A doença que me consumiu enrolou suas gavinhas na alma do meu irmão, e Tiberius nunca mais foi o mesmo. Nunca mais... As coisas sucedidas sempre deixam marcas no futuro – nada é apenas o que é. Tudo também é o que virá a ser, num eterno desenrolar de fatos que dão origem a outros, grávidos de um futuro sempre em mutação.


Tiberius quase se entregou. A bebida, o amor maldito que sentiu por Zoe, a solidão e a culpa pela minha morte – que ele não conseguiu deter – o envenenaram durante um longo tempo. Cecília nunca desistiu do seu menino predileto, mas, creio, suas esperanças andaram por um fio. Tiberius quase não pensava mais em voltar. Então, como vocês sabem, ele subitamente decidiu-se. Voltou e trouxe Santiago com ele. La Duiva e a família revitalizaram-se. Em pouco tempo, tudo mudou por aqui. Agora, Tiberius é tão parecido com o nosso pai como duas folhas em branco. Quando ergue os olhos para o céu, é em busca de sinais de chuva, nunca para olhar constelações ou perseguir estrelas. Talvez ele esteja certo ao final. Talvez a estirpe dos Godoy só sobreviva com alguém capitaneando-lhes o destino. Porque nosso sangue sempre engendrou seres etéreos, aqui e ali eles pontilham a família como limões numa árvore de laranjas.
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