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Para Perceval e Maisie Gibbon









		


		

			











































De formas que chamam, e sombras que acenam terríveis


			E línguas airosas que pronunciam os nomes dos homens


			Em areias e praias e ermos desertos 



			Milton, Comus
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Ao segurar este livro, talvez você pule os prefácios, tanto este quanto os do autor, que virão a seguir. Compreensível: muitas vezes, essas peças introdutórias são campos minados de spoilers e teses que podem influenciar e direcionar a sua leitura ou apenas arruinar o prazer da descoberta do enredo. De todo modo, caso você seja um saltador de prefácios, essa singela compreensão lhe será irrelevante. Afinal, se assim for, a essa altura você já deverá estar várias páginas adiante, no primeiro capítulo. E seu coração e mente já terão embarcado neste que é considerado, por alguns, o último grande romance de um dos mais célebres autores do século 20; enquanto que, para outros, esta obra não passa de mais um libelo racista, misógino e colonialista de um infame escritor europeu.


Mas o fato é que, aqui, não há spoilers, nem teses, sequer respostas. Pelo contrário: este prefácio é um compilado de dúvidas sobre as quais nos debruçamos (e seguiremos debruçados) antes, durante e após o lançamento deste livro, geradas e ampliadas por leituras de artigos e ensaios relevantes para tentarmos compreender quem foi Joseph Conrad e qual a validade dos seus escritos nos dias de hoje (dentre os quais, destacamos o brilhante prefácio de Coração das trevas, escrito por Silvio Luiz de Almeida para a Antofágica; o prefácio do escritor britânico John Gray para a edição de 2015 de Vitória; além do livro The dawn watch: Joseph Conrad in a global world, de Maya Jasanoff, professora da faculdade de Harvard; e trechos da biografia Joseph Conrad as I knew him, escrita por Jessie George, viúva de Conrad). Essas leituras, somadas a debates com leitores (agradecimento especial à querida Drisana de Moraes) foram as maiores instigadoras da tripla pergunta: por que Vitória? Por que Conrad? E, especialmente, por que agora?


Antes de prosseguir, é preciso contextualizar o leitor do futuro: estamos vivendo a pandemia de covid-19, que gerou a primeira quarentena em escala global da história da humanidade. E é aí que entra um dos principais temas do romance Vitória (e de boa parte das obras de Conrad): a solidão e o isolamento. No enredo, o protagonista, Axel Heyst, em decisão deliberada, almeja viver totalmente só, em constante movimento, em contraponto ao pessimismo cínico e estático do pai, um filósofo para quem a vida não passa de ilusão e sofrimento. Assim, cultivando o desapego a tudo o que não seja inerente à autossegregação, Heyst acredita que pode tornar-se imune à dor da jornada humana. Ao longo do romance, que intercala cenas de perigos aventurescos com reflexões metafísicas, tentamos desvendar a dubiedade da trama. Afinal, seria possível tornar-se invulnerável ao que nos faz humanos? Ou essa seria apenas outra forma de ilusão? E a reflexão contrária também se faz presente: o amor, a solidariedade e as demais engrenagens sociais não seriam também ilusões, uma vez que, ao fim e ao cabo, estamos todos sempre sozinhos?


“... ele percebera um meio de passar pela vida sem sofrimentos e quase sem ter nenhuma preocupação no mundo — evasivo, logo invulnerável” (narrador anônimo a respeito de Axel Heyst, protagonista de Vitória).


Prato cheio para os dias que vivemos. Porém, além da pandemia de covid-19, também testemunhamos um outro fenômeno em 2020: a ressignificação de obras artísticas de épocas passadas, reflexo da evolução social que afirma e reverbera, com força crescente e inexorável, vozes que até então eram marginalizadas ao longo de séculos de opressão e supressão, especialmente na sociedade ocidental. E questões como misoginia, racismo e xenofobia, além de ecos de sistemas político-econômicos enraizados em nações massacradas pelo imperialismo e colonialismo, passam a ser cada vez mais identificadas e esmiuçadas, especialmente na literatura clássica. No caso das obras de Conrad, não é preciso uma lupa para encontrar fortes marcas das concepções supremacistas do homem branco europeu do início do século 20, segundo as quais a Europa seria a chama que ilumina a humanidade, estabelecendo paradigmas que vão do liberalismo político e econômico às concepções artísticas e estéticas aceitáveis. Tudo isso forjado em oposição à treva, ao barbarismo, à escuridão que representa aquele que é de qualquer modo diferente, e que já não pode ser visto de outra maneira senão como um obstáculo ao progresso. Decorre daí a diminuição, anulação ou ridicularização do Outro: a mulher não passaria de coadjuvante em todas as esferas, seres fracos, volúveis e objetificados; os povos latinos e asiáticos seriam curiosas criaturas exóticas, variando entre a indolência, a desonestidade e a tolice; e os povos africanos representariam a brutalidade, a lascívia, a “terra da infância”. E tudo isso pode ser encontrado em diversas páginas escritas por Joseph Conrad, inclusive nas deste livro que está em suas mãos.


Célebre por seu cinismo, ironia e ceticismo, tanto na produção artística quanto na vida pessoal (sua própria esposa, Jessie George, intercalou amorosa devoção e severas críticas ao marido em suas memórias), até que ponto Conrad era entusiasta ou crítico do massacre colonialista e da visão estigmatizada das mulheres e dos povos não europeus? Em carta, certa vez, ele descreveu a si mesmo como “homo duplex”; também afirmou que testemunhar o genocídio da população do Congo perpetrado pelo Rei Leopoldo II da Bélgica foi um dos momentos definidores de sua vida. Quanto mais lemos sobre a vida e a obra desse autor poliglota e multicultural (nascido na Polônia, criado na língua francesa e versado em latim, mas que resolveu escrever em inglês), mais podemos entender tanto quem o vê como um artista de elevado senso filosófico e estético quanto quem o identifica como arauto do imperialismo e da normalização da opressão do homem branco.


Um livro de ficção, a princípio, não deveria ser lido como uma linha reta para as ideologias de seu autor. A literatura é sinuosa. Se Conrad escolheu um meio ficcional para se expressar (em vez de escrever não ficção), se escolheu colocar na boca de seus personagens ideias sobre o mundo e o ser humano, isso nos coloca, como leitores, percorrendo uma estrada de subjetividades, incertezas e ambiguidades.


Ao nosso ver, isso tudo só reforça a necessidade de uma leitura crítica e contextualizada, com a exposição de seus desvios e controvérsias, em contraponto aos seus também inegáveis méritos. Há quem diga, usando uma expressão simplista de quem prefere relativização à reflexão, que Joseph Conrad foi apenas um homem de seu tempo, mas isso não é suficiente: foi a mistura desse tempo e lugar com suas vivências únicas — um homem da terra e do mar, que viveu em diversos países e continentes — que forjou seu caráter e sua ideologia, cheios de ambivalências e contradições, e aos quais jamais teremos completo acesso.


O romancista britânico Anthony Powell disse sobre Conrad que “quanto mais lemos a seu respeito, menos parecemos conhecê-lo”, o que não nos exime de continuar lendo e tentando. E cabe a nós, gente do nosso tempo, questionar, avaliar, significar e ressignificar as obras de arte que expõem o nosso passado, mesmo que através de uma lente turva, e nunca ignorá-las ou apagá-las. Pois, para entender a História, diferente dos romances, não há como pular os prefácios.









Porto Alegre, julho de 2020
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			A última palavra deste romance foi escrita em 29 de maio de 1914. E essa última palavra era a única palavra do título.


			Aqueles eram tempos de paz. Agora que é chegado o momento da publicação, tenho considerado a prudência de alterar a página de título. A palavra “Vitória”, o brilhante e trágico objetivo de um esforço nobre, parece demasiadamente grande, demasiadamente solene para ocupar a capa de um simples romance. Havia também a possibilidade de levantar suspeitas de astúcia comercial, levando o público a incorrer na crença de que o livro poderia ter algo a ver com a guerra.


			Disso, no entanto, eu não tinha muito receio. O que mais influenciou a minha decisão foram as obscuras sugestões daquele resíduo pagão de medo e espanto que jaz nas profundezas da nossa velha humanidade. “Vitória” foi a última palavra que eu escrevera em tempos de paz. Foi o último pensamento literário que me ocorrera antes que as portas do Templo de Jano se escancarassem com um estrondo que balançou as mentes, os corações e as consciências dos homens em todo o mundo. Tal coincidência não poderia ser tratada de modo leviano. E eu tomei a decisão de manter a palavra, com o mesmo espírito auspicioso com o qual um simples cidadão da Roma Antiga teria “aceitado o presságio”.


			O segundo ponto que gostaria de comentar é a existência (no romance) de uma pessoa chamada Schomberg.


			Não preciso dizer que acredito que ele seja verdadeiro. Não sou de oferecer falsificações conscientemente a meu público. Schomberg é um membro antigo da minha empresa. Um personagem bastante secundário em Lorde Jim, que existe desde 1899, tornou-se notavelmente ativo em um determinado conto que publiquei em 1902. Aqui ele aparece com um papel ainda maior, verdadeiro em relação à vida (espero), mas também verdadeiro em relação a si mesmo. Porém, nesta ocasião, suas paixões mais profundas entram em jogo e sua grotesca psicologia é concluída afinal.


			Não tenho a pretensão de dizer que essa é toda a psicologia teutônica; mas é sem dúvida a psicologia de um teutônico. Meu objetivo ao mencioná-lo aqui é mostrar que, longe de ser a encarnação de animosidades recentes, ele é a criatura de minhas profundas e, por assim dizer, imparciais convicções.






J. C.









[image: nota-autor]


		





		

			











		


		

			Ao aproximar-me da tarefa de escrever esta nota para a obra Vitória, a primeira coisa da qual estou consciente é a proximidade real do livro, a sua proximidade para mim, pessoalmente, do evanescente estado de espírito com que foi escrito e dos sentimentos contraditórios despertados pelas resenhas críticas que o livro obteve quando foi publicado pela primeira vez, quase exatamente um ano após o início da guerra. A escrita encerrou-se em 1914, muito antes do assassinato de um arquiduque austríaco soar a primeira nota de alerta para um mundo já repleto de dúvidas e medos.


			A contemporânea e brevíssima nota do autor que é preservada nesta edição é suficiente testemunha dos sentimentos com os quais consenti na publicação do livro. O fato do livro ter sido publicado nos Estados Unidos no início do ano fez com que fosse difícil postergar por mais tempo o seu lançamento na Inglaterra. Ele saiu no décimo terceiro mês da guerra, e minha consciência estava preocupada com a terrível incongruência de jogar este pouco de drama imaginado no caos da realidade, trágica o bastante em plena consciência, mas ainda mais cruel do que trágica e mais inspiradora do que cruel. Parecia terrivelmente presunçoso pensar que sobrariam olhos para estas páginas em uma comunidade que, no choque das grandes armas e no trovejar de palavras corajosas que expressam a verdade de uma fé indomável, não poderia deixar de sentir a ponta de uma faca afiada em sua garganta.


			O imutável homem da história é maravilhosamente adaptável tanto em seu poder de resistência quanto em sua capacidade de desprendimento. O fato parece ser que o jogo de seu destino é grande demais para os seus medos e misterioso demais para o seu entendimento. Fosse a trombeta do Juízo Final soar repentinamente em um dia útil, o músico em seu piano continuaria sua apresentação da sonata de Beethoven e o sapateiro em sua banqueta continuaria pregando até o fim, com sua imperturbável confiança nas virtudes do couro. E com perfeita adequação. Pois quem somos nós para nos deixarmos perturbar pela vingativa música de um anjo, poderosa demais para nossos ouvidos e terrível demais para nossos pavores? Então, ocorre que somos atingidos subitamente pelo relâmpago da ira. O leitor seguirá a leitura se o livro lhe agradar, e o crítico seguirá criticando com aquela capacidade para o distanciamento, nascida talvez de um sentimento de infinita insignificância, a qual é ainda a única capacidade que parece assimilar o homem aos deuses imortais. 


			Somente quando a catástrofe se iguala à obscuridade natural do nosso destino é que até mesmo o melhor representante da raça fica à mercê de perder o seu distanciamento. É bastante óbvio que, na chegada do cavalheiresco Sr. Jones, do resoluto Ricardo e do leal Pedro, Heyst, o homem do distanciamento universal, perde seu autocontrole mental, aquela excelente postura diante do universalmente irremediável que assume o nome de estoicismo. É tudo uma questão de proporção. Deveria haver um remédio para algo assim. No entanto, não há remédio. Por trás dessa instância mínima dos perigos da vida, Heyst enxerga o poder do destino cego. Além disso, Heyst, em seu bom distanciamento, perdera o hábito de afirmar-se. Não me refiro à coragem para a autoafirmação, seja moral ou física, mas o mero modo, o traquejo para a coisa, a disposição mental e o gesticular que vem sem reflexão e leva o homem à excelência na vida, na arte, no crime, na virtude e, aliás, até no amor. A meditação é a grande inimiga da perfeição. O hábito da reflexão profunda, sinto-me obrigado a dizer, é o mais pernicioso de todos os hábitos criados pelo homem civilizado.


			Mas não devo ser suspeito, nem mesmo remotamente, de estar fazendo graça de Axel Heyst. Eu sempre gostei dele. Do indivíduo de carne e osso que está por trás da figura infinitamente mais familiar do livro, eu me recordo com clareza como um sueco misterioso. Se ele também era um barão, não tenho tanta certeza. Ele mesmo nunca reivindicou a si tal distinção. Seu desprendimento era grande demais para que fizesse quaisquer reivindicações, grandes ou pequenas, à credulidade de outros. Não irei dizer onde eu o conheci porque temo dar aos meus leitores uma impressão equivocada, já que uma evidente incongruência entre um homem e seus arredores é geralmente uma circunstância bastante enganadora. Nós nos tornamos muito amigos por um tempo, e eu não gostaria de deixá-lo exposto a suspeitas desagradáveis embora, pessoalmente, tenha certeza de que ele teria ficado indiferente às suspeitas da mesma forma que era indiferente a todas as outras desvantagens da vida. Ele não era o Heyst completo, é claro; é apenas a fundação física e moral do meu Heyst, lançada no solo de um breve conhecimento. Tal brevidade certamente não foi devida à minha culpa, pois ele me encantara com a mera amenidade de seu desprendimento, que, neste caso, não posso deixar de crer que ele levara ao excesso. Ele deixou seus aposentos sem deixar vestígios. Eu me perguntava para onde teria ido, mas agora sei. Ele sumiu de vista apenas para divagar, rumo a essa aventura que inevitavelmente aguardava por ele em um mundo que Heyst insistia em olhar como uma sombra malévola a pairar sob a luz do sol. Muitas vezes, ao longo dos anos, um sentimento expresso, o sentimento particular evocado por uma frase ouvida casualmente, trazia-o de volta à minha mente de tal forma que eu lhe atribuí muitas palavras ouvidas da boca de outros homens e pertencentes a estados de espíritos menos perfeitos e menos patéticos. 


			A mesma observação aplica-se, mutatis mutandis, ao Sr. Jones, que é construído sobre uma conexão muito mais tênue. Sr. Jones (ou seja lá qual o seu nome) não desapareceu da minha vista. Virou as costas para mim e saiu do aposento. Foi num pequeno hotel na ilha de St. Thomas, nas Índias Ocidentais (no ano de 1875), onde o encontramos uma tarde espreguiçando-se sobre três cadeiras, totalmente sozinho em meio ao sonoro zumbido das moscas que davam à sua imobilidade e ao seu aspecto cadavérico um significado dos mais medonhos. Nossa invasão deve ter causado incômodo, pois ele levantou-se das cadeiras bruscamente e saiu, deixando-me com uma impressão indelevelmente estranha das suas finas canelas. Um dos homens que me acompanhava disse que aquele era o jogador mais desesperado com quem se deparara. Eu disse: “Um trapaceiro profissional?”, e obtive como resposta: “Ele é um terror, mas devo dizer que, até certo ponto, vai jogar justo...”. Eu me pergunto qual era o propósito. Nunca mais o vi de novo porque, acredito, foi direto a bordo de um navio postal que zarparia dentro de uma hora para outros portos de escala em direção a Aspinall. A insolência característica do Sr. Jones pertence a outro homem de um tipo completamente diferente. Não direi nada a respeito das origens de sua mentalidade porque não tenho a intenção de fazer quaisquer suposições prejudiciais.


			Ocorre que, no mesmo ano, Ricardo — o Ricardo físico — era um passageiro meu a bordo de uma escuna extremamente pequena e suja, durante uma travessia de quatro dias entre dois locais no Golfo do México, cujos nomes não importam. Durante a maior parte do tempo, ele ficou deitado no convés sobre a popa como se estivesse a meus pés, por assim dizer, e apoiando-se de tempos em tempos sobre o cotovelo, começava a falar sobre si mesmo, sem parar, não exatamente comigo ou mesmo para mim (ele sequer levantava os olhos, mantendo-os fixos no convés), porém, mais como se comungasse em uma voz baixa com seus demônios interiores. De vez em quando, ele me lançava um olhar e fazia os pelos dos seus rígidos bigodinhos agitarem-se de modo estranho. Seus olhos eram verdes e até hoje todo gato que vejo me lembra dos exatos contornos de sua face. Por qual motivo viajava ou qual a sua ocupação na vida, nunca me confidenciou. Para dizer a verdade, o único passageiro a bordo da escuna que poderia ter falado abertamente sobre suas atividades e propósitos era um frade muito sujo de rapé e de conversa agradabilíssima, o superior de um convento, que era acompanhado por um irmão leigo, muito jovem, de semblante particularmente feroz. Tínhamos também conosco, prostrado na indescritível cabine da escuna, um velho cavalheiro espanhol, que trazia muita bagagem e, tal como me garantiu Ricardo, estava de fato bastante doente. Ricardo parecia ser um criado ou um confidente daquele velho inválido de aparência distinta que, no início da viagem, teve uma longa conversa aos murmúrios com o frade e, depois, nada mais fez a não ser gemer debilmente, fumar cigarros e, de tempos em tempos, chamar Martin com uma voz cheia de dor. Então, ele, que se tornou Ricardo no livro, descia para aquele buraco bestial e fétido, permanecia lá misteriosamente e voltava com um rosto no qual nada poderia ser lido e que, da mesma forma, não retomava, para minha edificação, a exposição de suas atitudes morais diante da vida ilustradas por instâncias particularmente notáveis da mais atroz coloração. Será que queria me assustar? Ou me seduzir? Ou me surpreender? Ou despertar a minha admiração? Tudo o que fez foi despertar a minha divertida incredulidade. No que diz respeito aos canalhas, ele estava longe de ser um tédio. Quanto ao resto, minha inocência era tão grande então que não pude tomar sua filosofia a sério. Durante todo o tempo, ele manteve um ouvido virado para a cabine à maneira de um servo dedicado, mas eu tinha a ideia de que, de uma forma ou de outra, ele impusera aquela conexão ao inválido por algum motivo próprio. O leitor, portanto, não se surpreenderá ao ouvir que, em uma certa manhã, o proprietário da escuna contou-me, sem qualquer emoção particular, que o “homem rico” lá de baixo estava morto: ele falecera durante a noite. Não me lembro de ter ficado tão consternado com o fim desolador de um completo estranho. Olhei pela claraboia e lá estava o dedicado Martin ocupado, amarrando os baús de couro que pertenciam ao falecido, cuja barba branca e nariz aquilino eram as únicas partes que consegui perceber na profunda escuridão de uma horrível e abarrotada tarimba. 


			Como houve calmaria no decorrer da tarde, a qual continuou durante toda a noite e o terrível e incandescente dia seguinte, o falecido “rico” teve de ser jogado ao mar no pôr do sol, embora estivéssemos, na verdade, avistando a costa plana e coberta de mangue pestilento do nosso destino. O excelente padre superior mencionou a mim com um ar de imensa compaixão: “O pobre homem deixou uma filha jovem”. Quem iria cuidar dela eu não sei, mas vi o dedicado Martin levando os baús com grande cuidado à costa logo antes de eu desembarcar. Talvez eu observasse os movimentos daquele homem de imensa sinceridade por um tempo, mas tinha meus próprios negócios prementes para atender, que no final misturaram-se com um terremoto e logo não tive tempo para perder com Ricardo. Não é preciso dizer ao leitor que não me esqueci dele, todavia.


			Meu contato com o fiel Pedro foi muito mais rápido e minha observação dele foi menos completa, mas incomparavelmente mais ansiosa. Encerrou-se com uma súbita inspiração para sair do seu caminho. Foi em um casebre de estacas e esteiras ao lado de uma estrada. Como fui lá apenas para pedir uma garrafa de limonada, até hoje não faço a menor ideia do que — em minha aparência ou em minhas atitudes — poderia ter despertado a sua terrível ira. Isso tornou-se evidente para mim menos de dois minutos após eu deitar os olhos nele pela primeira vez e, apesar de estar imensamente surpreso, é claro, não parei para pensar a respeito, tomando o atalho mais curto: passando através da parede. Essa aparição bestial e um certo homem negro enorme que encontrei no Haiti apenas alguns meses depois fixaram a minha concepção de raiva cega, furiosa e irracional tal como se manifesta no animal humano, até o fim de meus dias. Com o negro, eu fiquei a sonhar por anos depois. Com Pedro, nunca mais. A impressão foi menos intensa. Afastei-me dele muito rápido.


			Parece-me apenas natural que esses três, enterrados em um canto da minha memória, deveriam de repente sair à luz do mundo — tão naturalmente que não ofereço nenhuma justificativa para a existência deles. Eles estavam lá, tinham de aparecer, e isto é justificativa suficiente para um escritor de histórias que empreendeu o seu ofício sem preparação, sem premeditação e sem qualquer intenção moral a não ser aquela que permeia todo o plano deste mundo de sentidos. 


			Uma vez que esta nota discorre basicamente sobre os contatos pessoais e as origens das pessoas nesta história, sou obrigado também a falar de Lena, porque, se fosse deixá-la de fora, teria parecido uma desfeita, e nada poderia estar mais distante do meu pensamento do que fazer uma desfeita a Lena. Se, de todos os personagens presentes no “mistério da Samburan”, eu vivi mais tempo com Heyst (ou com quem chamo de Heyst), foi a ela, a quem chamo de Lena, que observei por mais tempo e com a mais continuada atenção. Essa atenção originou-se na ociosidade, para a qual tenho um talento nato. Uma noite, entrei em um café, numa cidade não aos trópicos, mas ao sul da França. O lugar estava tomado pela fumaça de cigarro, por um murmúrio de vozes, pelo chacoalhar das peças de dominó e pelos sons da música estridente. A orquestra era um tanto menor do que aquela que se apresentou no hotel de Schomberg, tinha o ar mais de um conjunto familiar do que de uma banda contratada e, devo confessar, parecia bem mais respeitável que o grupo musical de Zangiacomo. Também era menos pretensiosa, mais caseira e familiar, por assim dizer, de modo que, nos intervalos, quando todas as artistas deixavam a plataforma, uma delas percorria as mesas de mármore coletando ofertas de sous e francos em um recipiente de lata amassado cuja forma lembrava uma salseira. Era uma garota. Seu desapego pela sua tarefa me parece agora ter igualado ou mesmo ultrapassado o distanciamento de Heyst para todas as degradações mentais às quais a inteligência de um homem é exposta em sua trajetória pela vida. Calada e com os olhos arregalados, ela passava de mesa em mesa com o ar de uma sonâmbula sem fazer qualquer outro som que não fosse o ligeiro chacoalhar das moedas para atrair a atenção. Foi muito tempo depois de encerrar-se o capítulo marítimo de minha vida, mas é difícil se desfazer completamente das características de metade de uma vida, e foi um tanto no espírito de um marinheiro em terra que deixei uma moeda de cinco francos na salseira, fazendo com que a sonâmbula virasse a cabeça para olhar em meu rosto e dizer “merci, monsieur” em um tom no qual não havia gratidão, mas apenas surpresa. Eu deveria estar de fato ocioso para me dar ao trabalho de observar com tão pouca evidência que a voz dela era bastante encantadora e, quando as artistas retornaram aos seus lugares, mudei minha posição ligeiramente para não ter a visão daquela instrumentista em particular bloqueada pelo pequeno homem de barba que conduzia a orquestra e que poderia até mesmo ser seu pai, mas cuja verdadeira missão na vida foi servir de modelo para o Zangiacomo de Vitória. Após obter uma linha clara de visão, eu naturalmente (estando ocioso) continuei a observar a garota durante toda a segunda parte da apresentação. A forma de sua cabeça morena inclinada sobre o violino era fascinante e, enquanto descansava entre as peças daquele programa interminável, ela era, em seu vestido branco e com as mãos bronzeadas repousando sobre seu colo, a própria imagem da inocência sonhadora. A mulher madura e mal-humorada ao piano poderia ser sua mãe, embora não houvesse a menor semelhança entre as duas. Tudo o que eu soube da relação pessoal entre ambas foi aquele cruel beliscão na parte superior do braço. Aquilo eu vi, com certeza! Não poderia haver engano. Eu estava em um estado de espírito ocioso demais para imaginar uma barbaridade tão gratuita. Pode ter sido brincadeira, mas a garota se levantou como se tivesse sido picada por uma vespa. Pode ter sido brincadeira. No entanto, vi claramente a pobre “inocência sonhadora” esfregar suavemente o local afetado enquanto juntava-se às outras artistas no corredor entre as mesas de mármore, em meio ao clamor de vozes e ao chacoalhar dos dominós na atmosfera azulada da fumaça do tabaco. Creio que aquelas pessoas deixaram a cidade no dia seguinte.


			Ou talvez tenham apenas migrado para o outro grande café, do outro lado da Place de la Comedie. É muito possível. Não fui até lá para descobrir. Fora o meu perfeito ócio que investira na garota um encanto peculiar, e não queria destruí-lo com qualquer esforço supérfluo. A receptividade da minha indolência tornou a impressão tão permanente que, quando chegou o momento dela se encontrar com Heyst, senti que ela estaria heroicamente no mesmo nível de qualquer exigência do arriscado e incerto futuro. Eu estava tão convencido disso que a deixei ir com Heyst, não direi sem uma pontada em meu peito, mas certamente sem receios. E tendo em vista o seu triunfante final, o que mais eu poderia ter feito para sua reabilitação e felicidade?


			J. C., 1920
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Existe, como bem sabe qualquer garoto em idade escolar nesta era científica, uma relação química muito próxima entre o carvão e os diamantes. É a razão, creio eu, pela qual algumas pessoas referem-se ao carvão como “diamantes negros”. As duas mercadorias representam riqueza, mas o carvão é uma forma de propriedade muito menos portátil. Há, por este ponto de vista, uma deplorável falta de concentração no carvão. Se ao menos uma mina de carvão pudesse ser colocada no bolso de um colete... mas não pode! Ao mesmo tempo, há certo fascínio no carvão, a suprema mercadoria da era em que nos encontramos alojados como viajantes desorientados em um hotel extravagante e irrequieto. E suponho que essas duas considerações, o aspecto prático e o místico, impediram Heyst — Axel Heyst — de partir. 


			A Companhia Carbonífera Cinturão Tropical entrou em liquidação. O mundo das finanças é um mundo misterioso no qual, por mais incrível que tal fato possa parecer, a evaporação precede a liquidação. Primeiro, evapora-se o capital e, então, a companhia entra em liquidação. São fenômenos físicos bastante insólitos, mas que explicam a obstinada inércia de Heyst, a qual costumava ser motivo de riso para nós, os que estavam “lá fora”, sem que houvesse malícia de nossa parte, no entanto. Um corpo inerte não pode fazer mal a ninguém, não provoca a hostilidade, e mal vale o escárnio. Pode, de fato, atrapalhar o caminho às vezes; mas não se pode dizer isso de Axel Heyst. Ele ficava fora do caminho de todos, como se estivesse encarapitado no mais alto pico do Himalaia e, num certo sentido, com a mesma visibilidade que tal posição confere. Todos naquela parte do mundo o conheciam, habitando a sua pequena ilha. Uma ilha nada mais é do que o topo de uma montanha. Encarapitado inabalavelmente sobre ela, Axel Heyst não tinha ao seu redor o imponderável oceano transparente e tempestuoso, mas sim um mar raso e morno, uma monótona ramificação das grandes águas que abraçam os continentes deste planeta. Suas visitantes mais frequentes eram sombras: as sombras das nuvens, que aliviavam a monotonia da meditativa e inanimada alvorada dos trópicos. Seu vizinho mais próximo — e falo agora de coisas que demonstrem algum tipo de animação — era um indolente vulcão, que dava leves baforadas o dia inteiro com a cabeça ligeiramente acima do horizonte norte, e que se nivelava a ele durante a noite em meio às brilhantes estrelas, com uma avermelhada luz opaca, que crescia e se dissipava em intervalos espasmódicos como a ponta de um gigantesco charuto ao ser tragado intermitentemente na escuridão. Axel Heyst também era fumante; e quando descansava em sua varanda com seu charuto — a última coisa a fazer antes de ir para a cama —, produzia o mesmo tipo de luz, com o mesmo tamanho daquele outro a tantas milhas de distância. 


			Em certo sentido, o vulcão fazia companhia para ele nas sombras da noite, as quais, alguém pensaria, eram densas demais para permitir a passagem de um sopro de ar. Raramente havia vento suficiente para mover uma pena. Na maioria das noites do ano, Heyst poderia sentar-se do lado de fora com uma vela desprotegida para ler um dos livros que seu falecido pai lhe deixara. Não era uma coleção escassa, mas ele nunca fazia isso. Tinha medo de mosquitos, muito provavelmente. Tampouco se sentia tentado pelo silêncio a dirigir eventuais comentários à companheira luz do vulcão. Não era louco. Um camarada excêntrico — sim, pode-se dizer isso, e de fato disseram; mas permitam-me dizer que há uma tremenda diferença entre as duas coisas. 


			Nas noites de lua cheia, o silêncio ao redor de Samburan — a “Ilha Redonda” dos mapas — era esplêndido; e, na inundação de luzes frias, Heyst podia ver seus arredores imediatos, que tinham a aparência de um assentamento abandonado invadido pela selva: telhados indistintos sobre uma vegetação rasteira, as sombras repartidas das cercas de bambus sobre o esplendor do capim alto, o trecho de uma estrada tomado pela relva descendo pelo agreste matagal até a costa, a apenas algumas centenas de metros de distância, com um píer negro e uma espécie de morro de aspecto bastante enegrecido em sua face não iluminada, como se alguém o tivesse tingido. Mas o objeto mais notável era um gigantesco quadro-negro erguido sobre dois postes, revelando a Heyst, quando o luar caía sobre aquele lado, as letras brancas “C. C. C. T.” em uma fileira de pelo menos meio metro de altura. Estas eram as iniciais da Companhia Carbonífera Cinturão Tropical, seus empregadores — antigos empregadores, para ser mais preciso. 


			Conforme ditam os mistérios nada naturais do mundo das finanças, após evaporar-se o capital da Companhia C. C. T., ao longo de dois anos, a empresa entrou em liquidação — não voluntariamente, creio eu, mas à força. Não houve nada de forçado no processo, todavia. Foi um processo lento e, enquanto a liquidação seguiu seu vagaroso curso em Londres e Amsterdã, Axel Heyst, expressamente intitulado “gerente nos trópicos”, permaneceu no seu posto em Samburan, a principal estação de abastecimento de carvão da companhia. 


			E não era uma estação de abastecimento de carvão qualquer. Lá havia também uma mina de carvão, com um afloramento na encosta de uma colina a menos de quinhentos metros do precário desembarcadouro e do imponente quadro-negro. O objetivo da empresa havia sido tomar posse de todos os afloramentos em ilhas tropicais a fim de explorá-los localmente. E, Deus bem sabe, havia toda sorte de afloramentos. Fora Heyst quem localizara a maioria deles nessa parte do cinturão tropical durante seus passeios um tanto a esmo. E sendo ele um ágil escritor de cartas, escrevera páginas e páginas sobre os afloramentos para seus amigos na Europa. Pelo menos, é o que se dizia.


			Duvidávamos que ele tivesse quaisquer visões de riqueza — para si próprio, pelo menos. Ele parecia mais preocupado em “dar um passo à frente”, conforme as suas palavras, na organização geral do universo, aparentemente. Mais de uma centena de pessoas nas ilhas o ouviram falar em “um grande passo à frente para estas regiões”. O convicto acenar da mão que acompanhava a frase dava a sugestão de distâncias tropicais sendo impulsionadas adiante. Em conjunto com a aprimorada polidez de seus modos, era algo que suscitava persuasão ou até mesmo silêncio — por um certo tempo, pelo menos. Ninguém se dispunha a discutir com ele quando falava com tamanho vigor. Seu ardor sincero não podia fazer mal a ninguém. Não havia risco algum de alguém levar a sério o seu sonho de carvão tropical. Dessa forma, que utilidade haveria em ferir seus sentimentos? 


			Assim raciocinaram homens em renomados escritórios onde ele fora admitido como uma pessoa vinda do Oriente com cartas de apresentação — e modestas cartas de crédito também — alguns anos antes dos afloramentos de carvão começarem a aflorar em seu falar divertidamente cortês. Desde o início, houve uma certa dificuldade em fazê-lo partir. Ele não era um viajante. Um viajante chega e parte, vai a algum lugar. Heyst não partia. Conheci um homem uma vez, o gerente da filial da Corporação Bancária Oriental em Malaca, a quem Heyst exclamou, sem ligação alguma com nada em particular (isso na sala de bilhar do clube): 


			— Estou encantado com estas ilhas!


			Disparou a frase de repente, à propos des bottes, como dizem os franceses, enquanto passava o giz em seu taco. E talvez fosse uma forma de encantamento. Há mais coisas que podem lançar feitiços, que sequer são sonhadas pelos mágicos comuns. 


			Grosso modo, um círculo com um raio de oitocentas milhas ao redor de um ponto em Bornéu do Norte foi, no caso de Heyst, um círculo mágico. Ficava praticamente ao lado de Manila, e ele fora visto por lá. Ficava ao lado de Saigon, e ele também fora visto lá uma vez. Talvez essas tenham sido suas tentativas de fugir. Se foram, fracassaram. O feitiço deve ter sido algo inquebrantável. O gerente — o homem que ouvira a exclamação — ficara tão impressionado com o tom, o fervor, o arrebatamento, o que quer que seja, ou talvez com a incongruência daquilo, que relatara o episódio para mais de uma pessoa. 


			Seu único comentário foi “camarada curioso, aquele sueco”, mas essa é a origem do apelido “Heyst Encantado”, que alguns colegas impingiram a nosso homem. 


			Ele também teve outros apelidos. Em seus primeiros anos, muito antes de ficar calvo no topo da cabeça, foi entregar uma carta de apresentação ao Sr. Tesman, da Irmãos Tesman, uma firma de Surabaia, casa do mais alto nível. Pois o Sr. Tesman era um cavalheiro de idade, gentil e benevolente. Não sabia o que fazer com aquele visitante. Após dizer-lhe que faziam votos de que sua estadia nas ilhas fosse a mais prazerosa possível e que estavam prontos para ajudá-lo em seus planos e assim por diante, e após receber os agradecimentos de Heyst — sabem, aquela conversa de costume —, ele o questionou em um tom arrastado e paternal: 


			— E o seu interesse seria...?


			— Fatos — interrompeu Heyst com sua educada voz. — Não há nada que valha a pena conhecer além dos fatos. Fatos concretos! Somente os fatos, Sr. Tesman. 


			Não sei se o velho Tesman concordou com ele ou não, mas deve ter comentado sobre a conversa, já que por um tempo o nosso homem teve o apelido “Fatos Concretos”. Tinha a singular felicidade de ser perseguido pelas suas declarações, que se tornavam parte do seu nome. Posteriormente, ficou a vagar pelo Mar de Java em uma das escunas mercantes dos Tesman e então desapareceu, a bordo de um navio árabe, em direção a Nova Guiné. Permaneceu por tanto tempo na periferia de seu círculo encantado que quase foi esquecido, até retornar à vista flutuando pelo mar em um parau nativo repleto de vagabundos do Arquipélago de Gorong. Estava enegrecido pelo sol, muito magro, com o cabelo ralo, e carregava uma pasta com desenhos debaixo do braço. Ele os mostrou de bom grado, mas foi muito reservado quanto a qualquer outra coisa. Foi um “tempo divertido”, disse. Um homem que vai a Nova Guiné por diversão... veja só! 


			Anos mais tarde, quando os últimos vestígios da juventude partiram de seu rosto e todos os fios de cabelo partiram do topo de sua cabeça, quando seus bigodes horizontais em tom vermelho-dourado atingiram proporções nobres, um certo homem branco de má fama impingiu-lhe um epíteto. Ao soltar com a mão trêmula um longo copo cujo conteúdo havia sido esvaziado, o qual fora pago por Heyst, ele disse com aquela calculada sagacidade que nenhum bebedor de água jamais conseguiu demonstrar até hoje:


			— Heyst é um grange cava-lhe-ro. Grange! Mas é um ut-uto-utópico.


			Heyst tinha acabado de sair da casa de bebidas na ocasião desse pronunciamento. Utópico, hein? Dou minha palavra, a única coisa que eu ouvi Heyst dizer que pode ter tido relevância no assunto foi o seu convite para o velho McNab. Virando-se com aquela refinada cortesia de suas atitudes, movimento e entonação de voz, que era a sua característica mais óbvia, ele disse com uma delicada jovialidade: 


			— Venha matar sua sede conosco, Sr. McNab!


			Talvez tenha sido isso. Um homem que se dispõe, mesmo descontraidamente, a matar a sede do velho McNab deve ser um utópico, alguém que persegue quimeras, pois de absoluta ironia Heyst não era pródigo. E pode ser essa a razão pela qual geralmente gostavam dele. Naquela época de sua vida, na plenitude do seu desenvolvimento físico, com uma ampla presença marcial, cabeça calva e bigodes longos, ele lembrava os retratos de Carlos XII, de aventureira memória. No entanto, não havia nenhuma razão para imaginar que Heyst fosse de alguma maneira um homem de luta.
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			Foi nessa época que Heyst associou-se a Morrison de forma que despertou dúvidas nas pessoas. Alguns diziam que ele era um sócio seu, outros diziam que ele era uma espécie de inquilino, mas a realidade da questão era mais complexa. Um dia Heyst apareceu em Timor. Por que Timor, de todos os lugares no mundo, ninguém sabe. Pois bem, ele estava a perambular por Dili, aquele lugar altamente pestilento, possivelmente em busca de alguns fatos desconhecidos, quando se deparou, na rua, com Morrison, o qual, à sua própria maneira, também era um homem “encantado”. Quando se falava com Morrison sobre voltar para casa — era de Dorsetshire —, ele tinha calafrios. Dizia que era escuro e úmido onde morava; que era como viver com a cabeça e os ombros dentro de um saco de pano molhado. Esse era apenas o seu estilo exagerado de falar. Morrison era “um de nós”. Era o proprietário e mestre do Capricórnio, um brigue mercante, e era de entendimento geral que ele estava se saindo bem com o navio, exceto pelo inconveniente do excesso de altruísmo. Era o amigo querido e amado de uma quantidade de aldeias desoladas às margens de riachos escuros e baías sombrias, onde ele realizava o escambo de mercadorias por produtos agrícolas. Costumava navegar por canais terrivelmente perigosos até chegar a algum povoado miserável, apenas para descobrir uma população com muita fome clamando por arroz, com uma quantidade de “produtos agrícolas” que não encheriam sequer a sua maleta. Em meio à faceirice geral, ele ainda assim entregava o arroz, explicando às pessoas que aquilo era um adiantamento, e que agora estavam em dívida com ele. Então discursava sobre a importância da diligência e do trabalho, e fazia uma elaborada nota em um diário de bolso que sempre trazia com ele, sinalizando o fim da transação. Eu não sei se Morrison pensava assim, mas os moradores nunca tiveram qualquer dúvida quanto a isso. Toda vez que um vilarejo costeiro avistava o brigue, começava a bater todos os gongos e içar todas as flâmulas, e todas as garotas colocavam flores no cabelo, e a multidão se aglomerava na margem do rio, e Morrison ficava radiante com toda essa animação, olhando pelo seu monóculo com um ar de intensa gratificação. Ele era alto e tinha o queixo protuberante, era bem barbeado e parecia um advogado que atirara sua peruca aos cães. 


			Nós costumávamos repreendê-lo: 


			— Nunca vai ver seus adiantamentos de volta se continuar assim, Morrison. 


			Ele assumia uma postura sábia. 


			— Ainda vou dar uma prensa neles, um dia desses, não temam. E isso me faz lembrar — pegava sua inseparável caderneta — há aquele vilarejo Tal. Estão muito bem de novo. Posso dar uma prensa neles para começar. 


			Ele fazia então uma feroz anotação na caderneta:


			Importante: dar uma prensa no vilarejo Tal na primeira oportunidade.


			Em seguida, ele guardava o lápis e passava o elástico em volta da caderneta com uma inflexível peremptoriedade, ainda que nunca tivesse dado a prensa. Alguns homens queixavam-se dele. Estava arruinando os negócios. Bem, talvez até certo ponto; não muito. A maioria dos lugares onde ele negociava eram desconhecidos, não só para a geografia, mas também para a especial sabedoria dos mercadores que é transmitida de boca em boca, sem ostentação, formando um repositório de misterioso conhecimento local. Também foi aventada a possibilidade de que Morrison tinha uma esposa em cada um daqueles locais, mas a maioria de nós rejeitava essas insinuações com indignação. Era um verdadeiro humanitário e um ascético antes de mais nada. 


			Quando Heyst o conheceu em Dili, Morrison estava caminhando pela rua, monóculo jogado por cima do ombro, a cabeça para baixo, com o aspecto desiludido daqueles vagabundos castigados que vemos em nossas ruas arrastando-se de um albergue para outro. Ao ser saudado na rua, ele olhou de volta com uma alvoroçada expressão de preocupação. Estava mesmo em apuros. Chegara uma semana antes em Dili e as autoridades portuguesas, com algum pretexto de haver irregularidades em seus papéis, impuseram-lhe uma multa e apreenderam o seu brigue. 


			Morrison nunca tinha dinheiro sobrando à sua disposição. Com seu sistema de negociação, seria estranho se tivesse. E todos aqueles débitos anotados em sua caderneta não foram suficientes para arrecadar nem mil réis — e muito menos um xelim. Os funcionários portugueses imploraram-lhe para que não se incomodasse. Deram-lhe uma semana de prazo e então propuseram-se a vender o brigue em um leilão. Isso seria a ruína para Morrison; e, no momento em que Heyst o saudou do outro lado da rua em seu tom cortês habitual, a semana estava quase chegando ao fim. 


			Heyst atravessou a rua e disse, com uma ligeira reverência, à maneira de um príncipe dirigindo-se a outro príncipe em uma ocasião particular:


			— Mas que prazer inesperado. O senhor teria alguma objeção em beber algo comigo naquela infame loja de vinhos ali? O sol está forte demais para conversarmos na rua. 


			O abatido Morrison o seguiu com obediência até um casebre escuro e frio no qual ele teria vergonha de entrar em qualquer outro momento. Ele estava distraído. Não sabia o que estava fazendo. Poderia ser levado à beira de um precipício com a mesma facilidade com que foi levado àquela loja de vinhos. Sentou-se como um autômato. Estava sem ter o que dizer, mas quando viu uma taça cheia de um vinho tinto ácido na sua frente, esvaziou-a. Enquanto isso, Heyst, educadamente atento, sentou-se na cadeira oposta. 


			— Receio que o senhor vá ter um ataque de febre — disse, com empatia. 


			A língua do pobre Morrison se soltou depois disso. 


			— Febre! — ele exclamou. — Pode me dar a febre. Pode me dar a peste. São doenças. É possível superá-las. Mas eu estou sendo assassinado. Estou sendo assassinado pelos portugueses. O bando aqui finalmente conseguiu me abater, no meio deles. Vão cortar minha garganta depois de amanhã. 


			Diante desse fervoroso relato, Heyst fez um ligeiro movimento de surpresa com as sobrancelhas, que não seria inadequado em uma sala de visitas. A desesperadora reserva de Morrison havia sido quebrada. Tinha caminhado com a garganta seca por toda aquela miserável cidade de casebres de barro, andando calado, sem uma alma a quem recorrer na sua angústia e claramente enlouquecido por seus pensamentos, quando de repente deparou-se com um homem branco, figurativa e verdadeiramente branco — pois Morrison se recusava a aceitar a brancura racial dos funcionários portugueses. Ele se deixou ir para ter o simples alívio de um discurso ardente com os cotovelos plantados sobre a mesa, os olhos injetados, a voz quase desaparecendo, a aba do seu redondo chapéu colonial fazendo sombra em seu rosto lívido e com barba por fazer. Suas roupas brancas, que ele não trocava havia três dias, estavam escurecidas pela sujeira. Já estava arruinado, não tinha mais salvação. A visão foi chocante para Heyst, mas ele não deixou isso transparecer em seu comportamento, ocultando a impressão com a excelência de seu fino trato. Educada atenção — o que se exige de um cavalheiro que escuta o outro — foi o que ele demonstrou; e, como de costume, teve um efeito cativante, de tal modo que Morrison se recompôs e terminou sua narrativa em tom de conversa casual, com um ar de homem sofisticado e experiente. 


			— É um plano perverso. Infelizmente, ficamos impotentes diante de tal situação. Esse canalha do Cousinho — Andreas, o senhor sabe — vem cobiçando o brigue há anos. Naturalmente, eu jamais o venderia. Ele não é apenas minha fonte de sustento; é minha vida. Assim, ele tramou esse gracioso plano com o chefe da alfândega. A venda, é claro, será um embuste. Não há ninguém aqui para fazer um lance. Ele levará o brigue por uma bagatela — aliás, nem isso — será praticamente de graça. O senhor já está há alguns anos nas ilhas, Sr. Heyst. O senhor nos conhece, viu como vivemos. Agora terá a oportunidade de ver como alguns de nós acabam, porque isso é o fim para mim. Eu não posso mais me enganar. O senhor consegue ver isso, não é? 


			Morrison se refizera, mas era possível sentir o seu renovado autocontrole despedaçar-se. Heyst começava a dizer que ele “podia ver muito bem todos os aspectos desta infeliz...” quando Morrison o interrompeu bruscamente. 


			— Dou minha palavra, não sei por que estou lhe contando tudo isso. Suponho que, ao ver um homem muito branco, fui incapaz de manter meus problemas para mim mesmo. As palavras não fazem jus ao caso; mas, já que contei tanto ao senhor, talvez eu possa contar um pouco mais. Ouça: hoje de manhã, a bordo, na minha cabine, eu fiquei de joelhos e rezei pedindo ajuda. Fiquei de joelhos!


			— Acredita em Deus, Sr. Morrison? — perguntou Heyst com um distinto grau de respeito. 


			— Certamente não sou um infiel. 


			Morrison foi ligeiramente acusatório em sua resposta e houve uma pausa. Talvez fosse Morrison a interrogar sua consciência, e Heyst a preservar um semblante de imperturbável e educado interesse. 


			— Rezei como uma criança, claro. Eu acredito em crianças orando, bom, em mulheres também, mas prefiro imaginar que Deus espera dos homens um pouco mais de autossuficiência. Não aceito que um homem fique eternamente importunando o Todo-Poderoso com seus probleminhas tolos. Parece um atrevimento tamanho. De qualquer modo, esta manhã eu — e eu nunca fiz mal a uma criatura de Deus conscientemente — rezei. Foi um impulso repentino, eu desabei sobre os meus joelhos, assim o senhor pode julgar... 


			Olhavam nos olhos um do outro com seriedade. O pobre Morrison acrescentou, como uma desanimadora reflexão tardia: 


			— Mas este lugar é tão esquecido por Deus. 


			Heyst perguntou com uma delicada entonação na sua voz se por acaso ele não sabia a quantia pela qual o brigue fora apreendido.


			Morrison evitou praguejar e citou abruptamente uma soma que era, em si, tão irrisória que, com a exceção de Heyst, qualquer outra pessoa teria soltado uma exclamação ao ouvi-la. E mesmo Heyst mal conseguiu manter a incredulidade longe da sua educada voz quando perguntou se era fato que Morrison não tinha essa quantia em mãos. 


			Ele não tinha. O que tinha era apenas um pouco de ouro inglês e alguns soberanos no navio. Deixara todo o seu capital excedente com os Tesmans, em Semarang, para pagar certas contas que venceriam enquanto ele estivesse em viagem. De qualquer modo, o dinheiro teria feito tanta diferença nesta situação como teria se ele estivesse nas mais intestinas profundezas do inferno. Disse tudo isso bruscamente. Olhou com um repentino desagrado para aquela nobre testa, para aqueles grandes bigodes marciais, para os olhos cansados do homem sentado à sua frente. Quem diabos era ele? O que ele, Morrison, estava fazendo ali, falando daquele jeito? Morrison não sabia mais sobre Heyst do que o resto de nós, que negociávamos no arquipélago. Se o sueco tivesse se levantado e acertado-lhe um soco no nariz, não causaria a mesma surpresa que causou quando esse estranho, esse indistinto transeunte disse com uma pequena flexão do outro lado da mesa:


			— Ah! Se esse for o caso, ficaria muito feliz se o senhor me permitisse ajudá-lo.


			Morrison não entendeu. Essa era uma daquelas coisas que não aconteciam, que não se ouvia falar. Ele não tinha a menor suspeita do que aquilo significava, até Heyst dizer, decididamente: 


			— Posso emprestar-lhe a quantia. 


			— Tem o dinheiro? — sussurrou Morrison. — Está dizendo que o tem aqui, em seu bolso?


			— Sim, aqui comigo. Fico feliz em poder ser útil. 


			Morrison, olhando de boca aberta, tateou por sobre o ombro procurando pela corda do monóculo que estava pendurado em suas costas. Quando a encontrou, colocou-o apressadamente em seu olho. Era como se esperasse que o habitual terno branco dos trópicos que Heyst usava se transformasse em uma brilhante túnica, estendendo-se até seus pés com um par de deslumbrantes asas a crescer nos ombros do sueco — e não quisesse perder um único detalhe dessa transformação. Mas se Heyst era um anjo vindo dos céus, enviado em resposta à sua prece, não revelou sua origem celestial com sinais exteriores. Então, em vez de ajoelhar-se, como se sentia inclinado a fazer, Morrison estendeu a mão, que Heyst apertou com uma formal boa vontade, dando um murmúrio educado no qual se podia ouvir as expressões “ninharia — um prazer — ser útil”. 


			“Milagres acontecem”, pensou Morrison, pasmo. Para ele, assim como para todos nós nas ilhas, esse Heyst errante, que não era visto trabalhando nem circulando, parecia a última e derradeira pessoa a ser o agente da Providência em um caso envolvendo dinheiro. O fato de ele ter aparecido em Timor ou em qualquer outro lugar não era mais extraordinário do que o pouso de um pardal sobre o parapeito de uma janela a qualquer instante. Mas que ele carregasse uma quantia em dinheiro em seu bolso parecia de certo modo inconcebível. 


			Tão inconcebível que, enquanto arrastavam-se juntos pela areia da estrada que levava até a alfândega — outro casebre de barro — para pagar a multa, Morrison começou a suar frio, interrompendo o passo bruscamente e exclamando: 


			— Diga! Não está brincando, está, Sr. Heyst? 


			— Brincando! — os olhos azuis de Heyst se apertaram quando ele olhou para o desconcertado Morrison. — Posso perguntar em que sentido? — continuou com austera polidez. 


			Morrison estava envergonhado. 


			— Perdoe-me, Sr. Heyst. O senhor deve ter sido enviado por Deus em resposta à minha prece. Mas eu estou quase perdendo a cabeça de tanta preocupação nos últimos três dias e de repente me ocorreu: “E se ele tiver sido enviado pelo Diabo?”.


			— Não tenho nenhuma ligação com o sobrenatural — Heyst disse graciosamente, seguindo adiante: — Não fui enviado por ninguém. Eu simplesmente apareci. 


			— Eu não sou tolo — contrapôs Morrison. — Eu posso não merecer, mas fui ouvido. Eu sei disso. Eu sinto. Afinal, por que o senhor me ofereceria...


			Heyst inclinou a cabeça, como se respeitasse uma convicção da qual não compartilhava. Mas manteve-se fiel ao seu argumento, murmurando que era algo natural na presença de um fato pavoroso como este. 


			Mais tarde naquele dia, com a multa paga e os dois a bordo do brigue, cuja guarda fora removida, Morrison, sendo um sujeito honesto além de um cavalheiro, começou a falar sobre a quitação da dívida. Ele conhecia muito bem a sua incapacidade de guardar qualquer soma de dinheiro. Uma parte disso era por culpa das circunstâncias e outra parte por culpa do seu temperamento; e seria muito difícil dividir a responsabilidade entre os dois. Até o próprio Morrison não podia dizer, embora confessasse o fato. Com um ar preocupado, ele atribuiu aquilo a uma fatalidade: 


			— Eu não sei como nunca fui capaz de economizar. É uma espécie de maldição. Sempre há uma ou duas contas a pagar. 


			Ele mergulhou a mão no bolso em busca do famoso caderno tão conhecido nas ilhas, o fetiche de suas esperanças, e folheou excitadamente as páginas. 


			— E, no entanto, veja — continuou. — Aí está, mais de cinco mil dólares devidos a mim. Certamente, isso é alguma coisa. 


			Ele parou de repente. Heyst, que ficara o tempo todo tentando parecer o mais despreocupado possível, fez ruídos tranquilizadores com a garganta. Mas Morrison não era apenas honesto. Ele também era honrado; e, nesse dia exaustivo, antes da chegada desse incrível emissário da Providência e em meio à reviravolta de seus sentimentos, ele fez seu grande sacrifício. Ele se livrou da perene ilusão de sua existência. 


			— Não. Não. Não há o que ganhar com aquela gente. Eu nunca serei capaz de dar uma prensa neles. Nunca. Eu venho dizendo isso há anos, mas eu desisto. Nunca acreditei de verdade que iria conseguir. Não conte com isso, Sr. Heyst. Eu lhe roubei. 


			O pobre Morrison chegou a deitar sua cabeça na mesa da cabine e continuou com essa atitude arrasada enquanto Heyst falava com ele em um tom suave, com a mais alta cortesia. O sueco estava tão aflito quanto Morrison, pois entendia perfeitamente os sentimentos do outro. Jamais um sentimento sincero fora desprezado por Heyst. Mas ele era incapaz de demonstrar efusividade e sentiu agudamente esse seu defeito. A polidez absoluta não é o tom correto para um colapso emocional. Ambos devem ter passado por um momento bastante doloroso na cabine do brigue. No fim, Morrison, buscando desesperadamente uma ideia nas trevas do seu desânimo, teve o lampejo de convidar Heyst para acompanhá-lo nas viagens em seu brigue, recebendo uma parte do lucro de suas negociações para pagar o empréstimo. 


			Era representativo da existência não comprometida e nômade de Heyst o fato de estar em posição de aceitar a proposta. Não há razão para imaginar que ele desejasse particularmente naquele momento sair cutucando com o brigue cada fresta e cada canto do arquipélago onde Morrison fazia a maior parte do seu comércio. Longe disso; mas ele teria consentido com praticamente qualquer acordo que colocasse um fim naquela angustiante cena na cabine. Houve uma vez um grande ato de transformação: Morrison erguendo sua diminuta cabeça e colocando o monóculo para olhar Heyst carinhosamente, uma garrafa sendo aberta e assim por diante. Foi combinado que nada deveria ser dito a ninguém sobre essa transação. Morrison, vocês hão de entender, não se orgulhava do episódio e estava com medo de ser implacavelmente ridicularizado. 


			— Um macaco velho como eu! Deixando que esses malditos patifes portugueses me prendam aqui! Nem quero ver o incômodo que isso vai causar. Isso deve ser mantido em sigilo. 


			Por vários outros motivos, e com sua inata delicadeza sendo o principal deles, Heyst estava ainda mais ansioso para associar-se ao silêncio. Um cavalheiro naturalmente iria se esquivar do papel de mensageiro celestial que Morrison atribuíra-lhe à força. Isso deixou Heyst desconfortável, por assim dizer. E talvez ele não fizesse muita questão de tornar público o fato de que tinha meios ao seu dispor, e que talvez pudessem ser de todo suficientes para permitir o empréstimo de dinheiro aos outros. Esses dois formavam um dueto por aqueles lados, como conspiradores em uma ópera cômica: “Sh-ssh, shssh! Sigilo! Sigilo!”. Deve ter sido bastante engraçado, pois levavam aquilo muito a sério. 


			E, por um tempo, a conspiração foi bem-sucedida na medida em que todos nós concluímos que Heyst estava hospedado com o bonachão Morrison — alguns disseram “vivendo às custas do imbecil Morrison” — em seu brigue. Mas vocês sabem como são esses mistérios. Há sempre um furo em algum lugar. O próprio Morrison, que não era nenhum recipiente imune a vazamentos, estava transbordando de gratidão e, sob pressão, deve ter deixado escapar alguma coisa vaga — mas o suficiente para dar chance à rede de boatos da cidade. E vocês sabem como o mundo costuma ser gentil em seus comentários sobre o que não entende. Surgiu um boato de que Heyst, tendo obtido uma misteriosa influência sobre Morrison, o deixara de mãos atadas e estava sugando-lhe todo seu dinheiro. Aqueles que buscaram a origem desses cochichos tomaram muito cuidado para não acreditar neles. O autor, ao que parece, foi um tal Schomberg, uma criatura grande, viril e barbada de convicção teutônica, com uma língua ingovernável que certamente deve ter funcionado como se movida a engrenagem. Se ele era tenente ou da reserva, conforme declarou, eu não sei. Lá fora, era gerente de hotel por profissão, primeiramente em Bangcoc, depois em outro lugar e, por último, em Surabaia. Naquela parte do cinturão tropical, ele arrastava para cima e para baixo uma mulher pequenina, calada e assustada, com longos cachos no cabelo, que sorria estupidamente, mostrando um dente azulado. Não sei por que tantos de nós frequentavam os seus vários estabelecimentos. Era um imbecil pernicioso, e satisfazia seu desejo por fofoca boba às custas dos seus clientes. Foi ele que, em uma certa noite, quando Morrison e Heyst passaram em frente ao hotel — não eram seus clientes habituais —, sussurrou misteriosamente para os homens e mulheres que se reuniam na varanda: 


			— A aranha e a mosca acabaram de passar, senhores — então, com um ar muito importante e confidencial, colocou a pata do lado da boca: — Cá entre nós, senhores: tudo o que posso dizer é que jamais se envolvam com esse sueco. Jamais caiam na teia dele.
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Sendo a natureza humana o que é, tendo um lado singelo assim como um lado malvado, não houve poucos que se fingiram revoltados, sem nenhuma autoridade além de possuírem uma propensão geral para acreditar em qualquer relato perverso; e um bom número de pessoas que simplesmente achavam engraçado chamá-lo de Heyst, a Aranha — pelas suas costas, é claro. Ele era tão serenamente alheio a isso como era em relação aos seus vários outros apelidos. Mas logo as pessoas encontraram mais coisas para falar sobre Heyst; em pouco tempo, ele passou ao primeiro plano em questões de maior importância. Desabrochou em algo definitivo. Capturou os olhos do público como o gerente local da Companhia Carbonífera Cinturão Tropical, com escritórios em Londres e Amsterdã, entre outras coisas que soavam e pareciam grandiosas. Os escritórios nas duas capitais podem ter consistido, e provavelmente consistiam, em uma sala cada; mas, àquela distância, lá no Oriente, tudo isso tinha um certo ar. Estávamos mais confusos do que deslumbrados, isso é verdade, mas mesmo o mais sensato entre nós começou a acreditar que havia algo por trás. Os Tesmans nomearam agentes, firmou-se um contrato para barcos postais do governo e começou a era do vapor nas ilhas — o passo à frente de Heyst! 


			E tudo isso surgiu a partir do encontro do acuado Morrison com o errante Heyst, que pode ou não ter sido o resultado direto de uma oração. Morrison não era um imbecil, mas parecia ter entrado em um estado de notável incerteza quanto à sua exata posição em relação a Heyst. Pois, se Heyst fora enviado com dinheiro no bolso por decreto do Todo-Poderoso em resposta à oração de Morrison, então não havia nenhuma razão para gratidão especial, uma vez que ele obviamente não tivera escolha. Mas Morrison acreditou em ambos: na eficácia da oração e na infinita bondade de Heyst. Ele agradeceu a Deus pela sua misericórdia com reverencial sinceridade, e não tinha como agradecer a Heyst o suficiente pelo serviço que prestou, de homem para homem. Nesse emaranhado de fortes sentimentos (altamente dignos), a gratidão de Morrison o fez insistir em ter a parceria de Heyst na grande descoberta. No fim das contas, ouvimos dizer que Morrison havia ido para casa pelo Canal de Suez a fim de apresentar pessoalmente a magnífica ideia do carvão em Londres. Despediu-se do seu brigue e desapareceu do nosso raio de visão, mas ouvimos que ele escrevera uma ou diversas cartas para Heyst, dizendo que Londres era fria e sombria, que ele não gostava nem do povo nem do que havia lá, e que estava “sozinho como um corvo em uma terra estrangeira”. Na verdade, ele suspirava pelo Capricórnio — não me refiro apenas ao trópico, mas também ao navio. Finalmente, foi a Dorsetshire encontrar a sua gente, pegou um terrível resfriado e morreu com uma extraordinária precipitação no seio de sua estarrecida família. Se as tribulações que enfrentou na cidade de Londres haviam enfraquecido sua vitalidade, eu não sei; mas acredito que foi essa visita que deu vida à ideia do carvão. Seja como for, a Companhia Carbonífera Cinturão Tropical nasceu logo após Morrison, uma vítima da gratidão e do clima de sua terra natal, ter se juntado aos seus antepassados no adro de uma igreja em Dorsetshire. 


			Heyst sentiu um imenso choque. Ele recebeu a notícia nas Molucas, por intermédio dos Tesmans, e desapareceu por um tempo depois disso. Parece que ficou com um médico do governo holandês em Amboina, um amigo que cuidou dele por um tempo em seu bangalô. Tornou-se visível de novo um tanto repentinamente, com os olhos afundados e uma certa atitude reservada, como se tivesse medo de que alguém fosse censurá-lo pela morte de Morrison. 


			Ingênuo Heyst! Como se alguém fosse fazer isso... Ninguém entre nós tinha qualquer interesse nos homens que voltavam para casa. Eles estavam bem, não contavam mais. Ir para a Europa era quase tão definitivo quanto ir para o céu. Era quando um homem era retirado de um mundo de perigo e aventura. 


			Na verdade, muitos de nós só ficamos sabendo da sua morte depois que se passaram meses — por Schomberg, que antipatizava com Heyst gratuitamente e fez uma série de fofocas sinistras: 


			— Isso é o que acontece com aqueles que se envolvem com aquele sujeito. Ele suga tudo de você e, em seguida, o descarta, manda você embora para casa, para morrer. Que Morrison sirva de aviso!


			É claro, nós rimos das sugestões do hoteleiro de que havia um mistério obscuro por trás. Muitos de nós ouvimos que Heyst estava preparando-se para ir à Europa tocar pessoalmente sua empreitada no carvão; mas ele nunca foi. Não era necessário. A companhia foi criada sem sua presença, e sua nomeação de gerente nos trópicos chegou pelo correio. 


			Desde o começo, ele havia selecionado Samburan, a Ilha Redonda, para abrigar a estação central. Alguns exemplares do prospecto publicado na Europa foram passados de mão em mão, assim que chegaram ao Oriente. Causou-nos grande admiração o mapa que vinha junto para edificação dos acionistas. Nele, Samburan era representada como o ponto central do hemisfério oriental, com seu nome gravado em enormes letras maiúsculas. Linhas firmes irradiavam-se da ilha em todas as direções dos trópicos, desenhando uma misteriosa e eficaz estrela — linhas de influência ou linhas de distância, ou algo do tipo. Os promotores de empresas têm uma imaginação própria. Não há espírito mais romântico no mundo do que o espírito de um promotor de empresas. Engenheiros chegaram, cules foram trazidos e bangalôs foram construídos em Samburan; uma galeria foi escavada na encosta de uma colina e, de fato, retirou-se algum carvão de lá. 


			Essas demonstrações abalaram até mesmo as mentes mais sóbrias. Por um certo tempo, todos nas ilhas falavam do carvão da Cinturão Tropical, e mesmo aqueles que sorriam tranquilamente para si mesmos estavam a esconder o incômodo que sentiam. Ah, sim; ele chegara, e qualquer um podia ver quais seriam as consequências: o fim do comerciante individual, sufocado por uma grande invasão de barcos a vapor. Não tínhamos recursos para comprar tais barcos. Nós, não. E Heyst era o gerente. 


			— Você sabe quem. Heyst, o Heyst Encantado. 


			— Ah, pare com isso! Ele não tem sido mais do que um vadio por aqui, até onde vai nossa memória. 


			— Sim, disse que estava à procura de fatos. Pois bem, encontrou um fato que vai ser o nosso fim — comentou uma voz amargurada. 


			— É isso o que chamam de desenvolvimento, para o inferno com isso! — murmurou outro. 


			Nunca se falou tanto em Heyst no cinturão tropical. 


			— Ele não é um barão sueco, ou algo do tipo?


			— Ele, um barão? Deixe disso!


			De minha parte, não tenho a menor dúvida de que ele era. Enquanto ele ainda estava à deriva entre as ilhas, enigmático e ignorado como um fantasma insignificante, me contou isso em certa ocasião. Foi muito antes de ter se materializado, nessa alarmante forma, como o destruidor de nossa pequena indústria — Heyst, o Inimigo. 


			Tornou-se moda entre muitos o hábito de referir-se a Heyst como o Inimigo. Agora, ele era muito concreto, muito visível. Corria por todo o arquipélago, saltando para dentro e para fora de paquebotes como se fossem bondes, aqui, lá e acolá, gerenciando com todas as suas forças. Não havia nenhuma divagação. Eram negócios. E essa repentina mostra de substancial energia abalou a incredulidade dos maiores céticos mais do que qualquer demonstração científica do valor que havia nesses afloramentos de carvão. Foi impressionante. Schomberg foi o único que resistiu à infecção. Grande, viril e de estilo imponente, profusamente barbado e com um copo de cerveja em sua larga manopla, ele se aproximaria de alguma mesa onde o assunto da hora era discutido, escutaria por um momento e depois sairia com sua invariável declaração: 


			— Tudo isso é muito bom, cavalheiros, mas ele não pode jogar pó de carvão em meus olhos. Não há nada aí. Ora, não pode haver nada. Um sujeito como esse na função de gerente? Humpf! 


			Terá sido a clarividência de um ódio imbecil ou a mera tenacidade estúpida de opinião, a qual acaba, por vezes, derrotando o mundo da forma mais surpreendente? Muitos de nós nos lembramos de casos nos quais a leviandade triunfa; e aquele asno do Schomberg triunfou. A Companhia Carbonífera Cinturão Tropical entrou em liquidação, como contei a vocês no início. Os Tesmans lavaram as mãos. O governo cancelou aqueles famosos contratos, a conversa morreu, e observou-se, num primeiro momento, aqui e ali, que Heyst desaparecera por completo. Ele tornara-se invisível, como nos primeiros dias, quando costumava sair em disparada para longe do alcance da visão em suas tentativas de afastar-se do encantamento “destas ilhas”, em direção a Nova Guiné ou em direção a Saigon — rumo a canibais ou cafés. O Heyst encantado! Teria ele finalmente quebrado o feitiço? Teria morrido? Éramos muito indiferentes para nos preocuparmos em demasia. Vejam, nós gostávamos dele, no todo. E gostar não é suficiente para seguir com o interesse que alguém possui por um ser humano. Com o ódio, aparentemente, ocorre o contrário. Schomberg não conseguia se esquecer de Heyst. A viril e mordaz criatura teutônica era boa de ódio. Os tolos geralmente o são. 


			— Boa noite, cavalheiros. Estão satisfeitos com tudo? Estão? Muito bem! Os senhores viram? O que eu venho sempre dizendo? A-há! Não havia nada! Eu sabia. Mas o que eu gostaria de saber é o que aconteceu com aquele... sueco.


			Ele dava ênfase à palavra sueco como se tivesse o significado de canalha. Detestava os escandinavos em geral. Por quê? Só Deus sabe. Um tolo como esse é indecifrável. Ele continuou: 


			— Já são cinco meses ou mais desde que falei com alguém que o tenha visto. 


			Como eu disse, nós não estávamos muito interessados; mas Schomberg, é claro, não conseguia entender isso. Era grotescamente rude. Sempre que três pessoas se reuniam em seu hotel, ele tratava de incluir Heyst entre elas. 


			— Espero que o rapaz não tenha ido se afogar — ele acrescentava com uma cômica seriedade que deveria ter nos feito estremecer. O problema era que nosso grupo era superficial e não compreendia a psicologia por trás desta esperança cheia de piedade. 


			— Por quê? Heyst não deve bebidas a você, ou deve? — alguém perguntou-lhe com frívolo desdém. 


			— Bebidas! Deus, não!


			O hoteleiro não era mercenário. O caráter teutônico raramente é. Mas ele esboçou uma expressão sinistra para nos dizer que Heyst talvez não tivesse pago três visitas ao seu “estabelecimento”. Este havia sido o crime de Heyst, para quem Schomberg desejou nada menos do que uma longa e tormentosa existência. Observem o sentido de proporção teutônico e seu agradável espírito misericordioso.


			Enfim, uma tarde Schomberg foi visto se aproximando de um grupo de clientes. Estava obviamente em intensa exultação. Aprumava seu peito másculo com grande importância. 


			— Cavalheiros, trago-lhes notícias dele. De quem? Ora, daquele sueco. Ele ainda está em Samburan. Em nenhum momento saiu de lá. A empresa se foi, os engenheiros se foram, os funcionários se foram, os cules se foram, tudo se foi; mas ele continua lá. O Capitão Davidson, que vinha do Ocidente, o viu com seus próprios olhos. Havia algo branco no desembarcadouro, assim, ele navegou até lá e chegou à praia em um pequeno barco. Heyst, precisamente. Colocou um livro no bolso, sempre muito educado. Estava passeando no desembarcadouro e lendo. “Eu continuo em posse aqui”, disse ao Capitão Davidson. Quero saber o que ele come lá. Uma posta de peixe seco e então o que mais? Isso é muito baixo para um homem que empinou o nariz quando viu meu table d’hote . 


			Ele deu uma piscadela com enorme malícia. Um sino começou a tocar, e ele abriu caminho para a sala de jantar como se fosse um templo, muito solene, com o ar de um benfeitor da humanidade. Sua ambição era oferecer alimento a um preço lucrativo, e seu prazer era falar pelas costas. Era bastante representativo de Schomberg folgar na ideia de Heyst sem algo decente para comer.
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